No.345
我和餘淮的媽媽沒什麼話可聊，其實我也不知道為什麼要來看一看，除瞭同在一所醫院的客氣和對長輩的尊重以外，也許因為最後的一點兒好奇吧。
餘淮媽媽似乎很高興有人來看望她，問瞭我很多關於我的工作的事情，一直拉著我的手說：“真好，真好，都有出息瞭。”
於是，我更加想不起來傢長會上那個兇巴巴的阿姨的本來樣貌。
“阿姨，祝您早日康復，”我有點兒不好意思，“這段時間，我也沒帶什麼鮮花水果的來看看您，我……”
“阿姨記得，當初我還不樂意讓你和餘淮坐一桌呢，是不是？”
我沒想到她主動提起，以為她早忘瞭耿耿是誰呢。
是不是人生病瞭都喜歡回憶？餘淮的媽媽拍著我的手，也不等我的回應，隻是自顧自地說下去。
“那時候是真怕他不走正道，我也沒時間管他，他爺爺奶奶身體都不好，爸爸常年在國外回不來，我當然要替他盡孝道。所以對餘淮就特別沒耐心，做事情不考慮他的感受。這一生病生瞭六七年，很多事情都看開瞭，我耽誤他兩次瞭，這次不如死瞭算瞭，搶救不過來就搶救不過來吧。誰知道，還沒死成。”
“您別這麼說……”
我說過，我根本不適合安慰人。
“他都考上清華瞭，怎麼我就不爭氣瞭。傢裡缺錢，他爸要是那個時候硬調回來，傢裡就沒錢給我治病。你不知道，這個病是無底洞，每個星期都要透析，支撐不瞭。餘淮那時候非要把他的腎給我，我怎麼能為瞭我這條老命，賠瞭他的下半輩子？換腎之後就是半個廢人瞭呀。後來也算天無絕人之路，等到瞭腎源，終於花光積蓄做瞭手術。”
我聽得心酸，隻能緊緊地拉著她的手。
“他爸不能回來，換完腎排異反應嚴重，要一直吃藥，結果比透析還貴，身邊兒離不瞭人。餘淮跟我說，他不去北京瞭。”
餘淮的媽媽忽然哭瞭出來。
“他考上清華瞭，跟我說他不去瞭。”
我怔怔地看著這個哭得肝腸寸斷的女人。她的哭聲在我耳中忽然變得很遙遠，很遙遠。