大凡一種愛情開始後，兩人獨處都會變得沉默寡語。那一晚，空氣裡一直蕩漾著令人沉默的東西。我們拉著手沉默地站在防波堤上，看高約3米，不很大孤零零矗立在七拐八彎的長長的防波堤端頭的無人燈塔。那個燈塔敦實實黑乎乎的，形狀恰似整個倒扣的鐘，又像一個沉思男人的背影。當中天月亮迷離的白光從高空流瀉而下時，鐘抓手那裡便陷人瞭黑暗，隨月亮的緩緩轉移陰影也浮遊在瞭空氣中。燈塔總是捕捉晝夜變化那一恰到好處的臨界點——暗與光交錯而光卻將超過暗的那一瞬之間。
在海水開始污染魚從岸邊徹底消失之前，停泊到這裡的漁船都利用這燈塔來靠岸。其實，這裡倒也算不上有港口。魚早已無影無蹤，由於附近的居民沒完沒瞭地申訴說住宅城市不宜有漁村存在，以及他們在海灘蓋的小房實屬非法侵占城市所有地——漁民們都離開瞭這裡。這是很多年前的事瞭。那些人去瞭哪裡誰也不知曉。那些小房被政府派來的拆遷隊伍兩三下就拆除瞭，剩下一些朽瞭的漁船既無用途又無處可扔，棄在海灣拐彎處的樹林裡成瞭兒童們做遊戲的地方。漁船消失後，利用燈塔的船隻，不外乎沿岸竄來竄去的遊艇，或為躲避濃霧臺風停在港外的貨輪。
磊後來拉著我走到燈塔下，我們坐在防波堤端頭。磊說，少年時代，他不知多少次在暮色中來這片海灘看日落時的晚霞。那是一個個浪頭不高的下午，他邊走邊數點防波堤上的石板，一直走到燈塔，有時還可以從意外清澈的海面窺見初秋成群的小魚。它們好像尋找什幺似的在堤旁畫出幾個圈，然後朝海灣那邊遊去。磊說到這裡就停瞭下來。天開始下夜霧，夜霧漸漸變得濃稠，霧，乳白色的夜靄在海邊悠悠遊移。海灣裡停泊的貨輪霧笛，發出離群牛犢般尖剌剌的嗚叫。霧笛長短交替的音階穿過夜色，向山那邊飛去。
然後，我們就回去瞭。
在爬上樓梯時，我覺到瞭即將到來的冷絲絲的冬意。我哆嗦瞭一下，磊走在前面沒有發覺。我一進門就倒在瞭床上，連床頭櫃的燈也懶得熄滅就沉入睡意裡去。我的耳邊仍然響著濤聲，似乎一點點增大，感覺上就像即將越過防波堤一般，連車帶磊一起沖往遙遠的什幺地方。
當磊喚我醒來時，已是第二天早上九點多，我說你怎幺不早點叫我，現在都快中午瞭。磊按住我，讓我躺下去，說我昨晚上發高燒瞭，早上起來時見我睡得熟，不忍心叫醒我。我靜靜地躺回床上，睜眼望著天花板回想昨晚夢裡的事情。過瞭一會，磊過來叫起身吃藥。磊扶起我感冒後有些虛空的身子，讓我倚在他的肩上。我看著磊數著一粒粒的藥片兒，然後在他端到我嘴唇的草藥湯水裡和著吞瞭下去。磊安慰我，說出一身汗就好瞭。我露出一些笑意，跟他開玩笑說，隻是小感冒，我小時候感冒多著呢，真的沒什幺的，躺一會就好瞭。