房間裡一片岑寂。
我們一如既往地沉默坐在床上。周圍的空氣驟然稀薄起來，像秋日的池水一樣沉默在我們前面鋪陳開去，無風無浪。落在平靜水面的樹葉是我心上滴下的淚水，仿佛緊緊貼在那裡似的浮著不動。房間空氣中夾雜著一些開始走向尾聲的冬的氣息。早晨遠方的俚俗歌調聽起來分外悅耳動聽。草寮外的田裡開始有農人犁土墾地瞭，尖利的犁耙鋒刃鏜開瞭仍有積雪的肥沃土地，一些咣咣啷啷的冰塊碎裂聲音就飄向瞭遠方，飄進我一團亂麻的腦袋耳朵裡發出空洞洞的回響，一如被病魔折騰的人的呻吟。
我多幺希望磊抱住我，說對不起，然後我們一起快樂地離開小城。可是，他沒有，我聽見他打火點煙的聲音。那熟悉的噼啪火石摩擦聲是我送他Zippo銀質打火機發出的，他一直都把它帶在身邊嗎？他有忘記在他生日那天跟我說過的話嗎？
時間仿佛凝滯的湖水波瀾不動。不知過瞭多久，磊起身下床取過我的外套扔給我，“我們現在得走瞭，再不走，飛機就要飛走瞭。”說完，他彎下腰從床底揀出我的鞋。我接住他扔過來的衣服默默地穿上。“我來幫你穿吧。”磊一把握住我的腳拿起鞋子套瞭上去。我無動於衷地看著他蹲在地上幫我穿鞋，然後扶我下床，牽著我走出草寮。
“吃飯瞭。”我的前腳剛踏出門檻聽聽見阿嬤在喊。“你們要走瞭嗎”阿嬤走上來，打量著我們身上的裝束問。“是的，婆婆，謝謝你留宿我們，我們給你添瞭很多麻煩，如果有什幺做得不對，還情你原諒。”磊朝阿嬤鞠瞭個躬。“哎呀，你們這是哪裡話。為什幺這幺快就走啊，你女朋友感冒還沒好啊，你傷口也還沒有愈合，多留幾天再走吧。”阿嬤走過來，牽住我的手，端詳地看著我。“閨女，有些事情不能勉強，該放的就放手。你什幺時候有時間想回來找婆婆，就回來看看我這個老骨頭哦。”我被阿嬤的話一刺，眼圈立刻就紅瞭。我咬住嘴唇沒有讓自己哭出來，我隻是一味地拼命點頭。
“婆婆，我們走瞭，你老保重。”沒有人註意到我流淚背後的黯然表情，也許離開這裡就意味著我將離開小城，或許是其他什幺，我不知道。磊毅然地拉著我的手上瞭那輛不知他哪裡弄來的出租車。當車門撞上的那瞬間，我的眼淚淌瞭下來，我隔著玻璃窗拼命地向仍然站在門口往我們這邊張望的阿嬤揮手。或許我已經把她當成媽媽的化身而與她告別吧。自從那天與爸爸不歡而散沖出KFC後，我就一直都沒有給媽媽打電話。最近發生太多事情瞭，所有的一切都讓我茫然失措。
汽車啟動後搖晃著輾過很長很長的鄉村泥濘小路，穿過兩旁很長很長很寬很闊的原野和麥地，駛上瞭去機場的高速公路。