【1】
百日之後，她二姨正式搬過這邊來，與貞觀母子同住，自此朝夕相依，姊妹做伴。
她二姨丈去世那年，貞觀還未出生呢；怎樣的緣故，並未聽人提起；二姨唯一的兒子，如今在高雄醫學院，說是成傢以後，就要接伊去住。
且說銀月姊妹每日上班經過這裡，總會進門請二位姑母的安，也探一探貞觀，說幾句話再走。
這日大傢都來過又走，單單一個銀蟾押後趕到，貞觀不免說她：“幹脆你把鬧鐘放在床下，也省得天天這樣！”
銀蟾分明道：“今早我可是六點多即起的，怎知東摸西摸，又拖到現在，剛才是出門時被四嬸喊住，她叫你沒事去一趟呢！”
外公傢離此不過兩百公尺，雖說這三個月來，她是少去瞭，但偶爾經過，走動仍舊難免；如今她四妗這樣正經差人來說，還是頭一回。
“有什麼事嗎？”
銀蟾先是沒想到上面來，此時看貞觀模樣，倒被她問住瞭：“沒有啊！有事情怎麼我會不知道？”
說著她自己又想瞭一遍，才與貞觀道：“大概有什麼好吃的留給你；我再不走要遲到瞭！”
貞觀看她上瞭腳踏車，風一樣的去得快，自己隻得返身來陪母親、二姨吃早飯，又洗過碗筷，這才稟明意思，往她外公傢走。
她外公傢大門口，正好有個黑衣阿婆端瞭木盆出來，貞觀認出是個專門到各傢廚房收洗米水，拿回去喂豬吃的老婦人。
阿婆見著她帶孝的絨線，開口問道：“你就是水紅的女兒？”
“我是！阿婆。”
老婦人放瞭米湯，拉起貞觀的手，仔細看瞭她好一下：“你長得這樣像你阿爸……”
貞觀覺得老人的手在抖，過一會才知道，伊原來是要抽出手去拭眼淚。
“你阿爸是我這一生見過，心腸最好的人——”
“……”
貞觀無以為應，她低下頭去，又抬瞭起來，卻見阿婆的淚水，滲入伊臉上起皺的紋溝裡，流淌不下。
她幫她擦瞭淚水，顧不瞭自己滴在手掌心的淚。阿婆等好瞭，又說：“你大的弟弟在臺南讀一中，聽說成績怎樣好呢！唉！也是你阿爸沒福分。”
等伊發覺貞觀已是兩眼皆紅時，連連說道：“你莫這樣瞭——都是我老阿婆招惹你！”
“沒——有——”
貞觀才擦眼淚，隻聽老婦人又問：“水雲現在不是住你厝裡？”
“是啊！二姨來和我們做伴。”
老婦人嘆氣道：“水雲也可憐啊！廿出頭就守寡；你那個二姨丈，好漢英雄一般，六尺餘，百斤重，一條老虎吃不完，也是說去就去，人啊！——”
阿婆走後，貞觀猶在門前小站些時，等心情略略平復瞭，這才踏步入來。
出大廳即是天井，貞觀人尚未走到，先見著她四妗自內屋出來：“四妗！”
“你可來瞭；阿嬤昨晚還念你呢！”
“我去看阿嬤。”
“等一下。”
她四妗阻她道：“半夜鬧頭疼，翻到四五點才困的，你先來我房裡，有一封信要給你。”
貞觀其實沒聽見伊最後一句講什麼，以致當四妗將信遞到她手上時，她還摸不清來路：“這是——”
是一封素白的信，看看字跡，從不曾見過。不對！這字這樣熟識，這不是自己的筆跡嗎？
她哪時給自己寫信來瞭？
“奇怪是不是？也沒貼郵票？”
她四妗反身去關衣櫥，一面又說：“是大信寄來的，夾在給我的信裡。”
原來是那個魚刺哽咽喉的男生！那個看武俠故事，燒破蚊帳的！
這字為何就與自己的這樣像？世間會有這般相似的字嗎？——貞觀將它接過，在手中捏弄半天，一時卻不知如何處理。
她四妗問她：“你不拆開來看嗎？大信托我轉給你——”
“要啊——我在找——剪刀——”
她四妗又說：“姑丈的事，他到前天才知的，你坐在這裡看吧，四妗先去買菜。”
“哦——”
四妗走後，貞觀摸著瞭剪刀，摸著、摸著，終於把封口鉸開——世上或許有字體相似之人，但會相像到這般程度嗎？
她展信來讀，心上同時是一陣戰栗：
〖貞觀：
這麼久沒有大傢的消息，我因為有個指導教授生病（他今年七十，一直獨身），這些時都住到宿舍裡陪他，傢中難得回去，昨天才聽傢母說起令尊大人之事，甚悲痛，在此致問候之意，希望你堅強，並相勸令慈大人節哀！
大信 上〗
她將信看瞭二遍，一時便折好收起，怎知未多久，卻又取出來，重行再看——。
【2】
經過這樣一次大變故，貞觀母親雖說逐漸、慢慢的好起，然而，體力與精神，都較往前差很多，因此她外婆生病的這些時，她母親要她住到這邊來，早晚侍奉湯藥，多少盡一點女兒心。
老人傢這次鬧頭疼，是患兩日即好，好瞭又發……如此拖瞭半個餘月，惹得一傢人擔憂不說，連她住臺南的大姨，都趕回來探望。
姊妹之間，她大姨與貞觀母親最是相像，說是從前做女兒時，大姨丈從外地跑來，想偷看女方，怎知大姨婚嫁之齡，豈有街上亂走的？這下媒人隻有指著貞觀母親——那時還十二三歲，說是：這是伊小妹，生的就是這個模樣。
在貞觀父親剛去世時，大姨到她傢住瞭整整十天；貞觀每早晚聽伊這樣，相勸自己母親——水紅，死的人死瞭，活的還要過日子！
而回來的這幾日，娘傢的兄嫂、弟婦，個個異口同聲留伊，她大姨還是入晚即到貞觀傢睡——為瞭重溫姊妹舊夢，更對遭變故的人疼憐。
這晚，外婆房內擠滿請安的人；貞觀坐在床頭，正聽眾人說話，抬頭卻見她大姨提瞭衣物進來。
“大姨，你不多住一天嗎？”
“不行啊，車班老早看好瞭，我還叫銀城去買車票——今晚，我就睡這裡。”
她三妗笑道：“——我就知哦：是來吃奶的！”
眾人都笑起來；她大姨坐到床邊，才又說：“要說斷奶，我可是最早的一個！要笑你應該笑阿五，他吃到七、八歲，都上國校瞭，還不肯離嘴，阿娘在奶頭上抹萬金油、辣椒，他起先是哭，還是不放，阿娘沒辦法，隻好由他——”
眾人又都笑起。
“是怎樣斷的？”
“他每日上學堂，都先得吃幾口，才要出門——”
“站著吃嗎？”
“當然站著；七、八歲瞭，阿娘哪裡抱得動，後來有同窗來等他一起上學，大概怕人看見，抑是被人笑瞭，這以後才不吃瞭——”
連她阿嬤都忍不住笑起；一面說：“水蓮，怎麼你都還記得？”
“……”
一房間的人，隻有她五妗有些不自然；貞觀看伊先是不好意思，因為人傢說的正是伊丈夫，可是事情也實在有趣，所以伊想想也就跟著笑起來——“小兒子就是這樣！阿娘那時幾歲瞭？四十都有瞭，時間又隔得久，哪裡還有奶！”
“……”
入夜以後，請安的人逐一告退；銀蟾姊妹乃道：“大姑睡這邊，我們去銀月房裡——”
“哪有需要呢——”
她阿嬤和大姨同聲說道：“這裡夠闊的！再多兩個亦不妨！”
貞觀早換瞭睡衣，傍著她大姨躺下，先還聽見母女二人談話，到後來，一邊沒回聲，原來老人傢入眠瞭。
阿嬤這兩日是好瞭，隻是精神差些，到底是上年紀的人……
伊的頭疼看似舊癥，事實是哭貞觀父親引起的；她父親幼喪父母，成傢後，事嶽母如生身母親，阿嬤自然特別疼這個女婿——貞觀拉一下蓋被、看看銀蟾二人已睡，乃轉頭問她大姨：“你看過二姨丈嗎？”
突然這麼一句，她大姨也是未料著，停瞭好一下，才說：“你是想著什麼瞭？臨時問這項？”
“我——早就想問瞭，……一直沒見過大舅和二姨丈！”
房內隻剩下一小盞燈，貞觀在光暉下，看著大姨的臉，忽覺得伊變做母親：“阿貞觀，照你說的，我們姊妹三個，誰人好看？”
貞觀想瞭一想，說是：“二姨皮膚極好，大姨和媽媽是手、腳漂亮……還有眉毛、眼睛，唉呀，我也不會比——”
她大姨笑道：“你這樣會說話！其實，水雲還是比我們兩個好看，從前未嫁時，人傢叫伊黑貓雲——”
本省話，黑貓是指生得好，而且會妝扮、穿著的女子——她大姨這一句話，使得貞觀極力去想：二姨再年輕廿歲時，該是如何模樣？
如果伊不必早歲守寡，如果沒有這廿年的苦節，她二姨真的會是四、五十歲一個極漂亮的婦人；然而，現在——貞觀覺得伊像是：年節時候，石磨磨出來的一袋米漿，袋口捆得牢緊，上面且壓著大石頭，一直就在那裡瀝幹水分……
她大姨又說：“你聽過這句話嗎——黑貓欲嫁運轉手——”
運轉手是指開車的司機；好看的女子，要嫁就要嫁司機？這是什麼時尚？
貞觀問道：“怎樣講呢？大姨。”
“現在當然是過時瞭，它是光復前幾年，民間流傳的一句話；戰亂時，交通不便，物資實施配給，會開車的人特別紅呢！”
貞觀不難明白：從前，祖父他們，到臺南要走三天，到嘉義要走一天半，在那樣的時日裡，一個車輛駕駛者，會是怎樣贏得女子的傾心，怎樣的使人對他另眼相看待。
二姨丈原來是開車的！
“是怎樣呢？”
“戰爭最激烈那年，……你們都還未生呢！出世在那個時勢，也是苦難！”
“……”
“水雲帶著孩子，回這邊外傢避空襲，你二姨丈剛好那日閑暇，就在自傢魚塭，偷網瞭幾斤魚，從大寮直走路，提來這裡——”
貞觀打斷話題道：“不對啊！既然二姨丈傢的魚塭，怎麼能說是偷呢？”
她大姨笑道：“你們現在是好命子，要吃什麼有什麼，那個時候哪有呢？日本人說兵士打仗，好物品要送到前線，物資由他們控制，老百姓不能私下有東西！”
“……”
“舉一個例，你三叔公那邊後院，不知誰人丟瞭甘蔗渣，日本人便說他傢藏有私貨，調去問瞭幾日夜，回來身上截截黑——”
“……三叔公到底有沒有吃甘蔗？”
“哪裡還有甘蔗吃呢？”
“……”
“更好笑的日本人搜金子，他們騙婦人傢：金子放在哪裡，全部拿出來——”
“誰會拿出來？”
“就是沒人拿，他們一懊惱，胡亂編話，說是——不拿出來沒關系，我們有一種器具，可以驗出來，到時，你們就知苦——”這樣哀愁的事，是連貞觀未曾經歷的人，聽瞭都要感嘆——“配給，到底怎樣分呢？”
“按等分級；他們日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等——”
“乙等呢？”
“那些肯改祖宗姓氏，跟著他們姓山本、岡田的，就領二等物資——”
“認賊做父——”
貞觀哇哇叫道：“姓是先人傳下，豈有改的？也有那樣欺祖、背祖的人嗎？”
“有啊，世間的人百百種——”
“……”
貞觀停瞭一會，又問回原先的話：“二姨丈既是走路來，是不是半途遇著日本兵？”
“……”
她大姨搖搖頭，一時說不出話來；貞觀想著，說道：“大姨——我們莫再講——”
“——我還是說給你知道，你二姨丈是個有義的人；他來那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……”
“……”
貞觀不敢再問，她甚至靜靜躺著，連翻身都不敢翻一下。
“你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飛機和日本兵，都快走到瞭——”
“……”
貞觀的心，都快跳出腔來。
“——是在莊前，誤將魚塭做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起來——”
“……”
貞觀閉起眼，想著二姨丈彼時的困境：半空有炸彈、飛機，地面有崗哨、水患；大寮裡到此，要一個小時腳程；他這樣一路驚險，隻為瞭對妻、子盡情——人間有二姨丈這樣的人，世上的百般事情，又有什麼不能做呢？
“百日之後，居然還有人來給水雲說親……唉，這些人！”
貞觀心內想：二姨是幾世做人，都想他的情想不完，伊豈有再嫁的？
姨、甥兩個相對無言，都有那麼一下瞭，貞觀忽地推被坐起，就著燈下看表。
“唉呀，十點過瞭——”
“有什麼事嗎？”
“阿嬤要聽‘七世夫妻’的歌仔戲，叫我喊伊起來——”
她一面說，一面下床來扭收音機；她大姨打著呵欠道：“再轉也隻有戲尾巴瞭，聽什麼呢？明晚再說吧——你幾時來臺南玩？”
“好啊——”
貞觀應一聲，正準備關掉旋鈕，此時，那會說話的機體，突然哀哀一陣幽怨；是條過時的老歌：
“——春天花蕊啊，為春開瞭盡——”
……
前後怎樣，她都未聽明白，因為隻是這麼一句，已經夠魂飛魄散，心折骨驚瞭——春天花蕊啊，為春開瞭盡——旋律和唱詞，一直在她心內回應；她像是整個人瞬間被磨成粉，研做灰，混入這聲韻、字句裡——應該二姨是花蕊呢？還是姨丈？
貞觀由它，倏地明白：情字原是怎樣的心死，死心；她二姨夫婦，相互是花蕊，春天，都為對方展盡花期，綻盡生命！
房內的人都已入睡；貞觀悄聲在靠窗的一邊躺下，當她抬頭望夜空，忽地想起“此情問天”來——