你的格林,我的童話

我爸爸媽媽不讓我跟你玩瞭。

我爸爸媽媽告訴我離你遠點。

在餘周周遇見奔奔之前,在她傢還沒有動遷之前,在她記憶還很模糊的幼年,這兩句話並不是很陌生。孩子是大人的折射,他們學著大人的樣子,用遠離瘟疫的方式來突顯自己的潔白,過後還要撫胸長嘆,一副劫後餘生的後怕和慶幸。

這兩句話和動遷時候站在一旁圍觀拼命撲滅火苗搶救木料的媽媽的那群鄰居的笑容一起印刻在餘周周的腦海中。彼時她隻有恐懼的感覺,出於本能,但是因為懵懂而並不怎麼疼痛。然而隨著成長,她越來越懂事,每每翻找過往的回憶,這些慢性毒藥一般的傷害就愈發顯示出它的厲害。

懂事。懂得當初上帝用懵懂來幫你屏蔽瞭的,傷心事。

如果說以前的疼痛是因為有人拿刀劃傷瞭她,那麼現在的疼痛則是因為,她知道瞭那些人為什麼傷她。

為瞭一些與她無關,卻一生也不可能擺脫的荒謬理由。

餘周周獨自蹲在馬路邊,哭不出來。她很用力很用力地擠瞭半天,眼淚也拋棄瞭她。

她並沒有感覺到很憤怒,也沒有感覺到很委屈,她隻是視野一片空白地蹲在那裡,什麼都沒想。以前,奔奔傢的鄰居是個因為工傷而失去右手食指拇指的殘疾叔叔,叔叔人很善良,小朋友們有時候會去他傢後院撿小木板和刨花玩。餘周周曾經問過他,斷手的時候疼不疼。叔叔說,機器唰地一下切過來,他還沒反應過來呢,手指就掉下來瞭。斷茬是白的,甚至都沒流血。

他騙人。丹丹小聲說,為瞭顯示他不怕疼,逞能胡說的。

叔叔聽見瞭,隻是笑,然後告訴她,隻是太突然瞭,連神經都沒反應過來。等它反應過來瞭,那才疼呢,流瞭好多血,疼得我差點昏過去。

餘周周從空白中驚醒,她下意識抬頭去看夕陽,發現太陽早就不知道什麼時候隱匿瞭蹤跡,天空像是被藍黑鋼筆水浸透瞭一樣,隻有邊緣處還隱約泛著粉紅。

回傢吧,天都黑瞭。

她面無表情地站起身,拎起腳邊的小飯兜,把卡帶裝進去,然後鎮定自若地走回瞭傢。晚飯的時候繼續和餘喬哥哥搶青椒炒肉裡面的肉絲,然後把新生字抄瞭10遍——於老師今天剛剛表揚過她和另外三個小同學,說她們的字寫得工整。和餘喬一起看完瞭動畫片,她回到瞭自己和媽媽的小屋。餘喬緊隨其後,再次索要那盤紅白機卡帶,餘周周也再次從書櫃上抽出一本格林童話跟他對峙。

“你能不能換一本?幼稚不幼稚?”餘喬痛心疾首地扯過格林童話,“我一風華正茂玉樹臨風前途無量初具規模的美男,就非得看格林童話?”

餘喬一大串修飾定語餘周周統統聽不懂,她執著地說,“這書多好啊。”

“哪兒好?‘從此他們幸福地生活在瞭一起’……騙鬼啊?格林童話充分證明瞭,婚姻是愛情的墳墓,愛情是童話的末路……”

餘周周聽得滿頭霧水,她一臉懵懂地看著餘喬……被大舅拎著耳朵拖出瞭客廳。

真的,有那麼無聊嗎?

比如出身貧寒的小姑娘,有一副出色的嗓子,她站在路邊一邊賣花一邊唱歌,吸引瞭過路的王子,王子不顧眾人的反對迎娶瞭小姑娘,他們從此一起過著幸福的生活……

餘周周抱緊瞭書,閉緊瞭眼睛,用最大的努力去暢想自己是那個貧寒的小姑娘。

她旋轉,跳躍,提起空氣做的裙擺笑容滿面地白送瞭窮苦小孩一支玫瑰花讓他回傢送給病弱的母親——多麼善良的小姑娘啊——餘周周矜持地微笑著,面對著眾人的贊揚和欣賞,然後不經意地抬眼,看到一騎白馬停在眼前……

然後她突然感覺燈光很刺眼。

好像還是第一次,她的幻想被這種莫名其妙的原因打斷。

餘周周慌瞭,她從頭開始,再次旋轉,想象著自己裙擺搖曳——搖曳不起來,那就拽過毛巾被在腰間圍上,然後繼續轉圈。很好,這一次腳踝感覺到裙擺的搖曳,她重新培養起瞭賣花姑娘的感覺,然後她唱歌,跳舞,拇指食指輕輕拈著一根鉛筆,然後尖叫一聲——該死,被玫瑰花的刺給刺到瞭呢,正要低頭吮幹血珠,突然看到一騎白馬停在身邊。

餘周周抬起頭……

燈光好像更刺眼瞭。

餘周周臉色蒼白,她知道問題出在哪兒瞭。

蔣川媽媽的照妖鏡,好像攝走瞭她的魔法。

餘周周那根反應遲鈍的神經,此刻終於覺醒,尖銳的疼和汨汨的血讓她知道,原來,是真的傷到瞭。

她把格林童話插回書架上——

周四的下午,一班與七班同堂體活課。

操場上沒有林楊。

餘周周和四五個小朋友一起玩兩面城,她今天奔跑得格外歡——其實人的身體和心靈結合得比想象中緊密,所有心裡鬱結的情緒,都可以通過流汗的方式排解出去。年幼的餘周周並不懂得很多道理和技巧,但是她有自衛的本能。

快到下課的時候,餘周周終於聽到瞭熟悉的聲音。

“餘周周!”

那一刻餘周周是很開心的。她知道自己終歸還是很期待的,雖然假裝著和平時沒什麼兩樣。她不知道為什麼對自己也要假裝天下太平。

高興就是高興,不高興就是不高興,想笑就笑,想哭就哭。

餘周周不知道,她失去的,是小孩子最美好的特權。

“周周,我……”林楊把手撐在膝蓋上喘粗氣,“我們老師讓我去跑腿兒,體活課都不讓我上,我好不容易才,才……”

“哦。”她點點頭。

林楊終於把氣兒喘勻瞭,才發現眼前的餘周周有點不對勁。

哪裡不對勁?

她好像……比平常要平靜。

這也算不對勁嗎?

林楊顧不得,他有急事跟她商量,“我爸媽跟我說最近這附近有高年級劫道,很不安全,不讓我自己回傢,他們每天開車來接我。我求瞭他們半天,結果昨天我媽都發火瞭,硬是把我拽走瞭。你自己一個人走多不安全,我跟我爸媽說,反正咱麼兩傢離得近,你以後也跟我一起坐車回傢吧,好不好?”

原來是這樣。餘周周有一剎那的欣喜和如釋重負,然後下一秒,她過分聰明的小腦瓜告訴她,事情不對。

就像昨天,蔣川說,我爸媽“也”讓我離你遠點。

餘周周歪頭問,“那你爸媽怎麼說?”

“我爸媽?”

“你說要我坐你傢的車,你爸媽怎麼說?”

林楊動瞭動嘴唇,然後沉默瞭。

林楊記得昨天媽媽被他煩得不行,最後突然朝他吼,“你怎麼那麼多事兒?!消停點行不行?”

而爸爸,語氣仍然溫和,但是說的卻是,“楊楊,這兩天倩倩和蔣川想到傢裡跟你一起上鋼琴課,以後爸爸可能要一起接你們三個小朋友,車裡恐怕坐不下。而且,我們不認識餘周周的傢長,這樣貿然接送人傢的孩子,恐怕她爸爸媽媽會有意見的。”

好像有道理,但又很別扭。

林楊覺得自己的爸爸媽媽不喜歡餘周周,突然之間。可是,他怎麼可以告訴餘周周呢?何況,自己的爸爸媽媽是那麼好的人,他們怎麼會做錯事呢?所以……所以……林楊覺得自己的世界一片混亂,他隻能跑過來告訴餘周周,即使現在事情亂瞭套,至少……

至少他心裡沒有亂套。

林楊的沉默在餘周周心裡是不同的意味。

果然,是讓你離我遠點,是嗎?

“我媽媽會來接我的,”她說,“林楊,謝謝你的好心。”

謝謝你,餘周周想。你還能來找我,已經很好瞭。

已經夠瞭。

“周周……你撒謊。”

“我沒有。”

“你撒謊。”

餘周周安靜地看著林楊,她的面無表情讓林楊開始覺得害怕。他從來沒有看見過這樣的餘周周。

“所有人都撒謊,林楊。”

林楊隻覺得心裡莫名地酸澀,他還從來沒有遇到過這樣大的危機。

“對瞭,你等我一下。”

餘周周匆匆跑回班,從書包裡掏出64合一的卡帶。

“給你的。”

餘喬知道會哭的吧……餘周周搖搖頭,把哥哥的形象從腦海中抹去。

“……我不能要……謝謝你,我玩一陣子就還給你吧,要不我們換著玩,一人玩一個禮拜好不好?”林楊果然喜笑顏開——隻是這次的快樂不再那麼純粹,而有瞭些惶恐和討好的意味。

“不用瞭,”餘周周背著手站在臺階上,居高臨下地看著林洋。

“林楊,我再也不想跟你玩瞭。”——

窗臺插銷上的紅氣球,終於慢慢漏氣成一個小小軟軟的橢圓體。餘周周把它摘下來,放進床底的餅幹盒子裡面。

她跑到熟睡的外婆的房間查看輸液的鹽水瓶,然後去喊媽媽,該拔針瞭。

餘周周站在一旁,看著媽媽把鹽水瓶從鐵架的網兜上取下來,放在桌邊。

空空的瓶子,裡面是澄黃色的液體。

餘周周忽然想起聖水,她用這樣的瓶子裝滿瞭清澈的自來水,然後翻越魔界山,去拯救秋冬之神和春夏之神。

她想起林楊問她,後來呢?

後來?

後來他們在一起瞭嗎?

應該……沒有吧。

為什麼?

沒有為什麼。

《你好,舊時光》