“師傅，您能快點兒嗎？我趕時間。”周蕙出門之後打瞭一輛車就往火車站趕，誰知今天路上出奇地堵，車速似龜速一般。她看看時間，心急如焚。
司機回頭看瞭看小姑娘這副模樣問：“去送男朋友啊？”周蕙點點頭，額頭已沁出汗珠。
“幾點的車，能趕上嗎？”師傅又問。
“八點的，師傅您能趕到嗎？”周蕙又看瞭一眼時間，他們已經在這條路上堵瞭十分鐘瞭，還有二十分鐘王勁輝就要離開重慶瞭。如果趕不上，她會後悔莫及。
“盡量噻。”司機也不保證，隻說“盡量”。周蕙越發坐立不安，時間看瞭一遍又一遍。
“初戀啊？”師傅問。周蕙點點頭。“初戀”這兩個字重重地擊打在她心上，刺激著她的淚腺，一時之間，淚如雨下。
司機師傅有些慌神兒：“妹子你別哭喲啊，初戀就像是咱重慶火鍋，安逸得很，回味得很哦。”
“師傅，麻煩你再快點兒。”初戀是不是像重慶火鍋她已無暇去想，隻求師傅能快點兒，再快點兒。她想及時趕到車站，看一眼王勁輝。哪怕隻一眼。
等她趕到火車站時，王勁輝乘坐的火車已經啟動，遠遠能聽到火車鳴笛的聲音。她愣愣地站在原地，看著疾馳而去的火車，淚如珍珠滾落。
走出火車站，天下起瞭小雨，眼前莫名浮現出王勁輝的身影。她伸手想要抓住，卻隻是一片虛無。
王勁輝是個好看的男孩，卻不是她見過的最好看的。
可她喜歡的人隻有他，不管他好看還是不好看，她永遠記得抱著吉他唱《小鎮姑娘》的他。
七月的重慶，天下起小雨，淅淅瀝瀝，讓人抑鬱。不明方向的風吹來吹去，濕冷的觸感讓周蕙渾身冰涼。她仰頭望著天空，天陰沉沉的，時不時有一道暗光閃過。在重慶待瞭四年，她還是不喜歡這裡的天氣——沒有春秋，夏天有下不完的雨。這裡的雨不像北方那樣豪氣，而是綿延不絕的，不知什麼時候才會停息。
來這裡之前，她以為南方的冬天會像三亞那樣，穿著短袖就可以；來瞭之後才明白，原來溫暖也是分地方的，重慶的冬天有種讓人無法忍受的滲入骨縫的濕冷和連綿不斷的細雨。
她愛上這個城市是因為那個彈唱《小鎮姑娘》的男孩，可是現在，他從她的世界裡走掉瞭。她默默地離開瞭菜園壩火車站，一直走，一直走，就像當初在江邊，王勁輝吻她的胸的那個下午一樣，流著淚，一直走到瞭朝天門碼頭，想起司機那句“初戀就像咱重慶火鍋，安逸得很，回味得很哦”。
她進瞭一傢火鍋店。
早上八點多，火鍋店剛開門還沒營業，還在收拾店鋪的夥計見周蕙進來，迎上來說：“不好意思，我們還沒營業，請十點以後再來吧。”
“我就想吃火鍋，可以先給我上一份嗎？”周蕙的眼淚又吧嗒吧嗒掉瞭下來，哭得火鍋小哥頓時手足無措。
“這姑娘怕是遇上什麼傷心事瞭，她想吃就先給她上一份吧。”一個年長些的店員走過來拍拍年輕夥計的肩，“誰沒遇到點事兒的時候呢，能幫就幫吧。”
年輕夥計帶著周蕙到一個角落裡坐下。不一會兒，熱騰騰的火鍋就端瞭上來。
她不管什麼重慶火鍋的講究，狠狠地吃著，滿頭大汗，滿臉淚水。
這就是她的初戀，沒有初吻的初戀。如果當初不是那麼倔強，如果她沒有那些莫名其妙的堅持，如果……
沒有如果。
坐在回傢的火車上，周蕙望著車窗外呼嘯而過的綠色，感慨萬端。這條路她坐車走瞭很多次，卻沒有一次像現在這樣讓她傷感不已。1999年到2003年，四年時間，她完成瞭自己從小鎮姑娘到漂亮女大學生的華麗蛻變。她沒有學會造船，卻學到瞭很多造船之外的東西。她認識瞭很多朋友，也遇到瞭喜歡的男生。她明白瞭什麼叫愛情，也懂得瞭後悔是什麼滋味。
她把那張皺皺巴巴地寫著“我喜歡你”的紙扔向窗外，輕聲對自己也對過去說瞭一句：
“再見，我的大學；再見，我愛過的你。”