他大可搭乘火車或客運南下，把這輛快有十年歷史的鈴木打檔車交給機車托運行即可，一如他來臺北的時候。不過，阿嘉卻完全沒有考慮這麼做，或許是因為在這個時候他不想離開他的愛車，或許是因為在這個時候他隻想親自扭著油門狂飆，又或許是，在騎上車之後，專註在眼前的道路上，可以讓紊亂的腦海暫時空白，不再浮現讓他矛盾痛苦的回憶與思緒。
但是它們還是浮現出來。
新光三越摩天大樓就在後方，映在後照鏡上，隨著機車的震動搖晃著，彷佛在與他道別。當阿嘉來到臺北時，它還是臺北第一高樓，先前曾是站前地標的大亞百貨，在它的腳下有如侏儒，然而，當臺北一○一大樓建成，輪到新光三越摩天大樓相形見絀，連上頭的觀景臺也因為門可羅雀而悄悄關閉瞭。
一山還有一山高，或許，這就是臺北所要告訴我的？這個想法讓他痛苦。他腦海中不禁響起瞭那首他激昂唱著的〈Don"t Wanna〉，那英文的歌詞訴說著：
我嘗試過瞭無數次……
我不會再浪費我的時間與生命，
在你夢中尋安身之處……
該是追尋新事物的時候瞭。
***
一小時的時差，同一個時間，栗原南搭乘的新幹線列車正從東京出發。
不到兩個小時的車程而已。列車穿過神奈川縣、靜岡縣、愛知縣……窗外風光快速變化著，從東京、橫濱的高樓林立，到靜岡，遙望著富士山，丘陵山林交錯，波光嶙峋的濱名湖，進入愛知縣，窗外開始見到一座座工廠，先是小小的廠房散佈著，接著越來越大型，越來越密集，許多廠房已經陳舊，水泥壁上有明顯的裂痕，管線也銹瞭，似乎不像是工業大國日本該有的樣子。
栗原南上一次搭乘這班列車，是在六個月前，接父親轉院到東京去的時候。自從母親過世後，獨居的父親身體狀況也急轉直下，很快病倒瞭，考慮到東京的醫院設備比較好，所以將他接到東京，但是才過瞭一個月，父親回天乏術，追隨母親而去。
這次前往東京，再回到這裡，人事已全非，隻為瞭整理父親的遺物。
說起來，或許父親也沒能留下什麼遺物吧？從她有記憶以來，父親總是勞碌卻清貧，母親時常要兼各種差事貼補傢用，在常滑的老傢，夾在鐵路和岔路之間，被切成瞭三角形，半磚、半木造、覆瓦、半鐵皮的，每當列車經過時就會震動，和她在東京時的住處相比，簡直是不同的世界。她就是為瞭逃離這個一無所有的傢，才會二十歲就結婚，遠嫁到東京去，幸而她丈夫待她很好，遷到宮崎市以後，收入也穩定，讓她這二十幾年來總算能過個一般日本傢庭主婦的生活。
她和父親的情感相當淡薄，父親總是工作到相當晚才回傢，他年齡比母親大上十幾歲，體力並不好，每當回傢時，也沒有氣力陪她玩耍談心，她遠嫁東京後，和父親就更形同陌路瞭。諷刺的是，直到父親到東京住院，她借住東京親友處，每天隨侍照護，父女倆才彼此熟悉瞭些，但病魔卻在此時將他帶走瞭。
栗原南在金山站下車，隻要穿過三鐵共構的車站大廳，就是名鐵（名古屋鐵道株式會社）月臺。這個時刻，大廳中旅客三三兩兩，有一對情侶穿著突兀，在車站各處搜括旅遊簡介，大概是臺灣來的觀光客吧？自從臺灣旅客免簽證以後，臺灣觀光客就變多瞭，她以前在東京時也常看到。
臺灣……父親曾到過臺灣，這是她在父親生病期間才知道的，父親先前從未和她提起過。有一位父親的老友來探視他，恰好父親正註射藥物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊瞭一下，佐藤老先生告訴她：他當年與父親一同乘坐「高砂丸號」，自臺灣「引揚」回國，父親在船上時，一直孤單單的，遠離所有人，並且一直在寫信，讓他印象很深刻，後來父親在名古屋工作時，佐藤先生認出他，因為曾經同船的關系，兩人就成瞭時常書信往來的好友。