栗原南蹲瞭下來，探瞭探那個縫，發現那是個夾層，她把木板拉開，裡面赫然有個黑漆漆微微發著光的盒子。
這是什麼？栗原南疑惑的把它端瞭出來，黑漆上有著金色松針紋，相當雅致，她對著桌面吹一口氣，把灰塵吹開，然後才把盒子放在桌面上。要打開嗎？裡頭一定是什麼寶貴的東西吧。雖然她知道父親過世，這一切都是屬於她的瞭，但還是有種莫名的罪惡感。她輕輕開啟盒蓋。
出乎意料之外的，盒子裡頭放著一名年輕女子的陳舊黑白照片，以及一迭信。
臺灣恒春郡海角七番地
小島友子樣
如果栗原南在遠嫁他鄉前——還是十幾歲的少女時——找到這些信，她一定會大為震驚，但是她已經是四十幾歲的中年婦女，談過戀愛，結瞭婚，自己的兒女也都長大瞭，所以她隻是微微驚訝，很快接受瞭信盒中暗示的事實……這幾封信顯然是寫給父親的愛人，但那個年輕女子卻不是母親。
父親的愛人叫小島友子，也就是照片中的女子，遠在臺灣。她有著一頭俏麗的短發，站在海濱浪花之中。
但是，這幾封信卻從來沒有寄出去，一直塵封在這個盒子裡。
在告別式上，她知道瞭父親在她年幼記憶所知以前的人生，他的歸鄉、他的流離、他的朋友，但是，父親在認識母親之前，有著什麼樣的愛情故事，卻是她從來都不曉得的，彷佛是父親人生中有著一大片空白。
她突然間覺得自己跟父親從來沒有這麼靠近過。很奇妙的感覺，父親過世瞭，她反而似乎越來越瞭解他。
栗原南忍不住想打開信——父親在天之靈，會體諒我的心情吧？——她心跳加速，感覺就好像是少女偷翻父母日記似的。
一九四五年十二月二十五日
友子
太陽已經完全沒入瞭海面
我真的已經完全看不見臺灣島瞭……
妳還呆站在那裡等我嗎？……
***
從臺北到桃園，一路上水泥建築物彷佛沒有間斷似的。阿嘉記得樂團曾經接待一位丹麥友人，自桃園到臺北一路走省道觀光，結果他以為桃園到臺北整個是一個大都市。當他聽到臺北縣市相加有六百多萬人口時，更是驚嚇得嘴都合不攏瞭，因為整個丹麥人口都還不到六百萬。
想到這，阿嘉不禁笑瞭笑，差點撞上轉彎中的連結車。
建築物少瞭，田野多瞭，然後是建築物又多瞭，臺中市，他曾經在此度過大學歲月，在此第一次組樂團，吉他……他心頭刺痛瞭一下。
油門一扭，心思又專註在眼前的道路上。他喜歡騎車，尤其是像這樣永無終止的騎著，彷佛可以將一切如排氣管噴出的大片白煙般全拋在身後。
不知騎瞭多久，不知不覺騎過瞭農田，騎過瞭工業區，騎過瞭橋梁，騎過瞭魚塭。
臺灣的最南方，恒春。
阿嘉的打檔車穿過西門之下時，天色已經又暗瞭。一場始於西門町，終於西門的旅程。
多年沒有回來，上著白漆的老傢依舊。那木格子門，門上的毛玻璃，仍然和以前一模一樣。
推開門，他沒有喊「我回來瞭」，生活規律的母親一定早就睡著瞭。阿嘉徑自走上狹窄陡峭的木梯，上到閣樓，他的房間。
一開燈，他突然間愣住瞭。
原本，他以為他的房間會堆滿雜物，至少會堆滿灰塵。要不，床、櫃都會用大塊佈罩起來，或是至少他的東西會被收到一個大箱子裡。但是並沒有。
他以前的擺飾，他的鬧鐘，那隻立扇，都還好端端的在原位，彷佛隨時等待他回來似的，他忍不住一腳踩下電風扇開關，它嗡嗡的轉瞭起來。