這一年臺風格外頻繁，一月就出人意料地來過一次，成瞭大新聞。臺風通常從盛夏到初秋季節登陸，可是五月中旬竟然就刮到瞭日本。
進而，尚未出梅，臺風便席卷瞭整個日本，和小學進入暑假幾乎同時。自那時起臺風接連不斷，日本各地遭受瞭巨大災害。
不知是否和臺風的影響有關，氣溫也變得極不穩定。本以為酷暑還將持續幾天，不料氣溫驟降，蓋兩床毛毯都讓人睡不安穩。
話雖如此，畢竟酷熱天氣減少，一整個夏天變得非常舒坦。
九月中旬以後，臺風似乎更是瞄準日本長驅直入。
“這麼多臺風，煩死人瞭！”
中島千奈津聽著電視新聞中新臺風即將來臨的消息自言自語。和她聊天的母親不在廚房，去瞭緊靠廚房的陽臺上。其實千奈津並不指望母親搭話，隻是隨口吐出這麼一句話。
陽臺上響起拍打棉被的聲音，恰似回應千奈津的自語聲。
煤氣上擱著傢裡最大的那口鍋，煮物(1)的氣味在空氣中彌漫。
千奈津打小愛吃煮菜，尤其酷愛煮得入味的蒟蒻，她常會偷夾一塊嘗鮮，為此沒少挨母親訓斥。
千奈津忍著煮物香味的誘惑在為母親代筆。她坐在廚房老舊的飯桌前，按照元旦收到的賀年片上的信息，將寄件人的地址和名字用鋼筆寫在明信片上。
陽臺傳來吱吱嘎嘎的聲響，千奈津的母親蓧田淑子抱著被褥進來瞭，嘴上叨叨著“想起來瞭”。
千奈津繼續寫著，沒有停手。
“是珍妮特，珍妮特·琳恩。”
淑子說，她臉上露出得意的神情。
千奈津愣瞭一下，剛才聊的什麼？
她很快想起來瞭，還是兩個小時前的話題。千奈津想讓次女學花樣滑冰，和母親說起這件事。花樣滑冰的學費實在貴得出奇，需要和母親“商量”一下。聊到花樣滑冰，淑子提起可爾必思(2)在電視廣告上花樣滑冰的外國女孩，但她想不起那個人的名字。
千奈津記得札幌冬奧會是1972年舉辦的，當時自己6歲。那女孩是在那次的冬奧會上走紅的，千奈津已經不記得她的名字瞭。
不用說淑子，千奈津用的也是老式折疊手機，自然不會上網查詢。
聊著的話題和往常一樣開瞭無軌電車，先前的內容被擱到一邊。想不起來的名字往往會在隔瞭一段時間後冒出來，比如在千奈津母女回傢之後。
不過，這天總算想起來瞭，所以淑子心情不錯，笑容滿面。
“啊，是的是的，叫琳恩。一頭金發，和我一樣。”千奈津首肯道，她放下筆，重重點瞭點頭，又用手比畫瞭一下珍妮特·琳恩的蘑菇形短發，“一屁股坐地上，還得瞭滿分，不懂溜冰。”
準確地說，琳恩得的滿分是藝術分，由於摔倒被扣除瞭大部分技術分，就算這樣琳恩還是得瞭銅牌。不過，千奈津在意的是另一件事。
“那是花樣滑冰，滑——”
“啊啊，滑——滑——”千奈津唱歌似的重復道，其實她壓根兒沒想記住這個字。
淑子“嘿咻”一聲用力將被褥扔進瞭和廚房連在一起的起居室，一屁股坐瞭下來，她開始折疊收進屋裡的衣物。
千奈津轉身面對飯桌，從今年收到的一沓賀年片中拿起一張。
她正在寫“服喪明信片(3)”。從臺風第一次登陸日本的“黃金周(4)”前後起，母親就開始念叨寫“服喪明信片”的事瞭。千奈津說11月中旬發出去也來得及，不用著急，母親卻不停地催促。她執拗地認為若不早點兒做好那什麼，別人就準備好賀年片瞭。“那什麼”是淑子的口頭禪，一直以來她說什麼事都用“那什麼”替代。
看著賀年片的背面，千奈津輕輕“哼”瞭一聲。這張印著富士山的明信片正面是打印上去的新年賀詞，地址和名字也都是打印的，沒一個手寫的字。
“柳田先生是公司同事？”
起居室裡的淑子點瞭點頭。“是在成增那邊的工廠時的部長。”她說著皺瞭下眉頭，不過她的臉色並不難看，似乎還蠻有興致，“你爸向他借過好幾次錢，每次還錢都是我向板橋的大哥開口求救……”
千奈津意識到踩到地雷瞭，立刻打斷母親：
“現在這樣也挺好，不用再擔心那些。”
千奈津說著回頭向四張半榻榻米(5)的起居室張望瞭一眼，好像怕父親縮著脖子偷聽母親說他的壞話。
起居室裡的整理櫃上有一隻木盒狀的小佛龕，佛龕前面放著嶄新的遺像。櫻花綻放的季節，淑子的丈夫真輔沒有任何先兆突然離世瞭，74歲的年齡不算老。
遺像前供著大福餅(6)，一炷線香冒著縷縷青煙。大福餅是千奈津打零工的日式點心店“新杵”的糕點。
“沒個人吵架還是有點那什麼吧？”
淑子的口頭禪“那什麼”也傳染給瞭千奈津。
淑子片刻不停地折疊衣物。“一點兒都不。”她不屑地答道，“好不容易清凈瞭……”
又要開始抱怨父親瞭，千奈津想，她再次打斷母親：
“整天一個人待著的話要得老年癡呆的，去交些朋友吧。”
淑子當即回應：
“都這歲數瞭交什麼朋友，隻是增加參加葬禮的人數罷瞭。”
千奈津輕聲笑瞭起來。母親說刻薄話的本事一貫出類拔萃。看來暫時不用擔心她得老年癡呆，要擔心的隻是忽然變得不利索的腿腳。
淑子將衣物放進衣櫃後，拿起長筷戳瞭一下燉在煤氣灶上的鍋裡的煮物。她在手背上滴瞭一滴湯汁，嘗瞭嘗，感覺還要再煮一會兒，將煤氣灶的火勢調弱瞭一點。
“蒟蒻要慢慢涼下來才能入味，和人一樣。”
千奈津愛吃煮物，當然也挑戰過自己動手，跟母親學瞭幾次，回傢後還是做不出相同的味道。
母親告誡她“仔細品味”“用筆記下來”，千奈津卻置若罔聞。
不久千奈津改變瞭策略，自己住得離母親傢很近，想吃的話隻要讓母親做就行瞭。也不能說千奈津的目的就是為瞭吃煮物，20多年前結婚離傢後就一直住在娘傢附近，生孩子後也搬過幾次傢，選擇的住址也都在騎車就能回娘傢的距離內。
“明天給小實的便當裝些帶上。”
千奈津的長女小實上中學三年級，和千奈津一樣也喜歡吃蒟蒻。次女彩珠上小學四年級，對蒟蒻完全不感冒，若把煮物裝進她的便當盒一定會被抗議“快住手，灰不溜丟的，醜死瞭”。兩個女兒基本上在學校用餐，帶便當僅限於明天那種校外授課的日子。
“雞肉放少瞭點兒……”淑子看著鍋裡。
“夠瞭，都到瞭愛吃魚不吃肉的年齡瞭。”
當年進入青春期，千奈津忽然變得愛吃肉瞭。她不再挑蒟蒻吃，而是一人獨霸雞肉，為此沒少挨罵。如今千奈津已經人到中年，而且是中年的“後半期”。
“正隆還年輕著呢，不夠他吃吧？”
“哪裡，他已經沒什麼欲望瞭，都50歲的人瞭。和煮物一樣，涼下來後才會入味。哈哈哈……”
淑子不置可否地聽著女兒和女婿的生活瑣事。她將壺裡的茶水倒進杯子，瞥瞭一眼千奈津正往明信片上寫的收件人地址，臉上露出瞭不悅。
“我說你啊，‘田’字變溜肩膀瞭。”
“我寫字本來就不好看，隨您呢。”
“我可沒那麼差勁。”
“要這麼說的話，寫個地址還是您那什麼吧。”
“我不是說過嗎，我手指動不瞭。”
說著，淑子輕輕動瞭動手指。
“不是在動嗎……”
千奈津剛想埋怨，淑子提著茶壺的手故意輕輕抖動起來。茶壺蓋發出咔嗒咔嗒的碰撞聲。
“行瞭行瞭，您又不是漂泊者組合。”
千奈津腦子裡浮現的是志村健，而淑子想到的似乎是加藤茶(7)，兩人不約而同地笑瞭起來。
淑子拿起郵票，用舌頭舔濕。郵票不止一張，她伸長舌頭，一氣對著五聯張的郵票舔瞭起來。隨後，她一張張地將它們撕開，貼在寫好的“服喪明信片”上。
千奈津接過淑子從一旁遞到手裡的明信片。這是張因地址不詳被退回的賀年片，是父親用傳統毛筆寫的，簡易毛筆無法達到如此濃淡相宜的程度，而且字體相當流暢。
“不過，我爸的字的確漂亮。”
千奈津後悔自己起瞭個壞頭，母親又該抱怨父親瞭。不料，母親笑瞭起來。
“隻有這一手字是他的驕傲。別人都打印賀年片瞭，隻有他堅持動手寫。”淑子說著伸瞭個懶腰，露出沉思的表情，這個舉動和真輔如出一轍，“他不用墨汁，自己磨墨。”淑子的笑聲從鼻腔裡發出來。
“是的，是的。”千奈津也學著淑子的樣，伸瞭個懶腰。
淑子從女兒手中取過明信片，端詳著上面工整的楷書。
“費時費力的，收到明信片的人誰會在乎這些。”
千奈津不想接母親尖酸刻薄的話茬。她拿起另一張明信片，看著寄件人的地址，吃瞭一驚。
“啊呀，芝田先生搬傢瞭。”
淑子傢在西武線沿線的住宅小區，40年前從練馬區租住的房子搬來這裡，住一套三居室的租賃房。蓧田傢的千奈津和小她兩歲的弟弟蓧田良多都在這裡長大。曾經和“旭之丘”這個地名一樣光鮮亮麗的小區已經老化，住在此地的居民也步入瞭高齡。
芝田傢住在小區靠南的商品房大樓裡，傢裡有個和良多同年級的男孩，兩傢有些交往。
“他說兒子在西武小區建瞭獨棟小樓。”
淑子情緒低落地說。住在同一小區的鄰居住進瞭兒子建的獨棟小樓，多少有些羨慕吧，千奈津想。況且西武小區就在對面，和這個小區相隔一條大街，是這個小區的居民們羨慕不已的商品房小區。
“出息啦！不過，那孩子上中學時一點兒都不起眼。”
在千奈津的印象中，那男孩老是張著嘴發呆。
“應該是大器晚成型吧。”
淑子興致索然地嘟囔。
“咱傢也有一位‘大器’。”
千奈津笑道，淑子不知是笑還是嘆息地籲瞭一聲。
“是啊，個頭確實大瞭點。”
說著，淑子孩子氣地對女兒吐瞭吐舌頭。
平時過瞭正午時分，西武池袋線下行線的電車裡總是空蕩蕩的。蓧田良多沒有坐在座椅上，而是站在車窗邊眺望著窗外。由於身材高大，他不得不彎下腰才能看到外面的風景。
冷氣開得太足，車廂裡有些冷。良多在目的地“清瀨站”下瞭車。雖說已是九月下旬，暑氣依然逼人，光線很刺眼。
通過自動扶梯從站臺上到站廳，香噴噴的氣味撲鼻而來，是從立食(8)蕎麥面店飄出來的熟悉味道。良多還沒吃過早飯，此刻饑腸轆轆更甚於鄉愁，他徑直走進瞭面店。店名已從“狹山面店”改成瞭“秩父面店”，店裡的佈置還是老樣子。良多從錢包裡掏出400日元放到餐吧上，說要一份大蝦天婦羅面。他也想過吃碗冷面，不過此刻更加懷念溫熱的面湯。
“啊，這位客人，那邊有賣食券的機器。”一個50多歲的男店員用手指瞭指門外。
“欸？”良多一愣。
過去沒有賣食券的機器。良多想不吃就離開，但實在餓得難受，他隻好垂頭喪氣地走出店門，去自動售券機上買券。
大蝦天婦羅面漲到瞭450日元。錢包裡有一張1萬日元和兩張1000日元的紙幣，加上4枚100日元和兩枚10日元的硬幣。良多不願破開1000日元的紙幣，他清楚一旦破開便會迅速花完。
雖說七尺男兒不能吝嗇30日元，可是此刻良多頗有些英雄氣短之感。他按下大蝦面邊上420日元的蓬蒿天婦羅雞蛋面的按鍵。
上瞭大巴，比想象中擁擠。良多坐到最後一排的座位上。身體壯實的良多坐一人座相當局促。
良多環視車廂，有些吃驚，乘客幾乎是清一色的老人。大巴車靠站後，下車的盡是老人。
“我說，你忘傘啦。”一個老婦人把忘記在座位上的雨傘遞給另一個老婦人，兩人邊聊著邊下瞭車。聽她們的聊天內容不像彼此認識，下瞭大巴車後兩人還在繼續聊著。良多向窗外望去，看到一座嶄新的大型老人院。這些人大概是去探望住在那裡面的人或者去接受一天的醫療服務吧，他琢磨。
從這個站點發車後花瞭恰好15分鐘抵達目的地——住宅小區的中心。大巴車車站還保留著“小區中心”的站名，但此地已經變成瞭商店街，名叫“旭之丘綠色商業中心”。商店街裡建起瞭新的超市，雖然今非昔比，但還是能感到一些人氣。
對面的西武商店街則顯得門可羅雀。拱頂下連成一片的店面有近半數拉下瞭鐵門。這裡曾經人流如織，走在商店街上甚至是一樁十分費力的事。良多停瞭片刻，打量已經變得銹蝕的拉門排列成行的光景。
良多臉上泛起瞭笑容。他視線的前方出現瞭營業中的西式點心店“豪恩”（HORN）。這傢店的蛋糕物美價廉，一直以來很受歡迎。
良多很不情願地破開瞭1000日元的紙幣，買瞭母親喜歡吃的巧克力蛋糕。買一塊還是……他稍微猶豫瞭一下。良多不想讓母親看出自己的窘迫，最終還是買瞭兩塊。自己的那份，挑瞭一塊過去就十分愛吃的蒙佈朗。走出點心店，可能是出汗的緣故，也可能是因為剛才喝幹瞭面湯，良多的嗓子渴得冒煙。他在自動售貨機上買瞭一罐冰可樂。不出所料，紙幣一經破開便輕而易舉地花瞭出去。良多“咕嘟咕嘟”地將可樂灌進瞭喉嚨。
走進小區，就算是平常日子的中午也不應該冷清到不見人影的地步。良多走進公園，那裡沒有玩耍的孩子。在過去孩子們最喜歡的章魚造型的滑梯邊上，豎著一塊三角形的警示牌——“禁止入內”。滑梯是水泥做的，看上去沒壞。
一路上沒遇見一個大活人，良多抵達瞭母親住的2-4-1號樓。他抬頭仰視，外墻是多少年前重新粉刷的？至少超過10年瞭，他想。外墻上鮮艷的色彩，看上去比較輕浮，不過早已看習慣瞭。雖說是舊小區，但打掃得很幹凈，花壇上的植物也修剪得十分美觀，這一點和過去沒什麼兩樣。不知何故，良多總覺得小區裡光線有些昏暗。
“蓧田君。”背後有人叫自己的名字，良多轉過身去。
是上中學時的同學中西夏實。她手裡提著超市的塑料袋從自行車停車場方向走過來。夏實臉上似乎沒有化妝，身穿一件領口已經松瞭的T恤衫，渾身散發著傢庭生活的氣息。還有從塑料袋裡冒出頭的青蔥……良多這樣想著，但自己哪有資格說別人，他臉上露出瞭一絲苦笑。
“稀客啊，你還好嗎？怎麼在這兒？”
夏實一連串的問題，良多有點不知所措。
“啊……我父親的葬禮結束後要處理點事，還有那什麼……”
良多支吾著，夏實彎腰鞠瞭一躬。
“請節哀。伯父的事情太突然瞭。”
夏實的父母還健在嗎？良多想。自己幾乎很少回小區，所以沒有這方面的信息，他也隻有鞠躬回禮。
“啊，多謝。原先還以為我母親會先那什麼的……”
這次輪到夏實不知該怎麼接話，她話鋒一轉：
“話說回來，這麼一下子去瞭，身邊的人輕松瞭。”
“說的是啊，臥床不起的話就麻煩瞭。”
“一點兒不錯，猝死是最幸運的事。”
夏實說得似乎深有感觸，難道她父母臥床不起？不過，良多想起瞭另一件事。
“夏實醬(9)，你在杉並不是那什麼瞭嗎？”
夏實和住在杉並那裡傢有土地、歲數比她小的男人結婚瞭，當時成瞭小區裡的話題。
“我回來瞭啊。”
這是說離婚後回娘傢來瞭？良多不知該不該問。
夏實繼續道：
“你記得嗎，去年小區裡出過老人在傢孤獨死的事？”
“是嗎？”
“是真的。5-3-5號樓的，過瞭三周才發現。”
夏實誇張地皺瞭下眉頭，一張大餅臉變得生動起來。
“有這事兒啊……”
“所以我也開始擔心。”
“你真孝順。”
“哪裡……”夏實笑著搖瞭搖頭，“我傢是兩居室的房子。擠是擠瞭點兒，但租金便宜。”
“這倒是。”
“有些人傢的兒女回來瞭，像美幸。對瞭，美幸離瞭兩次婚。”
“是嗎，山下小姐離兩次婚瞭？”
活潑可愛的美幸滑過良多的記憶。
“蓧田君，你好給力！”
聽瞭夏實的話，良多心中一緊。
“不不不……”良多含糊地應道。
“最近和良美聊起你呢，她說你是希望之星。”
“什麼希望……”
良多笑著想轉移話題，還是被快語的夏實搶瞭先：
“得獎瞭，把伯父伯母高興壞瞭吧？”
“哪裡，我老爸老媽壓根兒不關心這事。特別是我老爸，到死都沒讀過一本小說。”
夏實又要開口，被良多露骨地打斷，換瞭話題：
“良美，好想她啊！”
“現在成這樣瞭。”夏實說著用手在腹部比畫瞭一下，意思是比自己還胖一圈。
“這樣啊……”良多笑瞭起來。
夏實似乎敏感覺察到瞭良多隻是在隨聲附和自己，她就此打住。
“下次老同學聚一下吧。”
“老同學啊，可以吧……”
良多不由得臉色陰沉下來。
夏實大概註意到瞭良多的表情，她揮揮手轉身離開。望著夏實的背影，良多後悔自己為什麼不淡定，老同學聚會無非是一種社交方式而已。不過話說回來，萬一答應下來真搞個同學聚會就難免尷尬瞭。就算夏實比較敏感，可大多數人不會考慮那麼多。一想到那種場合要長時間地裝腔作勢，就讓他的心情變得不悅起來。
良多邁開大步，他想把這種情緒排解出去。
母親傢住四樓。良多正欲上樓，忽覺遠處傳來陌生的聲音，是通過擴音器播放出來的：“今天上午7點左右，一名82歲的老年婦女走失，身著米色長褲……”好像是尋找走失老人的廣播。
加上剛才夏實說起的空巢老人死亡事件，又一次讓良多感到這個小區迎來瞭“老齡化”。
良多沉思著上瞭四樓，著實不小的運動量，難怪母親老說“受不瞭”。
良多按下門鈴，屋裡沒有反應。房門鎖著。他打開身邊的牛奶盒，翻開鋪在底層的小廣告紙，下面藏瞭一把鑰匙，和過去沒有兩樣。
名牌上的“蓧田”二字是真輔用毛筆寫的。父親為瞭寫這塊名牌特意買來瞭高級“半紙(10)”。母親為此不停嘮叨“寫在廣告紙的背面就行瞭”，至今讓良多難忘的是父親磨墨時一臉不屑的表情，很幽默。
良多拉開門，先喊瞭一聲：
“沒人嗎？我進來嘍。”
還是無人應答。良多脫下鞋子，直接進瞭原來姐姐住的臥室。這間四張半榻榻米的房間已改成瞭佛堂。要找的東西一定在壁櫥裡。
壁櫥上層放著被褥，下層有一個多屜整理櫃。
整理櫃邊上應該放著父親的物品，但良多隻發現瞭釣魚用的器具，其實釣魚的愛好沒堅持多久，還有一些一次都沒用過的生瞭銹的木工工具。沒有父親的物品，它們消失得無影無蹤。當然也沒發現良多要找的東西。
拉開整理櫃，裡面整整齊齊地放著母親的衣物。
良多嘆瞭口氣，關上壁櫥門，視線轉到佛龕上。他看到瞭父親的遺像，又馬上移開瞭視線。他依稀記得整理櫃最上層的抽屜裡放著值錢的東西。
良多拉開抽屜，順手抄起佛龕前供著的扁圓形大福餅咬瞭一口，有點硬。剛才把大蝦面換成瞭蓬蒿雞蛋面，這會兒有點餓瞭，不過也沒什麼食欲。
打開抽屜，第一眼看到的是當票，有好幾張。都是進入平成年(11)以後的日期，超過10年瞭，它意味著抵押在當鋪的物品已經一去不復返。
良多還是把當票一一確認瞭一遍，有的隻有1000日元。“女式手表”（精工）無疑是母親的物品。還有2.9萬日元的貴重物品，“西陣織筒帶”當然也是母親的。母親娘傢富裕，應該是結婚時帶來的。當票上清一色地寫著父親的名字，不用說都是父親偷帶出去的。
“高松塚啊！”良多不禁叫出聲來。
當時年少的良多在郵局排瞭很久的隊，買到瞭三種整版高松塚古墳紀念郵票。他把郵票插入集郵冊，放入寫字臺的抽屜裡。被自己視為寶貝的郵票，不知什麼時候不翼而飛瞭。大學畢業離傢時，良多帶走瞭寫字臺。偶爾想起集郵冊時他就找一下，可就是找不見。是父親趁搬傢混亂時拿走瞭嗎？當票上的金額隻有3500日元。集郵冊裡除瞭這套郵票外，還有很多其他整版和零碎的郵票，恐怕全被父親拿去換錢瞭。
還有圍棋盤和棋子、啤酒代金券等，能賣的東西都進瞭當鋪，有的東西還賣瞭不錯的價格。
良多將當票放回抽屜，手指觸碰到瞭捆在一起的彩票。彩票種類五花八門，有年末發售的也有夏季發售的。父親把它們放入抽屜前當然不會不確認中獎號碼。沒準也有漏看的，良多這樣想著將彩票全部塞進口袋。
良多拉開下層的抽屜，裡面塞滿瞭母親的內衣褲，趕緊關上，這是遭天譴的。
他又翻瞭下其他櫃子，發現瞭一臺眼熟的相機。不是數碼的，是用膠卷的國產老式單反機，應該能換點錢。
此時，玄關有瞭動靜。良多停下手腳，仔細辨認。沒錯，是開房門鎖的聲音。良多特意上瞭鎖，就是為瞭能及時發現動靜。
良多輕手輕腳地把相機和彩票塞進瞭擱在廚房椅子上的提包裡。
“誰呀？是良醬嗎？”
母親大概看到瞭鞋子才這麼問。聽到母親的大嗓門兒，良多的良心隱隱作痛。他又看瞭一眼提包，彩票露瞭出來，他將彩票往裡塞瞭塞。
與此同時母親淑子的臉出現瞭，良多立刻裝出氣定神閑的模樣。
淑子凝視著良多。似乎要被母親看透內心，良多移開瞭視線。
“要來也不先說一聲。”
“對不住，對不住。”
“什麼對不住？”淑子的視線又回到良多身上。
“沒什麼……”良多心緒不寧地答道，口齒含糊。
“你幹什麼呀？”
語氣雖不是咄咄逼人，但淑子身上由裡而外透著一股威懾力，讓良多無法掩飾下去。母親的這種個性也許是在與父親的共同生活中培養起來的，良多決定放棄狡辯。
“我找老爸的遺物，突然想要一些。”良多將蛋糕遞給母親，笑道，“我買瞭豪恩的巧克力蛋糕。”
“你要什麼？錢？你嘴上有白的東西。”
果然無法掩飾，淑子一語中的。良多在母親面前沒有勝算，連偷吃一口大福餅都逃不過她的眼睛，隻有坦白。
“是那樣，咱傢不是有幅立軸嗎？那是寶貝啊，老爸說拿去電視節目鑒定瞭，值300萬……”
“傢裡沒那東西。怎麼？你缺錢瞭？”
淑子單刀直入地發問，看不出有什麼擔心的樣子。她在起居室裡摘下帽子，用手整瞭整頭發，脫下薄外套。
“不缺錢，發瞭不少獎金。”
“多少錢？”母親問得很直接。
“別問那麼具體。”良多支吾道。
淑子笑瞭起來。
“你不會撒謊，不像你爸。”
良多不得不認輸。狡辯的話，隻會越描越黑，況且自己不會撒謊。這一點也時常被人詬病，是混跡職場的致命傷。
淑子開玩笑似的在良多的腹部捅瞭一拳。良多突然挨瞭母親一下，哼唧瞭一聲。不過他並不死心。
“真的不見瞭？放在這樣大小的細長盒子裡。”
良多確實見到過那東西。父親曾經十分得意地從壁櫥裡取出來，細長的木盒有些年頭瞭。盒子上有毛筆寫的字，時間久瞭字跡已經變淡，這種老舊的感覺看上去很值錢。
“你爸的東西葬禮第二天就全部扔掉瞭。”
淑子回到廚房，將手裡的塑料袋放在飯桌上。透過塑料袋能看到裡面的CD片，寫著“貝多芬”幾個字。
“都扔瞭？全部？”
“嗯。”
“沒瞎說？”
“放著隻是占地方。”
良多長嘆一聲，有氣無力地在椅子上坐下。多麼值錢的古董啊，就這麼被當成垃圾扔掉瞭。300萬日元！良多心裡默默哀嘆。他不由得抱怨母親：
“太過分瞭，50年都那什麼瞭……就這結果嗎？”
淑子的口頭禪自然也傳染給瞭良多，傢裡不說“那什麼”的隻有父親一人。
“你說什麼呢。你呀，真是個傻孩子。正因為50年都那什麼瞭……所以才會這樣。”
良多嘆瞭口氣。“您可真深奧。”他嘀咕道。
“深奧吧？！”淑子說著打開冰箱門，把蛋糕放進去，她感受瞭一下冰箱裡的冷氣，接著嘆瞭口氣。
“雪舟真的沒瞭。”良多一臉沮喪地嘟囔。
“今天好熱。”淑子把冰箱門當扇子那樣“扇”著。
“誰叫您穿外套，短袖足夠瞭。”
淑子在冰箱裡翻弄瞭一小會兒。“找到瞭。”她取出兩隻小口杯，裡面裝著凍成冰塊的可爾必思，她將其中的一隻小口杯放在良多面前。
“剛巧，有兩隻。”
“我不吃，已經不是夏天瞭。”
“說是今天超過30攝氏度瞭，老天發瘋瞭。”
良多用手指戳瞭一下放到眼前的冰塊，硬邦邦的。
“這麼硬，怎麼吃？還不如買些冰塊。您不是有養老金嗎？”
“買來放著的話，千奈津傢的小鬼一來馬上給你一掃而空。不如這個，吃起來費力，多好！”
自良多小時候開始，母親的這套理論就沒變過。不隻是為瞭節約，還有母親的一番用心。結果良多和千奈津都愛上瞭這種冰塊，一到夏天都會想起來。
淑子將吃柚子用的帶鋸齒的勺子遞給良多，這把勺子也充滿回憶。良多一臉不滿，但還是拿起勺子開始用力戳冰塊。
“姐姐常來？”良多邊問邊站起來。
“為什麼這麼問？”
“沒什麼，看到大福餅瞭。味道不敢恭維。”
千奈津在老字號的日式點心店“新杵”打臨時工已有七個年頭瞭。從那時候起她往娘傢帶的都是破瞭皮、沒賣相的打折點心，不過味道不受影響，這讓平素節儉的淑子十分高興。如果買正品的話，這傢的點心著實不便宜。
“她傢沒吃的就來瞭。”淑子笑道。
“您還是提防著點兒。”
“為啥？”
“不為啥。說不定有什麼企圖，吃不準她。”
聽瞭良多的話，淑子“撲哧”笑瞭出來。
“我身上就剩點骨頭瞭，沒啥好啃的。”
良多也無精打采地笑瞭起來。自己正是想要啃那點骨頭的人，目標是立軸。
良多用勺子戳開冰塊的表面，聞到一股奇特的氣味。
“什麼時候做的？一股冰箱的怪味。”
冰塊將冰箱特有的氣味吸瞭進去，倘若用保鮮膜裹一下也不至於如此，母親一定覺得用保鮮膜是“浪費”。
淑子將鼻子湊近冰塊，“把上面刮掉一些就行瞭。”她說著，若無其事地將冰塊送進嘴裡。
良多拿起桌上的CD片。
“聽起古典音樂來瞭，受誰的影響？長岡太太？”
長岡太太是母親的朋友。她丈夫是個普通的工薪族，和蓧田傢一樣，也屬於租房一族。不過，良多聽說長岡夫婦每到結婚紀念日便會花幾萬日元去聽音樂會。
淑子搖瞭搖頭，很少見地結巴道：
“行……行瞭，是誰不重要。”
母親貌似面帶慍色。良多想這隻是為瞭不讓自己追問下去施的伎倆，反倒有點小興奮。
“之前您不是喜歡聽毒腹(12)的節目嗎？”良多調侃道。
“那個是那個，這個是這個。”
淑子把話題完全拉回到自己的掌控范圍。良多拿起飯桌上的小音響。雖說是新品，但隻有一個揚聲器，好像不適合聽古典樂。
“這個不行，聽古典樂該買個更好的音響。這像個機器人似的。”
“形狀是有點那什麼，但可以帶進浴室……”
“哦，防水的。”良多腦補母親洗澡時邊聽古典樂邊跟著哼哼的模樣，差點笑出聲來，那場面很快活。
“郵購的，值瞭。”
現在的傢電大概都是體積小、音質好吧，良多不得不刮目相看。
聊天暫告一段落，兩人各自埋頭戳著冰塊。
“太硬瞭吧？”淑子笑道。
“連可爾必思都自己做，老媽太摳瞭。”
由於糖度太低，飲料結成冰塊就像清水凍住後那麼堅固。
良多心裡惦記著相機的價格和有沒有漏網的彩票，開始坐不住瞭。不過他也知道，即刻告辭的話母親心裡一定很難過，所以張不瞭口。
他走到陽臺上，想抽煙。
淑子在飲料罐裡裝瞭自來水跟著上瞭陽臺。飲料罐的口上裝瞭一隻過去沒見過的蓋子，變成瞭一個小噴水口。這隻飲料罐是專門為花瓶、花盆裡的植物澆水用的工具。
良多點上煙，望著對面的大樓。樓底下停著一輛帶棚頂的三輪車，有個小夥子從貨架上取下貨物，提著超市的塑料袋飛快地跑上樓梯，看樣子是小區中心某個超市的送貨員。
“欸？超市還送貨上門？”
“是啊，三樓以上的才送。”淑子回答。陽臺上放著很多花盆，她給它們一個個澆水。
“真是方便多瞭。”
“上瞭年紀，腿腳不利索。”
如果買瞭分量很重的牛奶、飲料、大米等食品的話，年輕人提到樓上都會感到費力，對老年人來說更是殘忍的事。
“真安靜。”良多嘟囔道，“沒有玩耍的小孩兒瞭，我們小時候老愛在草地上打棒球。”
那時的草地也不像現在這樣是鬱鬱蔥蔥的一大片碧綠色，孩子們在草地上打棒球，地面被踩得幹枯瞭，隻有四周零星長著一些綠草。現在這個小區中已經幾乎見不到在草地上嬉鬧的孩子。
過去總是讓放學早的低年級同學先去占草地，為此良多他們使出瞭各種招數，但通常又被年長的壞孩子橫刀奪愛……良多想起這些往事，一股暖流不免湧上心頭。
“有喜歡的女生，我們就故意把球丟到她傢的陽臺上。”
當然撿球的不是那個女孩，而是女孩的母親。幾次之後免不瞭挨別人罵。
“嗯嗯，”淑子邊澆水邊應道，“說到這些我倒想起來瞭，夏實醬回娘傢來瞭，帶著孩子。”
母親說的就是剛才在樓下遇到的“在杉並那什麼瞭的夏實”。
“嗯，剛才遇到瞭。”
“出軌被發現瞭，丈夫和她離瞭。”
“嗯？是這樣嗎？”
良多想到夏實可能離婚瞭，原因是出軌卻有些出乎他的意料。
“小區裡傳開瞭。”
“是嗎……”
“那孩子，上中學時喜歡過你吧？”
“沒有啊……”
連一點風聲都沒有聽到過。
“她媽向我提起過。她問我，你傢良多和我傢女兒怎麼樣。”
“哦？有這事啊，怎麼不告訴我，啥時候的事？”
當時假如知道瞭肯定會不知所措，可也的確想知道真相。
“很久以前的事瞭，差不多有20年瞭。”
良多笑瞭。當時自己還在打零工，根本不可能考慮結婚。
“什麼呀，那麼遙遠的事。”
“怎麼，現在你就接受嗎？還是算瞭吧，這裡不老實的傢夥！”
淑子露骨地指瞭指良多的下半身。
“過分瞭吧！別這麼說話。”
淑子不再理會良多，為花盆裡的橘樹澆水。其他盆栽都是矮矮的草類植物，隻有這棵橘樹長勢喜人。
“還記得嗎，這棵橘樹？”
“記得，我上高中時種的，長這麼高瞭。”
原以為橘樹會妨礙母親晾曬衣物，沒想到竟把它養這麼大瞭，良多鼻子有些發酸。
“不開花也不結果，我就把它當作你，每天為它澆水。”
如果是挖苦的話，算是最高境界瞭。
“說話太不中聽。”
淑子趕緊糾正沒有挖苦的意思。
“毛毛蟲吃它的葉子長大。最近有條毛毛蟲變成蝴蝶瞭，翅膀上都是藍色的條紋……一會兒給你看照片。”
“不用瞭，不想看。”良多還是有點不快。
“橘樹也算派上用場瞭。”淑子繼續說。
“我也不是吃白飯的。”良多不平道。
“啊，是啊。臺風要來瞭，幫我把橘樹挪一下。”
“哦，小事一樁。”
良多在母親的指揮下將橘樹花盆移到窗邊，移門突然發出一聲玻璃被碰碎的響聲。
良多的臀部碰到瞭身後的長柄笤帚，戳破瞭玻璃。良多正準備打掃，母親說弄散瞭玻璃很麻煩。她先收拾瞭大的玻璃塊，隨即用吸塵器吸瞭起來。移門上的玻璃沒有整塊碎掉，隻是最下面木框裡的玻璃碎成瞭瓜條狀，隻要用硬紙板之類的東西糊一下還能湊合用一段時間。
玻璃碎片在吸塵管裡發出“噼噼啪啪”歡快的撞擊聲。
趁母親打掃，良多躲進瞭曾經屬於自己的那個房間。
房間緊靠玄關，上中學時良多要求讓他住進去。不暴露在每天以起居室為生活中心的父母的眼皮底下，良多便有瞭溜出去的機會。當然也不是幹什麼壞事，夜裡和約好的小夥伴在公園裡聊天，那種自由的氛圍讓良多心裡十分暢快。
現在已經長大成人的良多躲在這個房間裡打手機。
“什麼？奇怪啊，周六已經匯款瞭……好吧，明天我再去銀行確認一下……”
良多語無倫次的辯解顯然在撒謊，被對方毫不客氣地戳穿。“不不，沒撒謊。”良多還在辯解。
對方直接掛斷電話。“喂喂……”良多對著手機連聲叫道，沒有反應。
門外有人拉門。良多對不敲門直接闖入房間的母親向來束手無策。上高中後他在門上裝瞭把鎖，說起來，也隻是在西武商店街的小五金店裡花150日元買的簡單的鐵鉤，隻要用力一拉移門，鐵鉤就會彈飛。盡管這麼不中用，也起到瞭絕佳的效果。
自那以後母親便開始隔著房門招呼他，這把鎖是良多“長大成人”的象征。
“咚咚！”淑子用嘴代替手敲門。手指敲在紙門上隻會發出沉悶的聲音，而且有可能敲壞，淑子為此沒少數落良多。
“幹什麼？”良多不耐煩地打開門鎖。
淑子像找東西似的環視瞭一下房間。房間裡堆滿瞭雜物，書架上還是老樣子，擺放著良多熟悉的書籍。原先放寫字臺的地方堆著衣箱，裡面是母親換季的衣物。還有些沒有開過的紙盒，裝著才買來的毯子。這個房間儼然已成瞭儲藏室。
“咖啡做好瞭，吃蛋糕吧。”淑子說著，抬頭看瞭一下良多，像在觀察他。
“好，吃蛋糕。”良多將手機裝進口袋。
“你在幹什麼？”淑子又瞥瞭良多一眼。
“沒，沒幹什麼……”良多結巴著。
“還說沒什麼，門都那什麼瞭，誰的電話？”淑子追問。
此事絕對不能讓母親知道。良多開始編故事，心裡做好瞭被母親識破的準備。
“沒什麼事。事務所的年輕人不好好工作，我說瞭他幾句……”
淑子還是緊追不舍：
“事務所？工作很辛苦吧？又要竊聽電話，又要潛入民居，最近電視裡還演來著。”
電視劇裡的偵探都極為誇張。實際上這是個低調的工作，根本不是電視上演的那樣。
“我又不是刑警，工作輕松得很。”
“不要幹危險的事啊，你畢竟是傢裡的長子。”
說著，淑子憂心忡忡地在良多後背撫摩瞭幾下。這是母親的習慣性動作。母親喜歡這樣，在外面也是如此。長大後良多會很不情願地甩開母親的手，不過今天他決定順從母親。小時候母親撫摩他後背的手有時真的很溫暖。
“我先說清楚，我的工作隻是為取材。”
為瞭尋找創作靈感而涉足偵探業。
“真是那樣就好。你幹的這份工作，我很難向板橋的大哥交代。”
“板橋”是淑子的大哥居住的地方。年齡相差懸殊的大哥就像淑子的父親，他在一傢老字號的高級文具商社工作，很有錢。
淑子經濟上一遇到困難就往板橋跑。父親當然從不去板橋，諸如中元節和年末，親屬之間的禮尚往來都是母親一個人的事。良多也很怕嚴厲的舅舅，參加父親葬禮時想方設法避開和舅舅直接照面。
良多的腦海裡浮現出母親被舅舅問及兒子近況時的窘態。
“好的好的。”良多稍稍提高瞭嗓門兒回答，他想甩掉腦子裡的念頭和母親的追問。
“晚飯想吃什麼？你突然來瞭，傢裡隻有烏冬面……”
良多瞅瞭一下手表，搖瞭搖頭：
“不吃瞭，我得走瞭……”
聽良多這麼說，淑子用略為誇張的、可憐兮兮的口吻懇求道：
“啊呀，別走那麼急啊。”
“別說得跟生離死別似的。”
“有啥事？工作？”這次的語氣異常平靜。
“算是吧，我也是重任在身呢。”說著，良多有些躊躇，很久回一次父母傢的“重任在身”的中年男人，走之前該幹點什麼呢？
良多算瞭一下回程的車票價，趁淑子不註意，取出錢包，抽出一張1萬日元的紙幣，隨後迅速將錢包放回口袋。他不想讓母親看到錢包裡剩餘的錢。
“這是？”淑子一臉驚訝。
“給您的零花錢。”
淑子神情嚴肅地凝視著1萬日元。
“去買點CD片什麼的吧。”
“不用瞭，我有養老金，沒什麼困難。”
良多聽出瞭母親的說話聲音在顫抖。大概，不，絕對是自己第一次給母親零花錢。
“收下吧，難得一次。”
良多盡量用輕松的語氣說。淑子像拜神似的合攏雙手，將1萬日元夾在手心裡畢恭畢敬鞠瞭一躬。突然，她開口央求良多：
“不如給我買商品房吧？芝田傢空出來瞭，三居室的房子。”
小區中租賃房和商品房歸不同的大樓，這一區分滋生瞭歧視。蓧田傢住的是租賃房。就連孩子們都知道“租賃房”是個蔑稱。
良多太清楚母親想要住商品房的理由瞭。雖說公營小區裡的租賃房比私人出租房便宜得多，但一直需要支付租金，這讓母親十分不安。
可是，商品房的價格恐怕不會低於1000萬日元。對甚至拿出一張1萬日元都猶豫不決的良多來說，這個數字不是開玩笑的。
“說什麼傻話，一個人不需要那麼大的房子吧？！”
“是啊，你也就那點出息。”
母親說得如此直白，良多感到有些沮喪，也有些難過。
“我是大器晚成型。”他虛張聲勢道。
“也太晚瞭點，你再不抓緊點我就成這樣瞭。”
淑子用手把臉往下拉，做出一張鬼臉，用冤死鬼似的聲調吐出“三居室”幾個字。
在淑子的挽留下良多還是吃瞭午飯，油豆腐冷烏冬面。母親又給他看瞭被橘樹喂大的蝴蝶的照片。過瞭一會兒，良多堅持要走，淑子好像也死心瞭，隻讓他把兩捆報紙帶下去，說拿到回收點太沉瞭，要累死人。“小事一樁。”這次良多沒有再犯移動橘樹時的錯誤，提瞭就走，但中途也累得不得不停下來休息片刻。
緊追其後的淑子，每下一層樓都要發出“哎喲”的聲音，看上去很吃力。到瞭樓底，“要斷氣瞭。”她一把抓住良多的手臂，像拄拐杖似的支撐著身體走路。對母親的誇張表演，良多早已習以為常，所以隻是笑而不語。
良多忽然發現母親朝著另一個方向點頭打招呼。母親平時談不上粗魯，但總是大大咧咧的，這會兒卻十分溫和地招呼著什麼人。良多順著母親的視線望瞭過去。
一個裝扮頗有品位的老紳士正朝這邊走來。老紳士身上的襯衣漿得十分挺括，戴著領結，頭上一頂軟氈帽。小區裡很少見到這種品位高雅的男人，他兩隻手中各提著一個書店和幹洗店的口袋。
老紳士看上去和母親年齡相仿。
“仁井田老師。”淑子向男子鞠瞭好幾個躬，快步迎上前去。
“啊，你好。”仁井田用深沉的嗓音回應道。
“這是我兒子，就是寫小說的。”
淑子介紹良多。
“初次見面。”
良多點瞭下頭。他在記憶中搜索瞭一遍也沒想起仁井田這個人。
“這位是仁井田老師，最近經常受他的關照。”淑子嗓門兒很大，良多有些不安起來。
“母親一直受到您的關照……”
他想感謝幾句，被仁井田“啊”著用手制止瞭。仁井田動作優雅，不讓人反感。
“我讀瞭你的小說。書名是……我記不起來瞭。‘無人的……’”
“《無人的餐桌》。”
“對對，餐桌。是紀實小說還是私小說？”
他“真的”讀瞭，良多竊喜。很多人隻記著書名，壓根兒不知道內容。良多的小說以寫現實題材見長，有書評稱贊說，他的小說通過眾多現實性話題表現人類內心深處的情感。
“是虛構的。”
“是嗎？小說裡寫的姐姐很真實。她和婆婆之間的那種關系……”說著，仁井田用兩隻手指做出幹架的手勢。
婆媳間沖突的部分的確寫得很有現實感，對此，評審委員也給予瞭高度評價。
他大概愛讀小說，和自己的老爸、老媽截然不同，良多想。
“謝謝！”
“這孩子小時候語文就好。是吧？”
良多想要阻止淑子無所顧忌的吹噓，仁井田卻很紳士地點著頭。
“我想也是。俗話說‘自古英雄出少年’，令郎一定從小就文采出眾。”仁井田註視著淑子，“那麼，我先告辭瞭，下次聽貝多芬的131號作品。”說著，他點瞭下頭轉身離開。
“好的。”淑子也溫柔地答道，很有禮貌地鞠躬目送仁井田。
良多望著仁井田離去的背影，他腰板筆直，相當有型。
“原來如此，CD片。”良多找到瞭答案，開心地笑著。
“沒錯。有個活動，我在做預習。”
淑子高聲道，想要掩飾自己的羞澀表情。
“他住哪兒？”良多刨根問底。
“2-2-6。”
“啊，果然是商品房。感覺就像是住商品房的人。”
“是啊，傢裡有客廳和一套大沙發。那麼大的房子！”
“傢裡還有誰？有太太嗎？”
“聽說太太三年前去世瞭。為啥這麼問？”
“不為啥。幹洗店的口袋裡裝的是女裝。”
“是他女兒的吧？不愧是偵探，火眼金睛。”
良多搖瞭搖頭。
“不，不是偵探，是小說傢敏銳的洞察力。”
兩人朝小區中心的車站方向並排走著。
“行瞭，就到這兒吧。”
“送到車站，你好不容易回來一次。”
“什麼好不容易……”
被良多這麼沖瞭一句，淑子還是喜笑顏開。畢竟兒子很久沒回傢瞭，和兒子走在一起，她心裡高興。
“前幾天經過這條路，有隻蝴蝶一直跟著。”
“什麼？就是那隻藍蝴蝶？”
“不是，是隻黃的。我覺得是你爸，就叫瞭一聲‘他爸’，蝴蝶就停在那兒瞭。”淑子用手指瞭指眼前樹叢裡的一棵山茶樹。
“嗯……”良多凝神看著山茶樹。
“我對蝴蝶說，我一個人活得很快活，暫時不要來接我。我這麼一說，蝴蝶就撲扇著翅膀朝那個方向飛走瞭……”
“就這兒啊，我還以為有更好聽的故事呢。”
“讓你失望瞭。”淑子吐瞭下舌頭。
良多看瞭一下母親，發現她化瞭淡妝，這種事相當少見。良多腦子裡又出現瞭那個仁井田。不過，這也是好事，他轉而又想。
到瞭車站，下一趟車又等瞭很長時間。雖說陽光依舊很強烈，但畢竟已經入秋瞭，他身上沒有冒汗。
良多讓母親回去，淑子不願意，偏要等到車來。
良多最怕為瞭打發等電車或大巴車的時間沒話找話。他突然想到一個不錯的話題，這個話題應該不會太長。良多不喜歡車來瞭話還沒說完這等虎頭蛇尾的事情。
“對瞭，那個公園裡的章魚滑梯被禁止入內瞭。”
“聽說有孩子從上面掉下來，自治會上都吵起來瞭。”
“哦。”
“這事鬧得……掉下來的孩子是不是有點傻？”
“就是。”良多完全贊同母親的觀點。
良多小時候也見過腳下一打滑掉下滑梯磕破頭皮的孩子，但從沒聽說過鬧到自治會要求禁用滑梯的事。
淑子裝著不經意地問：
“和真悟經常見面嗎？”
真悟是良多的兒子，上小學五年級。兒子姓白石，跟前妻姓，良多每月支付5萬日元的贍養費，換得一個月一次的“父親”角色。
“他開始打棒球瞭。”
“棒球？那孩子嗎？”淑子的語氣顯得很吃驚。真悟的確不是那種運動神經發達的孩子，性格內向且文靜。
“我想給他買一副棒球手套……”
話鋒不由自主地轉到錢上去瞭，良多趕緊閉嘴。
淑子像探聽什麼秘密似的壓低嗓門兒：
“響子呢？還好吧？”
“啊，還行吧。”
白石響子是良多的前妻。
“哦……”淑子的聲音有些憂傷。
“工作好像挺忙的。”
“女人有工作的話就會那什麼。”
淑子說著嘆瞭口氣。女人有瞭工作就有瞭生活能力，就會導致離婚，淑子是這麼想的。這一話題是危險的雷區，良多朝馬路對面張望，盼著大巴車快來。
“你說，我說的對不……”
淑子又說瞭一遍，長嘆瞭一口氣。
幸運的是大巴車很快來瞭。
大巴車一在清瀨站停下，良多便下車去瞭當鋪。那是父親經常光顧的地方，店名叫“二村”。母親的筒帶當瞭2.9萬日元，還是很有誘惑力的，這傢當鋪沒準很大方，他想。
“二村”是一傢老當鋪。它在馬路的盡頭，木制的圍墻裡有一棟木結構建築，並且另有一間非常漂亮的土墻倉庫。良多拉開移門，走進會客室，那裡放著一張椅子，當鋪主人二村坐在玻璃墻後面。
良多二話不說取出照相機，通過玻璃下的開口送瞭進去。
二村移開老花鏡，眼珠朝上翻著看瞭一眼良多。他接過相機說“請稍等”，便仔細查看相機。他卷瞭兩下膠卷，按下幾次快門，快門似乎還很靈敏。二村又確認瞭焦點、鏡頭，仔細檢查瞭相機身上的劃痕。
“怎麼樣？沒壞吧？保管得很仔細……”
二村瞅瞭良多一眼。
“您是住小區裡的蓧田……”
“是，我是他兒子。”良多點頭行瞭個禮，二村應該沒見過他。
“我說呢，看到這臺相機我就明白瞭。”
也就是說父親也在當鋪抵押過相機，隻是後來還錢贖瞭回來。想到這裡，良多一下子記起來瞭，小學開運動會的那天清晨，母親為找不到相機吵吵瞭大半天。父親默不作聲地外出後，又若無其事地挎著相機回來瞭。
不錯，就是那時候的事。不，那之後相機沒準又被抵押、贖回過好幾次？
“您就是那位寫小說的吧？”二村問。
不不，寫不出來所以才來當鋪。良多甚至連開玩笑的勁頭都沒有。
“父親一直受您的關照。”良多鞠瞭一躬，一句多餘的話也沒有。
二村從窗口遞出3000日元，良多立即裝進錢包。
“談不上關照。那時真的很為難。令尊拿著破破爛爛的立軸求我收下，說兒子的手術費等著急用。”二村笑著回憶道。
“手術？”
“啊，說是頭上長瞭個很大的腫瘤。”
“我從沒住過醫院。”
“是吧！我也這麼想。”二村說著笑瞭起來，“老婆！”他對著店鋪裡面喊，沒人應聲。
“是那幅雪舟的立軸嗎？”
“沒錯。不過，那幅立軸是印刷品。”
“印刷品？”
“嗯，隻有盒子是真的。”
隻有盒子是真的？
那值多少錢？良多正想問，二村又笑瞭起來，良多把話咽瞭回去。
“後來令尊又來瞭，說兒子的病治好瞭，讓我給他錢慶祝一下，挺荒唐的。”
父親的確是個荒唐的人，良多苦笑瞭一下。
“老婆！”二村又喊瞭一聲，還是無人回應，“去哪兒瞭呢？”二村嘟囔著，退到瞭裡屋。
“是印刷品啊！”良多長嘆瞭一聲。
隻有盒子是真的，是不是意味著裡面的畫曾經也是真的？這個念頭一直在良多的腦海裡揮之不去。難道父親先把裡面的立軸賣給古董商，隻留下一隻盒子，裝上贗品後再次賣出，卻被二村識破瞭？
良多覺得這的確符合父親一貫的作風，可問題又來瞭，他買雪舟畫作的錢是從哪兒來的？
良多霎時意識到，錢來自賭博。父親可能贏瞭一大筆錢，這筆錢沒有用在吃喝、玩女人和賭博上。可為什麼偏偏是古董呢？雖然父親字寫得好，但寫的盡是楷書，幾乎沒見他寫過可稱得上“書法”的作品，而且他對繪畫也不感興趣。
會不會是什麼人轉讓給他的？良多從不覺得父親有這種朋友。良多絞盡腦汁兒也想不明白這幅立軸在父親手裡的理由。正如二村所說，父親的確是個做事荒唐的人。
良多沒有去偵探事務所，而是進瞭車站前的“柏青哥(13)”。他本打算用3000日元美美地飽餐一頓，但賭博機轉瞬就將口袋裡的錢吞噬得一幹二凈。這一天良多就吃瞭兩碗烏冬面。
(1) 日本傢庭中的常見料理，在食材中加入醬油等作料燜煮，類似於中國的紅燒做法。
(2) 一種乳酸飲料。
(3) 日本的習俗，傢裡舉辦喪事後，提前向親朋好友等發送明信片告知，以免在新年收到賀年片。
(4) 指從4月底至5月初的長假。
(5) 約6.5平方米。
(6) 豆沙餡兒的糯米團。
(7) 志村健、加藤茶均為活躍於20世紀70～90年代日本著名喜劇組合“漂泊者”的成員。
(8) 沒有座位隻有站位的料理店。
(9) “～醬”是日語中對人的昵稱。
(10) 習字、寫信用的日本紙。
(11) 1989年1月裕仁天皇去世後明仁天皇繼位，日本年號改為“平成”。
(12) 毒腹即為“毒腹三太夫”，日本著名演員，除瞭出演電影、電視劇，還參演各類搞笑節目。在電臺主持以老年聽眾為主的節目，尤以毒舌類脫口秀深受歡迎。
(13) 音譯，在日本十分流行的一種用小鋼珠方式進行娛樂的賭場。