天亮瞭，我終於絕望地抬起頭來。黃太太是對的，我目前最好是住在這裡。
稍後……稍後我或許可以回加拿大去，我有那邊的護照，離開香港遠遠的，眼不見為凈。
我洗個臉，坐在廚房不動。
黃振華起床瞭，“傢敏，你怎麼瞭？你的屁股粘在瞭這裡？”他在廚房門口張望一下。
我跟黃太太說：“我想見一個人，你要幫我忙。”
黃太太凝視我，“我知道，我已經叫瞭她來。”
“什麼時候？”我一驚。
“現在就到瞭。”
啊，黃太太真令我感動。
她的話還沒說完，門鈴已經響起來。
女傭人邊扣鈕子邊去開門，咪咪站在門外。
我上一步趨向前。
咪咪有點憔悴，她眼睛略為紅腫，一張臉卻顯得更清秀，因為她更瘦削瞭。
我悲從中來，她是這樣的愛我，有機會也不擺我架子，毫無保留地愛我。我把她擁在懷內，臉埋在她秀發裡，嗅到我往日熟悉的香水，我哽咽地說：“咪咪，我求你原諒我，並且嫁我為妻。”
咪咪哭瞭，她說：“好好，傢敏，我答應你。”
我禁不住她的寬宏大量，羞愧得要命，我說：“咪咪，你不會以我為恥，我會做一個好丈夫。”
黃太太說：“不用解釋瞭。”她的雙臂圍住我們倆個人。
我說：“我得找房子住，還有裝修、傢具，我們要去度蜜月——”
“最重要是買婚戒。”黃振華說。
咪咪什麼也不說，隻是抱著我的腰，頭靠在我胸前。
我說：“黃太太，煩你通知我大哥一聲，我訂婚瞭。”
“放你一星期假，”黃振華說，“更生，你還站著幹什麼，快快開車送我上班。”
他們夫妻倆恩愛地走開。
我對著咪咪，不知道說些什麼好。
天氣已經轉涼，頗有秋意。我忽然懷念我寒窗十載的地方。
我握著咪咪的手說：“讓我們到魁北克度蜜月，那裡雪下得很大，我們穿得厚厚，到公園走，在湖上溜冰，我們會生活得很快樂。夏天再來的時候，我們可以租一間大房子，前後有花園那種，我們要生很多孩子，因孩子有生存的權利，你管傢，我賺錢。咪咪，我們不回來瞭，你說好不好？”
“好。”
“我們在這裡結瞭婚就走。”我說。
“好。”
“我們不再開摩根跑車，我們買一輛實際的旅行車，好不好？”
“好。”
“我們會很幸福。”可是我心中沒有幸福感，我已是一個死人，幸福與我無關，隻剩無邊無涯的荒涼。
我與咪咪絮絮說瞭整個上午的話，留學時期最細微的小事都拿出來告訴她。
其實我們認識很久瞭，這一些她都應該聽過，應該記得，但我願她再知道一次。
有咪咪的傢人與黃太太幫忙，一切進行得飛快，日子定好，酒席訂下來，衣服都辦齊，我的表現並不比一般新郎差。
咪咪對於我忽然決定娶她為妻的經過，一言不提，一句不問，娶妻娶德，夫復何求。
大哥問我：“你這個婚結得很匆忙。”
我正在傢收拾冬天的衣物要往魁北克，聽他這麼說，連忙裝出一個笑容。“那裡，我跟咪咪在一起，日子不淺，你是知道的。”
“可是——玫瑰呢？”大哥含有深意地問。
我心如被尖刀刺瞭一下，“玫瑰怎麼樣？她結過婚，又有孩子，我最怕這種麻煩，況且她那個丈夫又夾纏不清，她本人又隻會叫人服侍著——累都累死，黃振華又不喜歡人傢碰她，我就覺得吃不消。”
大哥微笑，笑容裡很有內容。
我把毛衣一件件折疊好，收進皮箱裡。
“你可知道，最近我在約會玫瑰？”大哥低聲問。
我連忙作一個詫異的表情，“是嗎，她？”
“是的。”
“她的確是一個美麗的女人。”我說。
“我記得你曾經對她顛倒不已，傢敏。”
我拼命地笑，“大哥，顛倒是一回事，結婚又是另外一件事，我可不是藝術傢、浪漫的傻子，放著會服侍我的女人不要，虛無縹緲的去追求一個叫我服侍的女人，這不是老壽星找砒霜吃？”
大哥凝視我。
我聳聳肩，“你知道我，愛玩的脾氣是不改變的，老不肯為愛情犧牲，如今咪咪的傢人不放過我——”
我說：“喂，大哥，我養九個孩子，你可是要負責替他們取名字的。”
“九個？”大哥的註意力被轉移，皺皺眉頭，“真的那麼多？”
“不多瞭，”我拍拍大哥的肩膀，“以前的人都生這麼多，人口爆炸也不在乎我這幾名，聰明人可以多生孩子，笨人就不必。”
大哥笑著搖頭。
“這樣就成傢立室瞭。”我說道，“香港多少獨身女郎要暗暗落淚。”
“你少吹牛。”大哥笑。
“真的，你也快快拉攏天窗吧。”我閑閑地說。
大哥猶豫片刻說：“我也正與玫瑰商量這件事。”
我晴暗想：那我是做對瞭，不由我不退出。
大哥說：“可是那個方協文實在是難纏，他現在索性住在香港，也不回紐約，天天跟在玫瑰身後，非常麻煩。”
“暫時避開他，你們上巴黎，不見得他也跟到巴黎去。”我說。
“但他是孩子的父親，玫瑰並不肯把孩子還給他。”
“婚是離瞭是不是？”我問，“他終於答應離婚？”
“就因他終於願意離婚，玫瑰反而不忍對他太苛。”
“他這個人就是麻煩而已，是個很窩囊的傢夥，不見得有危險。”
大哥轉變話題，“我們不說這些事，你也好久沒見玫瑰瞭，她一向待你如兄弟的，你就把新弟婦帶出來見一見她。”
待我如兄弟？我沉默，大哥，你是真糊塗還是假糊塗。
“傢敏？”
“是，就明天中午好瞭。”我說。
我提起皮箱打道回黃府，黃太太代我檢查，她問：“怎麼全是毛衣沒褲子？”
我那可憐的頭靠在窗口不出聲。
無線電中又在播老好洛史超域的曲子：
coc1我不欲談及
你如何粉碎瞭我的心
我的心
我的老心——coc2
我輕輕地問：“誰開瞭無線電？”
“我。”黃太太放下毛衣。
第二天中午，黃傢全傢、我們兩兄弟，以及咪咪一起午飯。
咪咪大方鎮靜得令我佩服，淡淡地、一派泰山崩於前而不動於色的模樣，直至她看到玫瑰，她與我一般地呆住瞭。
玫瑰已不再戴孝，化妝得容光煥發，金紫色的眼蓋，玫瑰紅的唇，頭發編成時下最流行的小辮子，辮腳墜著一顆顆金色的珠子。配一條薔蔽色緞褲，白色麻紗燈籠袖襯衫，手腕上一大串玻璃鐲子，叮叮作響。
一千零一夜的女主角自畫片中舉步出來。
而大哥一貫地白襯衣黑西裝，以不變應萬變的玫瑰。
我的犧牲是有價值的，他倆是一對壁人，應該早認識十年。我的心痛苦地牽動。
黃振華皺眉，“小妹，你出來吃個三文治，也得打扮得嘉年華會似的，真受不瞭。”
玫瑰說：“我隻會打扮，這是我唯一的本事，學會瞭不用挺可惜。”笑得如盛放的玫瑰。
黃振華看大哥一眼，“你本事不隻這樣，尚有溶解冰人的能耐。”
大哥微微賠笑。
“玫瑰，溥傢明是你一生中所認為的男人最好的一個，好自為之。”黃振華說。
“是，大哥。”玫瑰說著側側頭，情深地看著我大哥。
我慌忙低下頭。
“還有你，傢敏，”黃振華說：“你要善待咪咪。”
黃太太來解圍，“振華，你別倚老賣老瞭，-哩-嗦，沒完沒瞭，才喝瞭杯茶就裝出發酒瘋的樣兒來。”
黃振華歉意地拍拍妻子的手。
玫瑰說：“恭喜你，傢敏。”
“不必客氣。”我強裝鎮靜。
她又跟咪咪說：“我跟傢敏，真像姐弟似的，他成傢立室，我自然是高興的。”她自手袋中取出一串閃閃生光的鉆石項鏈，要替咪咪戴上，“這是我給你的見面禮。”
黃太太笑說道：“光天白日，戴什麼這個，脖子上掛著電燈泡似的。”
玫瑰卻帶種稚氣的固執，非要咪咪戴上它不可。
咪咪居然並不反對，於是就戴上瞭。
我隻能說：“很好看。”吻咪咪的臉一下。
那天下午，我們去取機票途中，咪咪很沉默，用手指逐一撥動鉆石，然後她說：“她是那麼美麗，連女人都受不瞭她的誘惑，鐵人都溶解下來。”停瞭停又說道，“她那種美，是令人心甘情願為她犯罪的。”
我心煩躁，因而說：“這與我倆有什麼關系？”
“她與溥傢明是天生一對，兩個人都不似活在這世界裡的人：謫仙記。”
我們終於取到機票，一星期後動身往加拿大瞭。
我們累得半死，婚宴請瞭一千位客人，近五百位女客都比不上玫瑰的艷光。
她那件紫玫瑰色的露背短紗裙令全場人士矚目，倚偎在大哥身邊，整晚兩個人都手拉著手。
黃振華對我笑說：“我一直以為溥傢明是鐵石心腸，”非常言若有憾，心實喜之，“原來以前是時辰未到。”
禮成後送客，攪到半夜三更，回到酒店，還沒脫衣就睡著瞭。
半夜醒來，發覺咪咪已替我脫瞭皮鞋，她自己總算換過睡衣，在床上憩睡。
我覺得無限的空虛清淒。
呵，人們愛的是一些人，與之結婚生子的，又是另外一些人。
我心灰意冷，走到床邊躺下。咪咪轉一個身，我抱住她，忍不住哭泣起來。
我的老心。
第二天下午，我們就往加拿大去。
咪咪說她一到那邊，就要睡個夠，她說她吃不消瞭。
實事上她在飛機上就已經熟睡，頭枕在我的肩膀上。
我於是像所有的丈夫們一樣，為妻子蓋上一條薄毯子，開始看新聞雜志。
做一個好丈夫並不需要天才，我會使咪咪生活愉快，而她是一個聰明的女子，她懂得世上最幸福的人便是知足的人。
在魁北克郊區咪咪與我去找房子，咪咪說著她流利的法語，與房屋經紀討價還價。
屋價比香港便宜得很，我看不出有什麼可講價的，但我樂意有一個精明的妻子。
我們看中一幢有五間房間的平房。房子的兩旁都是橡樹，紅色松鼠跳進跳出，簡直就似世外桃源。
我說：“買下來吧。”一年來一次都值得。
“九個孩子。”咪咪笑，“最好肚子上裝根拉鏈。”
“辛苦你瞭。”
“你養得起？”她笑問。
“結婚是需要錢的，”我說，“沒有這樣的能力，就不必娶妻。”
“可是孩子們歷劫一生的生老病死呢？”她問。
“我盡我的能力供養關懷他們，若他們還不滿足，或受感情折磨，或為成敗得失痛苦，那是他們的煩惱。”
咪咪抱緊我的腰笑起來。
一個月的蜜月我們過得暢快舒服，咪咪對我無微不至，天天早上連咖啡都遞到我面前，我還有什麼埋怨呢，心情漸漸開朗，生命有點復活。
每天早上我都問她同一的問題：“你懷孕瞭沒有？”
她每天都笑罵我：“神經病。”
我倆樂不思蜀，不想再回香港去。
我又不想發財，胡亂在哪裡找一份工作，都能活下來，咪咪也不是那種好出風頭爭名利的女人，她會遷就我，我們就此隱居吧，回香港作甚。
此念一發不可收拾，我便寫一封信回傢，告訴大哥我的去向。
信放進郵筒時我想，他畢竟是我的大哥，世上唯一與我有血緣的人，我千怪萬怪，也不能怪到他的身上。
一個明媚的早上，我與咪咪在公園中散步。
她問我：“你快樂嗎？”
我答道：“我很高興。”
“你快樂嗎？”咪咪固執起來，猶如一條牛。
“不，”我說，“我不快樂，快樂是很深奧的事。”
“你愛我嗎？”
我拍拍額角，“全世界的女人都喜歡問這種問題，你喜歡聽到什麼樣的答案呢？說聲我愛你又不費吹灰之力，你何必堅持要聽見？”
咪咪笑而不語。
“黃振華從來沒有瘋狂地愛過蘇更生，可是你能說他們不是一對好夫妻嗎？誰說我們不是好夫妻。”
咪咪不出聲。
“女人們都希望男人為她而死，是不是？”我笑，“如果我死瞭，你又有什麼快樂呢？”
咪咪抬起頭看藍天白雲的天空，她微笑。我最怕她這樣微笑，像是洞穿瞭無限世事，翻過無數筋鬥，天涼好個秋的樣子——一切都無所謂瞭，她已經認命瞭。我嘆口氣。
我情願她罵我、撒嬌、鬧小性子——女人太成熟懂事，與男人就像兩兄弟，缺少那一份溫馨，作為一個朋友，咪咪與黃太太自然是理想中人，但終身伴侶……我看瞭看咪咪。
《紅樓夢》中有句話叫做“縱使舉案齊眉，到底意難平。”我現在明白這句話瞭。
於是我也像咪咪般淒涼地笑起來。
兩夫妻這麼瞭解地相對而笑，你說是悲還是喜。
我握緊瞭她的手。
“你留在這種不毛之地——怕是一種逃避罷。”咪咪說。
“是。”我說，“求求你，別再問下去。”
“好，傢敏，我答應你，我永遠不再問問題。”
咪咪說：“你明知說一兩句謊言可以令我高興，但你堅持要與我坦誠相見，因為我受得住。”
“不，”我答，“因你是一個受過教育的女人，我在你背後做什麼都瞞不過你。”
“我為聰明誤一生？”她又笑。
“本來是。”我說，“我們都為聰明誤瞭一生。”
能與妻子如此暢談，未嘗不是快事。
回到傢，桌面擱一封電報，電報上說：“急事，乞返，黃振華。”
我問：“什麼事？”
咪咪想瞭一想：“黃振華本人是絕對不會出事的，他原是個精打細算、四平八穩的人。”
“那麼是玫瑰的事，”我說，“玫瑰跟我還有什麼關系？”
“亦不會是玫瑰的事。”咪咪說，“黃振華做事極有分寸，他不見得會拿玫瑰的事來麻煩你。”
“推理專傢，那麼是誰的事？”
“是你大哥的事。”咪咪說。
我的血一凝。可不是！
“大哥？”我反問，“大哥有什麼事？”
“接一個電話回去！快。”咪咪說。
我連這一著都忘瞭做，多虧咪咪在我身邊。
電話接通，來聽的是黃太太。
我問：“我大哥怎麼瞭？”
“你大哥想見你。”
“出瞭什麼事？”
“你趕回來吧，事情在電話中怎麼講得通呢？”
“大哥有沒有事？”
“他——”
“誰有事？”我停一停，“玫瑰可有事？”
“玫瑰沒事，傢敏，我心亂，你們倆盡快趕回來好不好？你大哥需要你在身旁。”
我與咪咪面面相覷，不知葫蘆裡賣什麼藥，咪咪接過電話：“黃太太，我們馬上回來。”她掛上話筒。
咪咪取過手袋與大衣。
“你做什麼？”
“買飛機票回香港。”
“我不回去。誰也沒出事，吞吞吐吐，我回去幹嗎？”
“有人不對勁。”咪咪說，“我有種感覺他們大大的不妥。”
“誰不妥？”
“回去就知道瞭。”
“我不回去，死瞭人也不關我事。”我賭咒。
咪咪靜默。
我說：“好好，這不是鬧意氣的時候，我跟你一起走，可是我剛剛預備開始的新生命——”
咪咪抬起頭問：“你的舊生命如何瞭？”語氣異常辛酸。
我摟一摟她的肩膀，“我們一起走。”
訂好飛機票我們再與黃太太聯絡，她在那頭飲泣。
我覺得事情非常不妥，心突突的跳。
黃太太是那種泰山崩於前而不動於色的人物，即使黃振華有外遇給她碰上，她也隻會點點頭說“你好”，倘若她的情緒有那麼大的變化，事情非同小可。
在飛機上我覺得反胃，吃不下東西，心中像墜著一塊鉛。
咪咪也有同感，我們兩個人四隻手冷冰冰的。二十四小時的航程不易度過。
我說：“我隻有這個大哥，……”斷斷續續。
咪咪不出聲。
“大哥要是有什麼事——”我說不下去。
我用手托著頭，一路未睡，雙眼金星亂冒，越接近香港，越有一種不祥的感覺。
終於到瞭飛機場，我們並沒有行李，箭步沖出去，看到黃振華兩夫妻面無人色地站在候機室。
我的心幾乎自胸腔內跳出來。
我厲聲問：“我大哥呢？”
黃太太說：“你要鎮靜——”
“他在哪裡？”我抓住黃太太問說，“你說他沒事，你說他沒事的——”
黃振華暴躁地大喝一聲，“你稍安毋躁好不好？從來沒看見你鎮靜過，三十多歲的人瞭，又不是沒讀過書，一點點事又哭又叫！”
“振華——”黃太太勸阻他。
咪咪擋住我，“我們準備好瞭，黃太太，無論什麼壞消息，你快說吧。”
“傢敏，你大哥有病，他隻能活三個月。”黃振華說。
咪咪退後三步，撞在我身上，“不！”
我隻覺全身的血都沖到腦袋上去，站都站不穩，耳畔“嗡嗡”作響。
隔瞭很久很久，我向前走一步，腳步浮動。我聽見自己問：“大哥，有病？隻能活三個月？”
黃太太垂下淚來，“是真的。”
“什麼病？我怎麼一點不知道？”我雙腿發軟。
“他沒告訴你，他一直沒告訴你。”黃太太說，“現在人人都知道瞭，可是玫瑰硬是要與他結婚。”
“大哥在哪兒？”我顫聲問。
“在傢。”黃振華說道。
“玫瑰呢？”我說。
“在我們傢。”黃振華說。
咪咪說：“我們回去再說，走。”
坐在車子中，我唇焦舌燥，想到大哥種種心灰意冷的所作所為，我忽然全部明白瞭。
他早知自己有病。
但是他沒對我說，他隻叫我趕快結婚生十個八個兒子，他就有交代瞭。
我將頭伏在臂彎裡，欲哭無淚。
黃太太嗚咽說：“到底癌是什麼東西，無端端奪去我們至愛的人的性命？”
黃振華喃喃地說：“現在我們要救的是兩個人，玫瑰與傢明。”
我也不顧得咪咪多心，心碎地問：“玫瑰怎麼瞭？”
“她無論如何要嫁給傢明，她已把小玫瑰還給方協文，方協文已與她離婚，帶著女兒回美國去瞭。”
我呆呆地問道：“她竟為大哥舍棄瞭小玫瑰？”
“是，然而傢明不肯娶她，”黃太太說，“傢明隻想見你，可是你與咪咪一離開香港，我們簡直已失去你倆的蹤跡，直至你們來瞭一封信，才得到地址。”黃太太累得站不直，“你回來就好瞭，傢敏，我發燒已經一星期瞭。現在醫生一天到我們傢來兩三次。”
到達黃傢，我顧不得咪咪想什麼，先找玫瑰去。
推開房門，她像一尊石像似地坐在窗前，泥雕木塑似，動也不動。面色蒼白，臉頰上深陷下去，不似人形。
“玫瑰！”我叫她。
她抬起頭來，見是我，站瞭起來，“傢敏！”她向我奔來，撞倒一張茶幾，跌在地上。
“玫瑰！”我過去扶起她。
她緊緊擁抱我，也哭不出來，“傢敏。”
我按住她的頭，我的眼睛看向天空，帶一種控訴，喉嚨裡發出一種野獸受傷似的聲音。
咪咪別轉瞭頭，黃振華兩夫妻呆若木雞似地看著我們兩人。
我說：“玫瑰，你好好的在這裡，我去找大哥，務必叫他見你，你放心，我隻有他，他隻有我，他一定得聽我的話。”
玫瑰眼中全是絕望，握著我的手不放。
“你先休息一下，”我說，“我馬上回傢去找他。”
玫瑰仰起頭，輕輕與我說，“我愛他，即使是三個月也不打緊，我愛他。”
我心如刀割，“是，我知道，我知道。”
黃太太說：“玫瑰，你去躺一會兒，別叫傢敏擔心。”
玫瑰的魂魄像是已離開她的軀殼，她“噢”瞭一聲，由得黃太太抱著她。
黃振華向我使一個眼色，我跟著他出去。
他說：“我們去找溥傢明。”
我喉嚨裡像嵌瞭一大塊鉛，一手拉著咪咪不放。
咪咪眼淚不住地淌下來。
我反反復復地說：“我隻有這個大哥——”
到傢我用鎖匙開瞭門，女傭人馬上迎出來，“二少爺，大少爺不見客。”
“我是他兄弟！”
“大少爺請二少爺進去，客人一概不見。”老傭人要強硬起來，就跟傢主婆一樣。
我說：“這也是外人？這是二少奶！”
咪咪連忙說：“我在這裡等好瞭。”
我既悲涼又氣憤，隨傭人迸書房。
大哥坐在書桌前在調整梵啞鈴的弦線，他看上去神色平靜。
“大哥！”我去到他面前。
他並沒有抬起頭來。“你也知道消息瞭？”
“大哥，你何必瞞著我？”我幾乎要吐血。
“以你那種性格，”他莞爾說，“告訴你行嗎？”
“大哥——”
“後來玫瑰終於還是查出來瞭，她是一個細心的女子。”大哥說，“瞞不過她。”
“你還能活多久？”
“三個月。”他很鎮靜，“或許更快，誰知道。”
“可是玫瑰——”
“所以你要跟玫瑰說：有什麼必要舉行婚禮？如果她願意伴我到我去的那一日，我不介意，可是結婚，那就不必瞭。”
“她愛你。”
“我知道。”大哥燃起一支煙，“我也愛她。我們在這種時間遇見瞭，她給我帶來生命中最後的光輝，我很感激她，”大哥微笑，“我知道自己活不長瞭，因而放肆瞭一下，把她自你手中搶過來。傢敏，你以為如果我能活到七十歲，我會做這種事嗎？”
“你早知道瞭。”我說。
“是，我早知道，我也知道你愛她。傢敏，但我想你會原諒我。”他若無其事地說。
“醫生說瞭些什麼？”我傷痛地問。
他拉開抽屜，“資料都在這裡，你自己取去看，我不想多說瞭。”
“玫瑰想見你。”
“我不會跟她結婚的。”
“她很愛你，她願意與你結婚。”
“她的腦筋轉不過來，她太浪漫，她弄不清楚三個月之後，我真的會死，她真的會成為一個寡婦。”大哥說。
我說：“我想她不至於有這麼幼稚，你不應輕視她的感情。”
大哥仰起頭，“她遲早會忘瞭我，傢敏，時間治療一切傷痕。”
“大哥——”
“回去告訴玫瑰，我們的時間太短，不要再逼我結婚。”大哥說。
“大哥——”
“別多說瞭，傢敏，你應當為我高興，人生三十不為夭，我今年都四十二瞭。”
我閉上眼睛，眼淚如泉般湧出來。
“傢敏，”大哥說，“你那愛哭的毛病老是不改，自小到大，一有什麼不如意就淌眼抹淚的，把咪咪叫進來，我有話跟她說。”
咪咪應聲就進來，雙眼哭得紅腫。
大哥詫異，“我還沒死，你們就這個樣子！”
“大哥！”咪咪過去摟住他，索性號陶大哭起來，一邊叫著，“你不能去，大哥你不能去。”
大哥抱住她，卻仍然不動容。
我用手托著頭，黃振華低聲跟我說：“傢敏，過來，我跟你說幾句話。”
他把我拉至露臺。
他說：“傢明需要的是過一段安寧的日子，我們總要成全他。回去設法說服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三個月，”黃振華擺擺手，“他一切還不是為瞭玫瑰。”
我說：“兩人在這種時間遇上瞭——”我取出手帕抹淚。
“是，”大哥笑吟吟地站在我們身後，“在我有生之年居然遇見瞭她，我是多麼幸運。”
我受不住，“你還笑，大哥，你還笑！”
“人總是要死的，”他很溫和，“五百年後，有什麼分別？重要的是活著的時候，總要好好地活下去。”
我與他緊緊地擁抱。
他比許多人幸福，生命隻要好，不要長，他說得對，他能夠在有生之年，找到瞭他所愛的人，而他所愛的人也愛他，實已勝卻人間無數瞭。
我們一傢人從此要壓抑自己，不提死亡這個名詞。
我與玫瑰談瞭一個通宵。
她幾乎要發瘋瞭。
“我找瞭他半輩子，找到瞭他，他的生命卻隻剩下三個月。”她的眼睛空洞。
“有些人一輩子也找不到。”我感染瞭大哥的勇敢哲學。
“我愛他。”
“我們都知道。”我說。
“我很愛他很愛他。”她說。
我的心碎瞭，但我仍然說：“我知道。”
“我也愛你，傢敏，但那是不同的，我愛你如愛我自己，我愛傢明，卻甚於愛我自己。”
“我知道。”
“如果他堅持為我好，不肯與我結婚，我也沒法子，我仍然愛他，我願意陪伴他這一段日子。”
我說：“我大哥實在是全世界最幸運的人。”
玫瑰勇敢地說：“你們也許不明白我對傢明的感情，實際上我認識他不止這些日子。第一次見他，我就有種感覺：我知道這個人已經長遠瞭，他是我的心上人。傢敏明白嗎？心上的人，他存在已經很久瞭。”
心上人。我淒涼地想：玫瑰玫瑰，你何嘗不是我心上人。
“明天我將搬進去與他同往，”玫瑰說，“你們也不會反對吧。”
我搖搖頭。
“也許你不知道，”玫瑰說，“我會煮很好的菜式，我也會打毛衣，我會服侍傢明，使他舒適安逸。我們其實很幸福，我們隻有三個月，我們不會有時間吵架，也不會有機會反臉，我們享有情侶的一切歡愉，卻沒有他們的煩惱，”玫瑰忽然樂觀起來，“傢敏，鼓勵我。”
我將她抱在懷中，“我祝福你。”
玫瑰搬進大哥的房子。
那日，大哥倚在書房門邊歡迎她，她看見大哥雙眼中充滿愛憐與仰慕，嘴角有一個美麗的微笑，她仍然瘦削蒼白，一副飽受折磨的模樣，但依舊漂亮得像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，因此臉上添上一股聖潔的光輝。大哥握住她的雙手搖瞭搖，笑說：“你終於屈服瞭？”
他倆的世界再也沒有旁人，我與咪咪悄悄地退出。
咪咪感喟地說：“我們隻是凡人。”
我看著咪咪說：“我們是要白頭偕老的，我要你為我生許多孩子，女兒不計分，起碼三個兒子，我沒有那麼偉大，我知道生命多災多難，可是我喜歡看到孩子們奔來奔去。咪咪，你馬上懷孕吧。”
咪咪點點頭，“好，就讓我們做件最俗氣的事，身為知識分子而拼命生養孩子。”
“辛苦你瞭。”我拍拍她肩膀。
“哪裡哪裡，傢敏，也許我永遠沒有機會證明我對你的愛，但我也確實愛你多於自己。”
我說：“咪咪，這件事早已獲得證實瞭。”
我們從來沒有對時間更為敏感。
天天太陽升上來，我會感嘆，又是一天，這是傢明剩餘的日子中的第一天。
太陽下山，我又會想，傢明的生命又少瞭一天。
無時無刻我不是心中絞痛。
因無法集中精神工作，我與黃振華都處於半休息狀態。
玫瑰表現瞭她無限的毅力，她愉快得像個沒事人一般，而大哥的心情之寧靜和平，也跟往日一模一樣，我們邀他倆出來，多數不成功，他們的理由簡單而真實：“沒有時間。”
我往往在下午帶著咪咪去探訪大哥與玫瑰，看他倆打情罵俏，過著仿佛正常的生活。
大哥照練他的梵啞鈴，玫瑰故意提高她的聲音，又裝得悄悄地說：“那琴聲，實與殺雞殺鴨無異，當時為瞭追求他，不得不裝成知音人的樣子，現在日子久瞭，真與受刑一般。”
大哥自然聽得一清二楚，他高聲說：“活該！”
我說：“你可以學我，大力踢他書房的門，叫他停止。”
玫瑰無奈地說道：“我怕，他說過如果我如此侮辱他，他會，他會——”
“他會如何？”咪咪詫異問：“打人？”
“他會哭。”玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼睛裡全是淚水。
為什麼這樣一對璧人，不能活到五代同堂？大哥比誰都有資格活下去，玫瑰比誰都有資格為他生孩子。
黃昏，玫瑰親自下廚做精致的小菜，重質不重量，通常隻兩三碟，色香味俱全，簡直吃得人把舌頭都險點吞下肚子裡。
大哥有意無意地撩撥玫瑰生氣——
“最近鹽恐怕是貴得很瞭，真得省著點用，這菜所以淡瞭。”
玫瑰會撲上去打他。
他會叫道：“噯噯噯，兩個人加在一起七十餘歲，別盡胡鬧，這會成為小輩們的笑柄，噯噯噯——”
隻羨鴛鴦不羨仙。
黃太太一日靜靜與我說：“見瞭他們，才懂得什麼叫愛情，如此的盲目不羈，驚心動魄，我們隻不過是到瞭時候結婚生子的下下人物而已；什麼事一有比較，高下立分。”
咪咪說：“然而他們把時間濃縮瞭，他們的時日無多。”
“我們呢，”黃太太苦笑，“我們之間誰能保證自己能活到一百歲？誰不與時間競爭？明天可能永遠不來。”她的聲音無限苦澀，“此刻我認為自己根本沒活過。”
“你與黃振華——”我瞠目結舌。
“我與振華——”她仰起頭，“振華是個永恒性心平氣和的人，除瞭事業，一切都是他的附屬品。”
“他生命中並沒有愛情這回事，而我性格上最大缺陷，卻是妄想追求愛情，”黃太太問，“我老瞭嗎？已經沒有資格談這些瞭嗎？並不見得，我心中一直十分痛苦。”
我怔怔地聽著，十分意外。
“振華給我生活上十全十美的照顧，”黃太太微笑，“一般女人會覺得他是個好丈夫。”
她又微笑道：“我本身是一個有能力有本事的女人，我比別人幸運，我自己雙手也能夠解決生活問題，因而有時間追求精神生活，倘若黃振華不能滿足我這一點，我有什麼留戀？我無謂再遷就黃振華。”
我呆呆地問：“你的意思是——”
“我想離開黃振華。”她溫和地說。
“什麼？”我跳起來，“你與黃是城裡公認的理想夫妻呀。”
“城裡的人？”她淡然地笑，“城裡的人知道什麼？我豈是為他們而活？”
咪咪沉吟瞭一會兒，“黃先生知道這件事沒有？”
“沒有，現在是非常時期，我無意造成更大的混亂。”
我們明白她所指，她始終是個好妻子。
我震驚，對婚姻的信念大大地動搖。
“這十年來隻有我一個人知道我們並非珠聯壁合的一對，我遷就他得無微不至，”黃太太說，“他的口頭禪是‘我們不如……’數百個‘不如’下來，我已經完全失去瞭自我，成為他的影子，於是他滿意瞭，絲毫沒有發覺這是我一個人努力在刻意求工。”
我小心地聆聽。
“起初我也不明白，我認為夫妻之道必須互相遷就。現在見瞭傢明與玫瑰，才曉得不是那回事，我並不快樂。也許我的要求是太高太不合理瞭，但為什麼不呢，我像所有的人一樣，隻能活一次。”
咪咪睜大瞭眼睛看著我，她心中不是沒有同感的吧，而她此刻為我受的種種委屈，將來會不會如黃太太般發作起來？
黃太太深深嘆口氣，“我並不要求世人原諒我。”
咪咪沖動地說：“我原諒你！”
“當初嫁黃振華……是因為要爭口氣——你們以為我完瞭嗎？早著呢。一口氣，”她哈哈地笑起來，“多可笑。”
“你是愛他的吧？”我忍不住。
“自然我愛他，但自始至終，他未曾愛過我，未婚前他舒適地住在父母的傢中，令我等瞭他三年半。他可沒想到這一千多日我浪費在公寓中，天天度日如年——呵你們還年輕，你們不明白這些說不完的故事，我雖然老瞭，我也還有我的故事。”
咪咪緊緊握住她的手，“我是你的後身，黃太太。”
黃太太搖搖頭，“傢敏懂得感情，你們可以白頭偕老。但隻有振華，他不懂得玫瑰，不懂得傢敏，亦不懂得我，他渾身無懈可擊，但他不懂得愛情——”
“這點我同意。”我說。
黃太太說：“多麼不幸。”
黃太太的悲劇是她要在已成事實的環境中追尋理想。
真沒想到他們這一對也會出毛病，兩個人在一起生活，豈是一項藝術，簡直是蓋萬裡長城，艱苦的工程。
將死的人硬是要在一起，活著的人要分開。
黃振華對我訴苦，味如黃連。
女人，他說他不明白女人。十年瞭，他與蘇更生是公認的最佳夫妻，現在她與他冷戰，搬到書房去睡，半夜三四點還在聽柴可夫斯基的鋼琴協奏曲，第二天起身後卻又若無其事。
黃振華說：“她愛我，這女人到現在還非常愛我，但她卻舍得如此對付我，我確實不明白這女人的心。”
我說：“或許她認為你不愛她。”
“我不愛她？”黃振華用手指向他自己的鼻子，“我不愛她還會娶她？她十年來就控訴我不愛她，女人們都祈望男人為她們變小醜，一個個為她們去死，她們設想到的是，丈夫死瞭她們是要做寡婦的。”
我不敢出聲。
“不是我說，玫瑰縱有千般不是，她也有個好處，她從來不與男人爭論這些事，玫瑰的頭腦最簡單，愛就是愛，她又不計算付出多少，得回多少，她從不把愛放在天平上量，你說是不是？”
我心中溫柔地絞痛，玫瑰怎麼同呢，世上有幾個玫瑰呵，我們都是凡人，凡人中蘇更生女士也算是數一數二的性情中人瞭，黃振華不能如此說。
黃振華說：“女人！沒讀過書的女人像紅番，讀過書的女人又要幹革命。”
可愛得無懈可擊的女人如玫瑰，然而命運又這樣壞。
她決定與大哥到巴哈馬群島去度假，我們一起勸阻。大哥已經要每周定期到醫院去吃藥打針，離開熟悉的環境是非常不智的行為。
大哥豁達地笑，認為不打緊，“不去巴哈馬也不見得就能多活十年，現在還不能作隨心所欲的事？等幾時？真的想經過一條有白光的隧道，等待來生乎？”
玫瑰也笑嘻嘻地支持著大哥，站在他身後，手搭在他肩膀上，另一隻手輕輕的撫摸他的後頸，當大哥是一個小孩子。
他們兩人那種視死如歸的自若，決非假裝，因此更加使我們害怕震驚。我們看著他倆上飛機。
大哥臨走時跟我說：“傢敏，傢中書房裡的幾隻琴，很值一點錢，不要當爛木扔掉，可以將它去換數輛發拉利地通那蜘蛛型跑車。”他笑。
我聽在耳中，心如刀割，緊緊擁抱他。
玫瑰穿著七彩的花襯衫，三個骨開叉褲，梳一條馬尾巴，大圈耳環，熱帶風情，一點沒有傷感。
大哥笑語：“比起玫瑰，我簡直是黑白新聞片拷貝站在特藝七彩歌舞片身邊。”
玫瑰笑得前仰後合，咪咪也賠著笑。
他們終於走瞭，像一般度蜜月的年輕男女，隻是他們沒有將來，他們不會白頭偕老。
回傢途中，咪咪忽然說：“我明白瞭，我明白為何你那麼瘋狂地愛上玫瑰。”
我一怔，不出聲。
“她真是天底下最美麗的女人。”咪咪由衷地說。
我說：“我也認為如此。”
“我們之中哪一個人，能夠忠於人忠於自己，又同時勇敢地活下去？無論對誰，她都於心無愧，甚至是方協文，她給他最好的十年，她給他安琪兒似的女兒，”咪咪說，“她從不計算得失，我做不到她所做的十分之一，要我學她，比駱駝穿針眼還要困難。”
我在心中嘆氣。
我說：“我們幸運，可以在感情領域中兜圈子，有些人單為三餐，從早做到晚，大雨滂淪時擠在密不通風的公路車上，他們更加不能找到機會將偉大的人格發揚光大……”
我說：“咪咪，人與人是不能比較的，上帝並不公平，生命是一種幻覺，我唯一的年輕有為的兄弟要離我而去瞭，我束手無策，而公司左側街角的那個老乞丐，他將繼續蹲在灰塵中三十年，求路人施舍一個角子，你能解釋這種現象嗎？”
咪咪別轉頭，不出聲。
隔瞭很久，她說：“傢敏，我有孕瞭，我們第一個孩子將在明年六月出生。”
“啊——”我在愁腸百結中看到一線曙光，“六月，咪咪，如果是女孩子，我們可叫她六月。”
“男孩子呢？”她問我。
“叫小明，小小一點像傢明就夠瞭。”我說道。
咪咪微笑，“非常好，我們的孩子也不必太聰明，稍微一點點聰明就夠瞭。”
“在小處著眼有什麼不好呢？”我說，“做小人物才快樂呢。”
黃振華夫人顯然不這麼想，玫瑰與傢明離開後三天，她便向黃振華提出分居的要求。
黃振華沒料到有這一著，他震驚至精神極度緊張，無法應付工作，不住地問：“為什麼？為什麼？”
黃太太維持緘默。
黃振華咆哮：“你想我也患上血癌，與你摟在一起死，以便證明我對你的愛？”
黃太太收拾一隻小衣箱要離開。
黃振華崩潰下來，“更生，求你不要離開我，這是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。”
黃太太蒼白地說：“你不明白，振華，你始終不會明白。”
我與咪咪為瞭做中間人，跑去坐在那裡聽人傢夫妻相吵相罵，無限難過。
“我知道，你要我對你無微不至，你在開頭的時候就希望我接你上下班，我沒有那麼做，你就記恨，我沒有在約會的地方等你一小時，你就——”
黃太太抬起頭，看著黃振華，黃振華忽然不說瞭，他嘆口氣，“我在大事上總是照顧你的。”
“大事？”黃太太說，“幾時第三次世界大戰呢？我肯定到那一天，你一定會帶著我逃難。可是振華，這十年來，上班我一個人去，下班我一個人回來，中飯你沒有空，晚上你有應酬，生瞭病我自己找醫生。振華，在不打仗沒有大事發生的時候，我要見你的面也難。”
我低下頭。
黃太太說：“我仍然是一個寂寞的女人，你的陽光太高太遠，照不到我身上。黃振華，我配不起你，你另覓佳麗去吧。”
黃振華說：“更生，世上沒有十全十美的人。”
黃太太說：“冰凍三尺，非一日之寒，振華。”
黃振華說：“更生，我勸你三思，如果我們都要分開——”
黃太太不再言語。
黃振華嘆口氣，站起來離去。
走到門口，他轉過身子來，跟我們無限悲涼地說：“我活得太長瞭，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。”
黃太太仍然不說話。
直至他走，她不再說話。
她顯然是下定瞭決心。
我隻覺失望，他倆甚至不是早婚的兩夫婦，這樣的一對還要分開，不知是哪些人才能白頭偕老。
咪咪像是洞悉瞭我的思想，她說：“哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠飯票的、互相利用的，傢敏，多得很呢，白頭偕老的人多得很呢，有什麼大不瞭的事，關系破裂瞭，有一種特制的夫妻牌萬能膠水，粘一粘又和好如初。你少擔心呢，滿街都是恩愛夫妻，孩子們不停地被生下來加強他們的關系。你少擔心，傢敏，我們就是最好的榜樣。”
咪咪哭瞭。
那是因為我變心之後她並無勇氣離開我。
而我，我不能在玫瑰拒絕我之後做到除卻巫山不是雲的境界。
千瘡百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。
大哥與玫瑰在三星期後回港。
玫瑰走出來，大哥用擔架抬出來。
玫瑰臉色很壞，但是堅強鎮定，眼睛有一絲空洞，她握緊我的手。
在車子裡她對我低聲說：“他說他愛我，他說他很快樂。”
我點點頭。
大哥沒有再開口說話，他一直處在休克的狀態。
在醫院病房中我們兩夫妻與黃振華三人輪流看守，但是玫瑰一直在那裡。
她的頭發梳成兩條辮子，穿件寬大的白襯衫，一條褪色牛仔褲，常常捧著咖啡喝。
玫瑰的神色非常平靜，很少說話。
我們知道溥傢明不會再開口與我們說話，他的生命已走向終點。
本來我已經歇斯底裡，但是玫瑰的恒靜對我們起瞭良好的作用，我們也能夠合理地商討傢明的身後事。
星期日深夜，我們奉醫生之命，趕到醫院去見大哥最後一面。
玫瑰已經有好幾天不眠不休瞭，她坐在床沿，低下頭，握著大哥的手，將他的手貼在臉邊，一往情深在看著他。
她沒有哭。
這時候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已開始腐敗，每一下呼吸都傳出難聞的臭味，他長時期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出現一種灰白色。
一度英俊的人，現在就跟一切久病的骷髏無異。
但他在玫瑰的眼中，仍然是風度翩翩、俊秀懦雅的溥傢明，她絲毫不以為意，輕輕地吻著他的手。
咪咪的眼睛早已濡濕。
醫生替他註射，告訴我們，他會有一刻的清醒。
這就是俗語的所謂回光返照瞭。
玫瑰抬起頭，見到我們，她說：“他也真累，應該去瞭，拖著無益。”語氣並不傷心，也不激動。
咪咪伏在大哥身上飲泣。
大哥緩緩睜開眼睛，蠕動嘴唇，想說話。我們趨向前，他卻沒有發出聲音，一個健康的人斷不會知道說一句話也要這麼大的力量吧。
他的眼光在我們身上緩緩轉動，終於落在玫瑰的臉上，他深陷的眸子居然尚能發出柔和的光輝，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地說：“我愛你。”
他聽見瞭，微微點頭。
“我愛你到永遠永遠。”玫瑰再說一遍。
咪咪泣不成聲。
然後大哥的喉嚨咯咯作響，我抓緊著他的手漸漸冷卻，他籲出最後一口氣，我知道他的靈魂已經離開，我暴戾地大聲狂叫起來，聲音串不成句子，護士斥責我，咪咪用雙臂抱著我，號陶大哭。
我巴不得跟瞭大哥去，生老病死，都非出自我們本願，人生到底為苦為樂。
玫瑰抬起頭來，放好大哥雙手，護士替他的臉蓋上白佈，從此這個生命就在世界上一筆勾銷，太陽再也照不到他身上。
玫瑰過來拍拍我的肩膀，“傢敏，別難過，別難過。”
這時黃振華與蘇更生一前一後也趕到瞭。
黃振華雙目紅腫，他的分居妻子永遠穿著白衣服，然而憔悴得不得瞭。
玫瑰似乎負起瞭安慰眾人的責任，她對於死亡毫無恐懼，她接受這項事實猶如接受她生為一個美麗的女人般。
“我們走吧。”她建議，“我很疲倦，我想好好睡覺。”
咪咪說：“我們陪你——”
“不需要，”玫瑰溫和地說：“我不會有事的，你們送我回老房子就可以瞭。”
黃振華說：“玫瑰，我送你，傢敏的情緒不甚穩定，不宜開車。”
玫瑰說：“這裡最適宜開車的人是我。”
“別這麼說。”
我開車送瞭玫瑰回傢，老房子陰暗華麗，仿佛那日我第一次見她，天在下雨，忘瞭帶傘，她來替我開門，我一心一意地驚艷，到此刻仿佛已隔一個世紀瞭。
她說：“你們請回吧，我想休息。”
咪咪問：“你打算做些什麼？”
“先好好睡一覺。”玫瑰說。
“睡醒瞭呢？”咪咪問道。
“吃一頓很飽的飯。”
“然後呢？”
“整理一下屋子——”玫瑰詫異地問道，“你們不相信我會如常生活？”
“可是——”咪咪囁嚅地說：“傢明已經不在瞭。”
“我知道他已經不在，”玫瑰說，“但是他希望我活下去，他會希望我快樂正常地活下去。”
“你做得到嗎？”我問。
“我會學習，”她說，“為瞭傢明。”
她推開書房的門。
她對這間舊書房有莫大的偏愛。
“你們請回吧，我要喝杯茶，抽支煙。”她說，“有女傭人在，你們可以放心，可以隨時打電話來查。”
我們隻好告辭。
“傢敏。”她叫住我。
我轉頭去。
“傢敏，不要太傷心。”她說。
我麻木地與咪咪退出。回到傢中，我們幾乎潰不成軍，咪咪說我一連幾夜叫喚大哥的名字。
溥傢明從此不在瞭。
黃振華少瞭蘇更生，什麼事都辦不成。蘇更生總算念著舊情，常回來幫我們。
大哥把他的全部財產留給瞭我。
他把他的愛分為兩份，一份給我，一份給玫瑰。他的生命是豐盛的，他給予，他也取索，他的生命也不算短，四十二歲，足夠有餘，生命隻需好，不需長。
玫瑰又自由瞭。
她比往日沉默許多，徘徊在老房子的書房內，不大出去交際應酬。
玫瑰仍然令人心悸的美麗，並沒有為傢明穿孝服。她不在乎這種表面化的世俗禮法，照舊穿著彩色繽紛的時髦服裝。
她又開始吸煙，本來已經戒掉，現在因陪傢明，又染上重吸，通常與她過去的大嫂一起出入。
我曾自薦陪伴她，她卻婉辭。
她說：“我現在這個年紀，總得學習避免嫌疑。傢敏，你是已婚男人，太太快要生養，你的時間應全歸妻子。”
她的道理十足，我隻好知難而退。
傢明的葬禮之後，我們傢靜下來。
再也沒有他的琴聲瞭，我的身子像是忽然少瞭一半，不能平衡。
咪咪懷孕的身體漸漸不便，她很堅強，仍然工作，有時極度疲倦，我勸她辭職，她又不肯，照樣撐著上班，傢事交給傭人。
我勸過幾次，便省得麻煩，對她我有歉意，我的情感淡淡，不像對玫瑰那般火裡來火裡去。
我與咪咪是一輩子的事，不把精力蓄藏起來留待後用是不行的。
我在短短三個月間變成一個標準的住傢男人，下瞭班就萬念俱灰，回傢脫瞭皮鞋便高聲問：“拖鞋呢？”
女傭人倒一杯曖昧的綠茶，香是香，但不知何品何種，我也將就著喝瞭。書房內有數幅莫名其妙的畫，我也掛瞭，也無所謂。
攤開報紙，我足足可以看上一小時，頭也不抬起來。漸漸地我迷上瞭副刊的小說，一個叫衛斯理的人，寫他的科幻小說，告訴我們，生命實在是一個幻覺，我一天天地追下去。
傭人說開飯，我就坐下吃，吃很多，對菜式也不挑剔，比較喜歡白切雞這些簡單易入口的肉類，很快就在肚上長瞭一圈肉，褲頭都有點緊，也不刻意去理它。我知道我已經放棄瞭。
四月份我們的孩子出生，在產房門口等，我也不大緊張。
孩子順產，強壯，是個女孩子，我有點高興，拍拍咪咪的肩膊，半開玩笑地說：“同志仍須努力。”
我的一生，就這樣完瞭吧。
我的一生與咪咪的一生。
但是玫瑰的一生卻還早呢。
我們有時也看見她。她永遠不老，隻是一直成熟下去，美麗、優雅、沉默，臉容猶如一塊寶石，轉動時閃爍著異彩。
追求她的人很多，婦女雜志仍然以刊登她的訪問為榮。即使不是她的美貌，現在黃傢老房子那塊地，也足以使她成為城中數一數二的富女。
她具備瞭一個女人所有的最佳條件。
我問她：“你快樂嗎？”
“自然快樂，”她說道，“我幹嗎要不快樂？”
當時在她的書房中，我們喝著不知年的白蘭地談天，咪咪與孩子在客廳玩，黃振華帶著他的新女友。
“可是——”
“可是什麼？”她莞爾，抬頭看著壁上懸著的一隻小提琴，“因為傢明的緣故我就應不快樂嗎？我想起傢明，誠然黯然，但是我認為一個人既然要什麼有什麼，就應當快樂。傢敏，你亦應當快樂，就算是更生姐，我也這樣勸她，世界上並沒有十全十美的事。”
我低下頭，她迅速改變話題。
“剛才我跟咪咪說，如今你輕松瞭，孩子生下來真可以松一下氣，你猜她怎麼說？她說：‘我又有瞭’。”
玫瑰笑，“我認為她有資格投資購買荷斯頓的孕婦裝，反正要生七個，一穿七年，再貴的衣服也值得。”
我微笑。
“一個女人若愛她丈夫愛到生七個孩子的地步，真是……”她溫和地說。
我說：“我知道她愛我。”
玫瑰說：“你現在身為人父，感覺如何？”
“責任重大。”我據實。
“大哥與更生姐這件事……”玫瑰說，“他倆現在成瞭好朋友，時常見面。”
“他不是有新女友嗎？”我不以為然。
玫瑰笑，“那些女人哪能滿足他？他現在對更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉茲店，就買瞭好幾件白衣服，叫人送瞭去給更生姐，以前他哪肯這樣？以前他根本不理這些細節的。”
“有復合的可能嗎？”我說。
“照我看，可能性大得很，他也該約會一下其他的女子，這樣更能使他發覺更生姐的優點。”
“你呢？”
“我？”她笑著伸一個懶腰，“我還是照老樣子吃喝玩樂。你知道，傢敏，我除瞭這四味，什麼也不會。”
“小玫瑰呢？”我問，“想她嗎？”
“小玫瑰住在紐約，常跟我通訊，在紐約長大的孩子氣派是不一樣的。”她微微仰起她精致的下巴。
我心中輕輕地說：玫瑰，我還是這樣的愛你，永永遠遠毫無條件地愛你。
“傢敏，傢敏。”她總喜歡如此一疊聲地喚我，叫得我心神搖曳。
“什麼事？”這真是一個使人願意為她赴湯蹈火的女人。
“答應我，你要高高興興地生活。”
“我沒有不高興呀。”我說。
“這句話就已經說得夠賭氣的瞭。”她說。
“我會高興，我答應你。”
“我要淋浴換衣服瞭，”她說，“今晚要參加一個盛宴，我添瞭一件聖羅蘭的長裙，那設計真是美麗——”她伸一個懶腰，笑瞭，“我真永遠不會長大，到今天還為瞭一件裙子一個宴會而雀躍，多麼幼稚無聊。”
然而她在我眼中並無不妥之處，我覺得一個女人要似一個女人，而玫瑰正是一個像玫瑰花般的女人。
“與誰赴宴？”我問。
“羅德慶爵士。”玫瑰答。
呵，溥傢明的一章已經翻過，至情至聖的人應當豁達。
“呵，他，”我詫異瞭，“他在追求你？”
“是呀，他們都這麼說，”玫瑰天真地答。
“他們？”我問，“你是當事人，你豈不知道？”
玫瑰聳聳肩，“當局者迷。”又微笑，那點眼淚痣閃閃生光。
世間有什麼男人擋得住她嬌慵的這一笑。
我嘆息瞭。
“我老瞭，傢敏，”她把臉趨到我身邊，“你看，都是皺紋。”
笑起來的確有魚尾紋瞭，然而又怎麼樣呢？她仍然是罕見的美女，內美外美，無所不美。
“我們告辭瞭。”我說。
“有空來探我。”她說。
我雙手插在口袋中不置可否。
咪咪抱著孩子進來，我自她手中接過孩子。
玫瑰揚瞭揚頭發，站起身送客。
黃振華與我們相偕離去。
在車中咪咪又沉默起來。
每次見完玫瑰，她老有這種間歇性的沉默。
我知道為什麼。
我說：“香港這地方，隻適合賺錢與花錢，大人辛苦點倒也罷瞭，苦隻苦瞭孩子們，在香港念書，根本不合情理——”
咪咪抬起頭，眼睛發出瞭希望的光輝。
“咪咪，我們在加拿大還有一層房子，記得嗎？我們回去那裡住，生活是比較清苦一點，你或許一輩子沒有勞斯萊斯坐，但是我們一傢幾口會生活得很舒舒服服，你說如何？”
她緊緊擁抱我，孩子在車子後坐輕輕哭泣起來。
玫瑰說過，她叫我要活得高興。
“我會開設一間小公司，隻要四五個同事，喜歡的工程才接下來做。我們會過得很好，隻在暑假回來看看親戚。咪咪，我們回去就收拾行李如何？”
咪咪在我懷中熱淚不止，她拼命點頭。
我撫摸著咪咪的頭發。隻有最平凡樸實的生活才是最幸福的。
但玫瑰，玫瑰是不一樣的。
再見玫瑰。