我是個有始有終的人，說好的事情沒做完，我心裡難受。這三個月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完瞭。我想，我準備好瞭。
人的一生分四季，誰也不知道冬天什麼時候來。
南方人陳華足足用瞭三個月，才和妻子，噢，不，前妻，把離婚手續辦妥瞭，財產分割好。成年人凡事妥帖，和妻子沒有大吵大鬧，平平靜靜地把婚離瞭。
隻是想不到，這種事後勁太大。
陳華三個月以後才開始難受，心理上，生理上，心裡沒光，他說，被關進瞭一個黑屋裡，伸手不見五指，一點光都沒有。
朋友們勸，不如換個環境。陳華想瞭想說，得換個氣候。
把杭州的事情處理好，他隻身一人，到瞭北京，從南方到北方，氣候換得狠，可能更容易好起來吧。第一件事是租房子。
生活就是這樣，不論你多麼難過，瑣事都不會放過你。
找來找去，看中瞭一個小區。小區幽深，算是鬧中取靜瞭，不巧的是，房源不多，隻有一個二樓。陳華跟著中介看瞭看，一室一廳，不大，倒也溫馨。怕孤獨的人，不適合住太大的房子。
就這裡吧。
交瞭錢，辦妥瞭手續，新工作還不知道在哪，陳華又百無聊賴瞭。陳華不抽煙，不喝酒，以前覺得是優點。可現在想想，難受的時候到底少瞭一些宣泄的手段。
陳華宅著不出門，還給自己寫瞭一幅字：一宅一生。
無事可做，無人可想，索性就睡覺。睡著瞭，又睡醒瞭，盡可能把清醒的時間壓縮。別人酗酒，酗煙，自己酗睡。睡著的時候，世界是混沌的。時間整塊地過，不用論秒計算。
不知道睡瞭多久，夜很深瞭，突然被吵鬧聲驚醒。陳華蒙住瞭頭，吵鬧聲卻更大瞭。
不知道哪裡來的怒氣，陳華砰地坐起來，從窗戶探頭出去看，這才發現，自己樓下，是個商品房，不知道什麼時候，開瞭一傢酒館，酒館裡，燈光耀眼，人頭攢動，所有人都帶著酒後的沖動勁，動作誇張，說話大聲。
這他媽都幾點瞭！
陳華穿著睡衣，趿拉著拖鞋，沖下樓，繞開人群，直奔吧臺，怒氣沖沖。
莫名其妙地就鎖定瞭坐在吧臺裡低頭看手機的女老板，剛要開口質問，女老板抬起頭，美貌幾乎是激射出來，陳華打瞭個激靈，把已經到瞭嘴裡的話，又趕緊攔住瞭。
看著睡得頭發猙獰的陳華，女老板先開瞭口：睡不著？陳華中瞭邪一樣，點頭。
女老板砰地拍出一瓶啤酒：喝點？
陳華又點瞭點頭，啤酒瓶上畫著一條妖艷的狗，仔細看，RAGING BITCH。
陳華莫名其妙地，睡意和怒意全都不見瞭，乖巧地坐在吧臺前，喝著啤酒，看著招呼客人的女老板。甜麥芽、松子，還有一股古怪的辛辣，從舌尖兒沖進瞭胸腔裡，讓人有點暈眩，想幹點什麼壞事。
陳華不知道這是啤酒的味道，還是女老板的味道。陳華心裡似乎有瞭一道光。以前從不喝酒的陳華，那天晚上，喝瞭六瓶BITCH。
最後他自己也不知道怎麼回的傢。
第二天早上醒來，頭沒疼，胃裡還有啤酒的味道。
他想到瞭什麼，坐起來，打開窗戶，探出頭看，春桃酒館。真騷啊，他心裡莫名其妙地想。
從那天開始，一到瞭晚上，春桃酒館開張，陳華就成瞭常客。
坐在固定的位置，看著，不，應該說，觀賞著，女老板張牙舞爪地招呼，又風騷又得體地應付著酒後言語和動作都輕佻的客人們。
坐到客人都走光瞭，陳華得瞭空，沒話找話：老板娘，你這裡的啤酒種類有多少啊？女老板擦完桌子，走過來，看著陳華：別叫我老板娘。
陳華不解。
女老板說：老板娘聽著像寡婦。我明明是一少女。陳華被逗樂：那叫什麼好？
女老板脫口而出：叫我二姑娘。二姑娘，這名字有意思。
陳華從窗戶裡探出頭，用繩子吊下去一個筐，筐裡放著現金，喊：二姑娘，兩瓶RAGING BITCH。
把啤酒吊上來，坐在窗口喝，像個上帝一樣，他俯視著各懷心事的酒客，俯視著二姑娘頭發上的發卡，鼻梁上的汗珠，吊帶衫的透明帶子。
又一個深夜，吵鬧聲把陳華從一場久違的春夢裡吵醒。陳華聽著聽著，感覺不對勁，走到窗戶邊去看。不好，二姑娘正被居委會大媽率領著大爺大媽們圍攻：
你這是擾民！ 還讓不讓人睡覺瞭？ 我要投訴你！ 什麼素質？！
二姑娘左支右絀，一張嘴鬥不過一整個軍團。
這時候，大爺大媽的腿突然被向兩側分開，大爺大媽們愕然地低頭看，都嚇得發出驚呼。
陳華艱難地爬在大爺大媽的腿腳中間，像一條穿越叢林的蛇，爬到瞭二姑娘面前，二姑娘也愣瞭。陳華聲音平靜：我癱瘓兩年瞭，全靠我老婆開個酒館養著，各位大爺大媽，我給你們賠不是瞭。大爺大媽同時安靜瞭下來。
二姑娘還沒反應過來，陳華擰瞭一把二姑娘的腿，二姑娘的眼淚及時地流下來瞭。
居委會大媽招呼著，都散瞭散瞭吧，走之前，一人買瓶啤酒吧，小年輕也不容易。意外地賣出去十幾瓶啤酒，送走瞭大爺大媽，二姑娘看著端坐著喝啤酒的陳華，笑瞭。
兩個人第一次這樣坐下來，喝著酒，有一搭沒一搭地聊著。面對著二姑娘，陳華一不留神就暴露瞭自己的秘密：
和平離婚，能分的東西都分瞭，誰也不恨誰，除瞭難過，沒有別的感覺。你得承認，有些女孩，讓你特別願意跟她袒露自己的秘密。
二姑娘聽完，有意無意地說瞭句：有傷的男人，有魅力。聽得陳華一呆。
那你呢？怎麼想到來這裡開酒館？
二姑娘喝瞭酒，雙頰有一點紅，像這條街上最大的那間水果店。她說：這隻是我的其中一傢酒館。
嗯？還有幾傢？
二姑娘豎起兩根指頭。
陳華看著她指甲上鑲著的Hello Kitty，心裡奇奇怪怪地一軟。還有兩傢？在哪裡啊？
不告訴你。
接著喝，啤酒瓶散落瞭一地，腳一不小心碰到，發出清脆的聲響，像一首情歌。二姑娘軟成一團，仰著頭，指著屋頂，問：這裡是你的客廳？
陳華說是，客廳裡放著很多啤酒瓶。二姑娘又指：這是你的臥室？
是，有一張挺大的床，是我的主要活動范圍。那這裡是你的廁所？
是，廁所是人在塵世的出口。噗，那這裡呢？你的廚房？
對，廚房是我最後可能毒死自己的地方。哈哈哈哈哈。
兩個人都喝得腦袋沉瞭，看出去，覺得自己像是被團在霧氣裡。二姑娘突然站起來：搖搖晃晃地往外走。
陳華跟著站起來，哪兒去？
二姑娘沒回頭，說瞭句：去看看你的床有多大。
陳華一瞬間醒瞭酒。
二姑娘耳朵貼在陳華的床上，偷聽，問：你晚上是不是就在這裡偷聽我。陳華被問得囧瞭，極力否認：我沒有。
二姑娘看著陳華，眼神裡是成噸的挑釁：想不想去我的第二傢酒館看看？陳華一呆：在哪？
二姑娘整個人都已經膩瞭上來。
陳華如願看到瞭二姑娘的第二傢酒館。
這大概是這個星球上最小的，也是最容易喝醉的酒館瞭。這個晚上，陳華徹底明白瞭一個成語：醉生夢死。
晨光耀眼，陳華從醉生夢死中醒來，身邊空瞭。四處看，沒有二姑娘的影子。
套上衣服沖下樓，春桃酒館關著門。
陳華覺得自己做瞭個夢，上瞭樓，看到床頭櫃上放著一把鑰匙，鑰匙下面壓著一張便簽，上面寫著：我有事離開幾天，替我照顧春桃酒館，酒店價目表和進貨電話在吧臺。
陳華撫摸著鑰匙，至少確認瞭昨天晚上不是夢。
常來的酒客們，看著吧臺裡的老板換瞭個男人，還笨手笨腳的，有些不爽，問：老板娘呢？陳華嘴上說，出門瞭，過幾天就回來。心裡卻不太敢確定。
他在二姑娘的第一傢酒館裡忙碌，滿腦子想的都是二姑娘的第二傢酒館。有時候想得猛瞭，陳華就抽自己，大罵自己，無恥淫賊！
日子一天一天地過，陳華已經和酒客們打成瞭一片。有時候和酒客們一起懷念著二姑娘。
試圖從酒客們的隻言片語中，拼湊出二姑娘的秘密。不然，她也太像一個夢瞭。
還是個春夢。
可這個春夢，真讓人想念啊。三個月後，夏天快要過去瞭。
北京的秋天，是一年四季裡最舒服的季節。
送走瞭最後一撥客人，陳華一個人開瞭一瓶RAGING BITCH，看著外面那些樹，抖落著自己的葉子。這時候，二姑娘迎面走進來瞭。
陳華很平靜，至少看起來很平靜，遞出去自己喝瞭一半的啤酒：喝點？二姑娘接過來，喝瞭一大口。
你不問我去哪瞭？ 你想說自己會說的。
還記得你問我，為什麼要開這個酒館麼？記得。
這是我和前男友的約定。哦。
我是個有始有終的人，說好的事情沒做完，我心裡難受。這三個月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完瞭。我想，我準備好瞭。
準備好瞭幹嗎？
請你來我的第三傢酒館。在哪？
二姑娘指瞭指自己的心口。
陳華笑瞭，覺得自己心裡，在那一剎那，精光四射。人一生分四季，誰也不知道春天什麼時候來。