進入十二月，溫度一天比一天低，喬青羽從櫃子裡翻出瞭那件月白高領毛衣。在她少得可憐的衣服裡，這是她最不願意穿上的一件，奈何連續兩周的陰雨使得陽臺上衣滿為患，她已沒有別的選擇。
算起來，李芳好已有四個月沒回傢瞭。這天喬歡來傢裡收拾李芳好冬天的衣物，要托同鄉帶回去。喬青羽幫著整理，在父母的臥室裡待瞭半個小時。
想來上次進這個房間還是一年多以前，同樣是整理衣服的事，當時李芳好拉著她的手，憂心忡忡地提到瞭明盛。回想自己當時的信誓旦旦，喬青羽感覺到深深的自責。她不得不承認李芳好的直覺很準——連她自己都沒想到僅僅一年後，在極為枯燥的高三生活裡，她的呼吸就離不開明盛瞭。
是的，不誇張，隻要不在思考，一呼一吸全是他的影子。
李芳好不在，沒人發現她的異樣。喬青羽想，也許正是因為如此，自己才這麼放縱。本著自我懲罰的狠心，她開始希望李芳好早點回來，一來能夠讓自己收心，二來可以讓李芳好盡早掙脫大伯一傢的欺壓。
“姐姐的事告一段落，”喬青羽告訴自己，“媽媽的事，我不能掉以輕心。”
衣服收拾完畢，關櫃門前喬青羽瞄瞭白色保險箱一眼——它仍在原處，安安靜靜。
喬陸生在客廳邊看電視邊用吹風機吹衣服，喬歡打瞭個招呼，提著一袋子衣服離開瞭。喬青羽走出房間，順手帶上門，卻聽到喬陸生說：“別關瞭，喏，這些幹的衣服疊一下拿進去。”
剛開始疊，電視裡的狄仁傑話音還沒落盡，廣告就跳瞭出來。
“爸，”喬青羽笑瞭笑，“你看不膩啊。”
“也很久沒看瞭，”喬陸生說，“你媽不在，事情多很多。”
“嗯。”
“我還沒管過你讀書呢，”喬陸生笑著搖搖頭，“想以前你們三個人讀書吃飯都是你媽管著，傢裡事情也是她做，那是多累啊。”
“我們讓媽媽回來吧，爺爺不是身體好瞭嗎，”喬青羽把疊好的毛衣放到一邊，又拿起另一件，“大伯母說話那麼難聽，這幾個月她肯定不開心。”
喬陸生嘆瞭口氣，關掉吹風機，伸手扶瞭扶額頭，滿臉愁容：“你爺爺說你伯母做飯難吃，每天拉著你媽倒苦水，你媽走不掉啊……你伯母天天鬧，讓我們把老人接來，你媽不願意，說寰州沒地方住……”
“把爺爺接來？”喬青羽吃驚地重復道，“大伯傢那麼大的新房，不就是做起來和爺爺奶奶一起住的嗎？”
“呵，”喬陸生嘲諷地笑瞭聲，“矛盾一直有，以前不說罷瞭。你那麼一弄，幹脆臉皮不要瞭，你爺爺啊，都要被氣死瞭。”
停瞭停，喬陸生繼續道：“我就想啊，過兩個月，等你期末考完，我們就把老人傢接來，你那房間給爺爺，你跟你媽睡，我睡客廳，一傢人擠擠，先過個年，年後，我找人把老房子修一下，能住人就行，讓你爺爺住回老房子裡去。”
“媽媽還要跟著去嗎？”
“不去誰給你爺爺做飯洗衣服？”喬陸生往後一靠，“都是兒子媳婦，做點事應該的。”
“回順雲的房子不行嗎？”
“順雲房子別人租著，每個月還能掙點租金，補貼傢用，”喬陸生皺著眉，“我們這房子又不是不住就不用錢。回順雲，租金沒瞭，多不劃算。”
“爸，”喬青羽邊思考邊問，“我們照顧爺爺，伯父傢給錢嗎？”
“你伯母那個人，難弄的，”喬陸生看瞭喬青羽一眼，“現在關系不好，還指望她出錢？關系弄成這樣，確實錯在我們，所以，我們傢多付出點，沒什麼好說的……”
“可是……”
“好瞭傢裡的事你少操心，”喬陸生揮揮手，打瞭個哈欠，“你成績好，爭氣，爸媽臉上就有光瞭，苦點沒事，反正現在年紀還不算大，還撐得住。”
“爸爸，”喬青羽語調嚴肅起來，“媽媽身體還好嗎？”
喬陸生閉眼養神：“好的啊。”
“有一次，”喬青羽咬瞭咬唇，“幾個月前，有一次我在垃圾桶裡看見安眠藥的瓶子，是媽媽吃的嗎？”
喬陸生睜開眼，突然變得很警覺：“你怎麼認識安眠藥的瓶子？”
“我們學校有心理課，老師的PPT上出現過。”
“哦，”喬陸生很快被說服瞭，“學校還教這個？”
“是媽媽吃的嗎？”
“她睡覺不好，”喬陸生點頭，“也不是天天吃，忙的時候啊，或者心裡煩的時候啊，她就吃。開店事情多，她不睡個好覺，身體哪裡抵得住。”
“老師說安眠藥吃多瞭會有危險。”
“你們老師說的對的。”
聽著像是不想再談這個話題，可喬青羽鍥而不舍：“我擔心媽媽生活不開心，抑鬱，一時沖動做出……”
“哎呀，”喬陸生果然不耐煩瞭，“你媽又不是小孩子瞭，你姐那麼大的事她都經歷過來瞭，還怕什麼……大人的事不告訴你們，就是怕你們想太多，曉得伐？”
喬青羽妥協地點瞭點頭，她並不想惹怒喬陸生。
幾分鐘後喬陸生進洗手間洗澡，任房門敞著，讓喬青羽把衣服放進櫃子。把衣物放妥後喬青羽再次看見保險箱，心思一動，蹲下身子，手掌輕輕蓋上凸起的數字盤。
喬陸生平日掛在腰際的鑰匙串就在半米外的床頭櫃上，伸手就能拿到。喬青羽把其中的金色小鑰匙插進鎖孔，輕輕扭動瞭一圈。
可箱門沒有反應。
一串數字在腦海中出現，像迷失多年的藍鯨浮出深海。試探性地，喬青羽依次按下瞭8，5，1，0，3，1六個數字。
咔嗒，保險箱的門松瞭。
這麼簡單，這麼坦率。父母在外面刻意抹去姐姐的一切，卻把她的生日列入最重要的記憶。喬青羽的鼻頭一瞬間酸瞭。
她遲疑瞭下，跪坐下來，打開瞭保險箱的門。裡面兩層，上層放著戶口本房產證租房合同賬本等文件，下層則是兩三條金鏈子，三個金手鐲，兩個金戒指。沒有病歷本，沒有官司文件。正打算關上箱門時，金首飾下的一小沓信封引起瞭喬青羽的註意。
她把它們抽瞭出來。
共七封信，寫的都是“李芳好（收）”，字跡從稚嫩到清麗。寄信地址也一樣，全都是裡方鄉中心學校。
耳裡傳來洗手間花灑的唰唰聲。喬青羽維持著跪坐的姿勢，先打開瞭字跡明顯最稚嫩的那個信封。
是喬白羽小學一年級時給李芳好寫的信。字很大很圓非常可愛，夾雜不少拼音，告訴李芳好自己被老師表揚瞭，並問妹妹是不是會走路瞭。信紙潔白，上一半是鉛筆字，下一半是鉛筆畫的飛鳥。
七封信，從小學一年級到初一，每年一封。從鉛筆到圓珠筆，內容越來越長，字越來越規整雋秀，似小女孩慢慢出落成亭亭玉立的少女。每封信的最末空白處都是一隻展翅的飛鳥——喬白羽好像不喜歡留白。
除瞭最末一封，初一的喬白羽隻寫瞭寥寥幾句，在紙的下半部分留下大片空白。
“我會聽爸爸媽媽爺爺奶奶伯父伯母的話，”在留白上方她寫道，“媽媽，爸爸，你們別怪勁睿哥瞭。我不珍重自己，糟蹋瞭自己，我錯瞭，我會改。”
還有張照片壓在第七封信後面。照片上有三張大笑的臉，年幼的喬白羽坐在一塊石頭上，被年輕的李芳好和喬陸生圍在中間，身後是“順雲兒童公園”的大門。翻個面，淚眼朦朧的喬青羽看到瞭手寫的字跡：攝於1990年10月31日，寶貝女兒小白羽的五周歲生日。
喬青羽把信和照片重新放回保險箱，關上箱門，關上櫃子，放好鑰匙，拖著沉重的步伐回到自己房間，倒在床上，任眼淚滑落——因為這個傢曾經真實存在過的，那麼晶瑩燦爛的濃情。
-
十二月，各高校陸續開放瞭自主招生申請，二中名額不少，孫應龍給喬青羽推薦瞭兩所，復旦或人大。
喬青羽夢想的是北大，所以在面對孫應龍的好心時有點躊躇。
“這就是個保險，”孫應龍向她解釋，“你要是高考成績裸分就能上北大清華，那得到的加分，不要也罷，不是說報瞭就沒有退路。”
於是喬青羽同意報人大。
決定後她給王沐沐寫瞭封信，筆下流淌出一年後的北京生活，內心充滿瞭憧憬。北京，一個更大的人更多的城市，豐富的包容萬象的城市，能讓自己拋卻眼下的所有桎梏，逃離冗長的青春期，徹底新生的城市。
把信塞進郵筒後她轉身看到對面校門上“寰州市第二中學”幾個大字閃著金光，夕陽異常明亮。一些身形高大的校籃球隊隊員走出來上瞭停在路邊的大巴，明盛被他們擁在中間，模糊得像一粒洪水中的流沙。
喬青羽靜靜站著，等待大巴經過自己所在的路口。兩分鐘後大巴如願消失在瞭車流裡，她失落，哀傷，惆悵得像在站臺上與青春永別。
-
給王沐沐的信寄出後的第二天，孫應龍在下午的自習課上興沖沖來到教室，喊瞭喬青羽的名字。
“你出來一下。”他在後門朝喬青羽招手。
喬青羽不明就裡地來到走廊。
“知道我叫你出來什麼事嗎？”孫應龍笑眼盈盈，“能猜到嗎？是好事。”
喬青羽搖頭。她生活中會有什麼好事？
“你新概念入圍瞭，”孫應龍笑著點瞭點頭，“萌芽那邊電話打到校辦公室，說你電話照片都沒，還怕聯系不到人……什麼時候寫的？一鳴驚人啊喬青羽。”
“就，暑假，”突如其來的喜悅令喬青羽有點語無倫次，“九月份剛開學寫的。”
“文章呢？”
“在傢裡。”
“拿來給我這個語文老師看看，”孫應龍笑道，“也給大傢拜讀一下。”
因為沒有U盤，喬青羽隻好又把文章抄瞭一遍。次日是周五，最後一堂自習快下課時，孫應龍拿著她的文章從教室後門走進來，用膠帶把手裡的兩張A4白紙貼在瞭教室後方的公告欄。
眼看著馬上下課，孫應龍走上講臺，拍拍手讓大傢抬頭，說喬青羽的文章入圍瞭新概念，貼在後墻，值得所有人看看。說話時不少人把吃驚的眼光轉向喬青羽，她不由得垂下瞭眼。
鈴聲響起，孫應龍走出教室。緊張的學習氣氛松弛下來，拉開椅子的茲拉聲不絕於耳，前排好幾個人經由桌子間的狹窄通道走向教室後面，包括關瀾，她邊走邊朝喬青羽豎起一個大拇指。
突然間關瀾停下瞭，驚訝地張開瞭嘴，和前面扭過頭來的秦芬交換瞭一個不可置信的眼神。
“都讓開。”
明盛的聲音。
喬青羽回頭，看見已經圍著公告欄的三四個人同時後退瞭好幾步，留出的空白裡，明盛不由分說踩瞭進去，瘦削卻寬闊的肩背遮住瞭整篇文章，寸土不讓的樣子。
腦袋裡轟的一聲，她飛速收拾好書包，落荒而逃。