一
菅原地區建在一塊狹小的盆地之中，周圍是起伏的丘陵，農戶散佈在盆地四周。田裡到處是收割後的稻茬，田埂上停著一臺壞瞭的收割機。從形狀酷似三輪山的橋倉山的北側看，的確顯得很大。
“從這個位置看的話，那座山離自己好近啊。”
“嗯。又近又矮的感覺。”
路的前方，聚集著許多人傢。
“兩位客人要停靠在菅原的什麼地方？”司機放慢瞭速度回頭問道。
“先去派出所吧。”
派出所位於縣道和村道交叉口的一個轉角上。路旁的一棵大樟樹枝葉茂盛，蓋住瞭派出所的屋頂。
“你們要打聽養柴犬的人傢？”巡查看過從四國來的兩位偵查員的警察證件後，用一根手指按在肥肥的下巴上問。他四十出頭，耳邊白發斑斑。
但他並沒怎麼多想就回答道：“那不就是阿作傢的小狗嘛。她傢的是柴犬。耳朵豎得筆直，眼神很機靈的樣子，淡棕色，不大的一條狗。阿作可喜歡它瞭。”
益田作，三十五歲。傢住本村菅原地區十七之三。從事農業工作。寡婦。
但是，僅僅知道一條柴犬還不夠。在鐘崎和針江之間的海邊吃午飯時，下坂一夫用石塊扔中的那條柴犬是有特征的：
在下坂君扔中它前，它的右前腳就已經瘸瞭，走路時向上抬起，好像是受瞭傷……
“阿作的小狗是否受瞭傷，瘸瞭腿，這我就不太清楚瞭。阿作的傢就在附近，你可以去問問。”
巡查說著舉起手指瞭指。朝他手指的方向看去，隻見在防風林的包圍下，有一戶農舍，鐵皮屋頂在冬日的陽光下反射出微弱的光。
越智和門野重新坐上出租車，車子沿著村道開瞭兩分鐘左右。聽到有車停在屋門，一位年輕姑娘從房間跑瞭出來，兩眼緊盯著從出租車上下來的兩個人。跨過一道架在壕溝上的小橋，就到瞭農舍的前院。農舍的左右兩側及後面，都種著杉樹和其他的雜木。
越智表明身份後，那姑娘解下瞭紮在頭上的毛巾。這位年輕女子二十二三歲，自稱是益田作的小姑子。
“那是我們傢的柴犬太郎。它被汽車撞過，右前腿的骨頭受過傷，有好長一段時間走路都一瘸一拐的，不過現在已經好瞭。”
小姑子身穿襯衫與長褲，圍著粉紅色格子圍裙。院子裡鋪著席子，上面晾曬著新收獲的稻米。農戶一般用幹燥機處理要出售的稻米，而自己吃的稻米則用太陽曬幹，因為這樣的米更好吃。
“太郎是什麼時候被汽車撞傷的？”
“八月份吧。太郎在路口被一輛汽車撞上瞭，我嫂子心疼死瞭。”
“你當時有沒有看到？”
“我下地去瞭，不在傢，是回傢後聽嫂子說的。說是車上下來瞭一個小夥子，給她賠禮道歉瞭，她也就原諒瞭他。”
“哦，開車的小夥子下車瞭對吧？那你嫂子應該記得那人的長相吧？”
“是啊，肯定記得的。”
“你嫂子現在在傢嗎？”
“在。不過她感冒瞭，正躺著。不過，也不是起不來。我叫她到簷廊來吧。”
“這樣合適嗎？既然她感冒瞭，要不我們進屋去問她？”
“已經快好瞭。讓她起來好瞭。”
小姑子轉身回到門裡。
一旁的倉庫裡，幾隻雞亂叫著逃瞭出來。隨後一條淡棕色的狗也跑瞭出來，在兩人面前兩腳趴地一陣狂吠。
“太郎，太郎。”
門野伸出一隻手招呼小狗。小狗敏捷地一會兒後退一會兒沖上前，繞著他打起瞭轉，叫得更歡瞭。
“好瞭，好瞭，太郎。”門野想讓小狗安靜。
“你看，它的右前腿已經恢復瞭。”緊盯著小狗的越智說。
“還有一點點瘸，不過基本上痊愈瞭。”門野也點頭。
“八月份被車撞的，都已經過瞭四個月瞭。輕度骨折的話是應該好瞭。”
柴犬見這兩個陌生人在看著自己說個不停，感到十分恐懼，退到遠處後一個勁地叫。它的眼神十分可愛。
“太郎！”
簷廊處的隔扇拉開瞭，傳來一個女人略帶沙啞的喚狗聲。
“太郎！別叫瞭，一邊玩去！”
在亡夫妹妹的照料下，益田作搖擺著肥胖的身體坐在向陽的簷廊上的坐墊上。她的眉毛很淡，臉色很不好。
益田作講述瞭愛犬被汽車撞傷時的情形，比她小姑子講述得更詳細一些。
二
聽到門前村道上有汽車急剎車的聲響和小狗的慘叫聲後，我就立刻從傢中跑瞭出去，看到路上停著一輛黑色的中型汽車，太郎慘叫著在地上打滾。我馬上將太郎抱瞭起來。
一個二十七八歲男人從汽車的駕駛座上走下來。他身穿白色的短袖襯衫和藍色的長褲，不停地低頭道歉。
“對不起，對不起。”那個男人邊道歉邊看我手裡抱著的太郎。他見小狗沒有出血，似乎放心瞭。
“對不起。它突然竄到車子前面來。還好隻是撞瞭一下，不是很嚴重。”
我覺得太郎突然竄到路上也有不是。“太郎，叫你不要亂跑的，下次再亂跑，軋死瞭怎麼辦？”說著用手摸瞭摸小狗的頭，沒有理會那個男人的道歉。那個男人回到車上，沿著村道開走瞭。我抱著太郎，看著汽車揚起白色的塵埃遠去。
“你有沒有看到那輛車的車牌號？”越智問道。
“我沒看。”阿作搖瞭搖頭。
“汽車的顏色是黑色的，對吧？”
“是的。”
“那個男人有什麼特征嗎？”
“個子比較高，長得不胖也不瘦。頭發很長。”
越智和門野悄悄地對視瞭一眼。這個長相特征與下坂一夫的一樣。
“不過，現在的年輕男人都留長發。”阿作說道。
“他的相貌有什麼特征嗎？”
“說不清，我也隻看瞭他那麼一眼，記不太清楚。好像長得還挺帥的。”
“眉毛、鼻子、嘴巴，長什麼樣子？”
“這就想不起來瞭，隻大概記得一個輪廓。”
“臉型呢？是長臉還是圓臉？顴骨突出嗎？”
下坂一夫長著一張長臉，顴骨稍稍突出。
“比較長吧，細節就記不清瞭。”
“那麼，如果見到他本人的話，你能夠認出來嗎？”
“我想應該認得出來吧。”
“汽車裡隻有他一個人嗎？還是還有人？”
“還有一個女的。”阿作簡潔地說。
“什麼？有個女的？”越智覺得自己的嗓門一下子抬高瞭，趕緊壓低音量，“那個女的也下車瞭嗎？”
“沒有。她一直坐在車裡。”
“坐在副駕位子上嗎？”
“不，坐在後座上，沒坐在副駕上。”
“那個女的長什麼樣？”
“那就不知道瞭。她坐在車裡，看不清。”
夏天裡，光線的明暗反差比較大。外面亮得晃眼，車裡面肯定較暗。
“……再說，我也隻看瞭那麼一眼。”
“可盡管就一眼，對她的臉還是有印象吧？”
“這個……模模糊糊吧，不是很清楚。”
“那個女的大概多大年齡？”
“不是很年輕。當然，也不太大。”
“二十五六歲的樣子？”
“嗯，說不準。大概差不多吧。”
“她穿什麼衣服？”
“夏天嘛，穿的是白顏色的衣服。”
“是和服嗎？”
“這個沒看清……好像是連衣裙。記不太清楚瞭。”
益田作咳嗽瞭一陣以後垂下瞭眼簾，似乎對自己什麼也記不清楚而感到不好意思。她的眉毛很淡，就像剃過一樣。眼睛下面的皮膚松弛，形成瞭兩個眼袋。
“你還記得太郎被那輛汽車撞瞭的時候，是在八月份的哪一天嗎？”
“大概是月初吧，具體哪一天就……”
阿作低頭不語的時候，一旁一直沉默不語的小姑子開口道：“對瞭，嫂子，是不是盂蘭盆節之前？居委會的吉住來收慶祝活動的分攤費用那天？”
九州的盂蘭盆節在八月。
“哦，對啊。給吉住一百二十日元時，他還看瞭我懷裡的太郎呢。那時，太郎剛受傷一小時。”阿作在小姑子的提醒下想瞭起來。
“那麼，那個吉住收瞭一百二十日元後，應該寫收條瞭吧？”越智的嗓音有些發顫。
“當然有收條，這就給你拿來。”
“嫂子，我去拿。”
小姑子站起身，對越智和門野鞠瞭一躬。
“那麼，那輛車後來沿著村道開走瞭，是吧？那條路是通向哪裡的？”越智向留下來的阿作問道。
“再往前八公裡左右，路就到頭瞭。”
“什麼？到頭瞭？”
“前面是篠崎地區，有十二三戶人傢。村道到瞭那裡也就到頭瞭。”
“這麼說來，那輛車是去篠崎的？”
“我一開始也是這麼想的。可是，過瞭一個小時左右，那輛車又從村道上開回來瞭。後來，在派出所那兒上瞭縣道，朝赤間的國道上開走瞭。”
“哦，就是說在撞瞭太郎一個小時之後回來瞭，那輛黑色的中型車沒去篠崎地區？”
越智抓住瞭阿作“一開始那麼想”的話頭。
“過瞭四五天我有事到篠崎去，問瞭那邊的人，大傢都說沒見有那樣的汽車來過。我覺得很奇怪，那個女的如果沒在篠崎下車，那她又是在哪裡下車的呢？”
“什麼？這是什麼意思？”
“那輛車回來時，我剛好在傢裡看到。因為它撞瞭太郎，我很生氣，所以它回去的時候我看得很仔細。開車的還是那個下車道歉的男人，可車裡那個女的卻不見瞭。我當時想，大概那個男的把女的送到篠崎，自己獨自回來瞭吧。”
“我再確認一下，那個女的沒在篠崎地區下車？”
“是啊。篠崎那邊的人都沒見過有人下車。”
“那就是說，那個女的在去篠崎的途中消失瞭？途中有別的人傢嗎？”
“沒有，盡是樹林和竹叢。那邊是橋倉山的山腳。”
“什麼？橋倉山的山腳？”說著，越智的臉色稍稍發生瞭一些變化。
“是啊。怎麼會在那裡有事下車呢？那裡隻有一條上山的小路，可以走到織幡小廟。可一般人不會去那種地方啊。所以我覺得很奇怪。我小姑子說，估計是那女的累瞭，躺在座位上睡覺瞭，所以我沒看見。我想也是。”
那個女的並沒有躺在車座上，而是躺在瞭別的地方瞭吧——越智和門野已經克制不住內心的興奮瞭。
“夫人，太郎有沒有繞過山腳到海邊去玩過？”
“它常去。這條小狗很喜歡大海。”
“十一月初，它到海邊玩的時候，有沒有被石塊砸瞭，受傷跑回來？”
“不清楚。好像沒有。”
看來下坂一夫砸的石塊並沒有傷著太郎。
這時，小姑子從屋裡跑出來瞭。
“真難找。嫂子，是這個吧？”
“是的，是的。你看，這兒有吉住的印鑒。”
益田作給越智看的節日慶祝活動捐款收據上的日期，是八月五日。