人們必須相信，壘山不止就是幸福。
——阿爾貝·加繆
過瞭今天晚上，我就三十歲瞭。
她走過來，坐在我的臺燈底下。她說：“你的房間怎麼這樣冷？”我說：“漠河冷，今天暖氣又斷瞭，窗戶裡面開始結冰瞭，四處都開始結冰瞭。”她說：“我那邊暖和一點，隻不過我睡覺的時候老是把被子踢開。”我說：“這麼多年你還是睡覺不老實。你怎麼變得這樣小瞭？”她說：“因為你快把我忘瞭。”我說：“我沒有，我隻是把你放在瞭更深的地方。”她說：“更深的地方是哪裡？”我說：“是忘記的邊緣，可永遠忘不瞭，這就是最深的地方。”她笑瞭，變大瞭一點，坐在我的膝蓋上，仰頭看著我，說：“你倒說說，到底值不值得？”
在我很小的時候，父母在一場火災中去世瞭。那是一場慘烈的大火，燒起來的時候我正蹲在另一條街上彈玻璃球，用纖細的手指把玻璃球彈進不遠的土坑裡，我甚至聞到瞭東西燒焦的味道，可我當時玩得專心致志，沒有分心去想燒著的是什麼東西。當我捧著滿滿一手贏的玻璃球回到傢的時候，傢已經燒成瞭灰燼，父母沒能逃出來。我住到瞭叔叔傢，隻有他願意接收我。作為一個孤兒，我變得比任何時候都要清醒，很快學會瞭保護自己。所有妄圖欺負我的人，不管對手多麼強大，我都給予力所能及的回擊，我從不商量，也從不忍讓，我隻想給對方留下足以令他們牢記的疼痛感，自己最後是不是還能站著，並不重要。不得不說，我給叔叔添瞭不少麻煩，他也很少對我手下留情，我吃過拳頭，挨過皮帶，也曾經在冬天的夜晚在院子站過一整夜，我不斷地向他反擊，不斷地失敗，但是這絲毫沒有動搖我的信念，終於有一天，在我又一次傷人之後，他把我送進瞭工讀學校。在這裡，教官的行為方式和叔叔沒什麼區別，隻是我沒法再白吃白喝混下去，而是需要做工。我的第一份工作是給衣服的領子和袖口繡花，通常都是蒼白的牡丹和僵硬的鯉魚，眼睛和手指要經歷嚴峻的考驗。等我長大瞭一點，我便和夥伴一起走上街去鋪路，把鐵桶裡的瀝青舀到路上，然後看著壓路機轟隆隆地從瀝青和石子上滾過，造就一片平整的焦土。
工讀學校裡大多是和我一樣的孩子，也許不是孤兒，但是頑劣的程度不比我差，在幾次突然爆發的鬥毆中我都沒占到什麼便宜，這裡的人對疼痛感的認識確實不大一樣。教官們經常會在深夜突擊檢查，因為有些人喜歡在枕頭底下放把刀子，可即便如此，在沖突升級或者說在一些必要的時刻，刀子還會在他們手中出現，像魔術師一樣突然出現在袖子裡，閃閃發亮。在被紮傷瞭幾次之後，我也學會瞭巧妙地把刀子藏匿在床上的某處，然後逐漸學會刀子的用法，如何使刀鋒準確切進身體的薄處，不要人的命，但是要讓他倒下。
終於在十六歲的時候，我完整地回到瞭叔叔那裡，帶著幾處痊愈的傷痕，和幾件換洗的衣服。當時叔叔正在看報紙，他抬眼看著我，看瞭半天，說：“你壯瞭一圈。”我說：“是，要幹活。”他說：“可能現在我都不是你的對手。”我說：“有可能，但是沒這個必要。”他想瞭想說：“你有什麼打算？”我說：“到街上走走，看看有什麼機會。”他點瞭點頭說：“你還願意住在這兒嗎？”我說：“算瞭，我已經十六歲瞭，能自己照顧自己，隻是需要一點本錢。”他說：“本錢我沒有，但是你可以在我傢裡拿點東西，你看什麼東西你能用得上就拿走，不用客氣。”我在屋子轉瞭轉，發現廚房的菜板上放著一把切軟骨的尖刀。事後我一直想不通，為什麼他簡陋的傢裡會有那麼漂亮別致的一把尖刀，刀鋒冷月一般發著光。我伸手拿過他手中的報紙，把刀包好，和從學校裡帶出的衣物放在一起，背在身後。他自始至終沒有說話，隻是靜靜地看著我，在我走出房門之後，我聽見他站瞭起來，把門反鎖上瞭。
經過一段時間的探查，我選擇在這座城市裡，隻在兩個地方活動。一個是火車站，白天我就在火車站裡睡覺吃飯，候車大廳就是我的房間。我從來不偷東西，我曾經的夥伴指點過我，如果要偷東西就買一張站臺票，上車的時候一定會有人把錢包撞在你的手上。我不偷東西的唯一理由是我不是小偷。所以火車站隻是我生活的地方，在哪裡也找不到這麼美妙的傢，被無數的人包圍，可沒有一個人煩你。另一個地方是我上班的所在。在這座城市的一角有一片新建的別墅區，也是唯一的一片別墅區，在別墅區和城市的主體之間，有一片人造的樹林，樹是真的，隻不過是為瞭給別墅區的窗子們一個美好的風景栽上去的。樹林裡有一條寬闊的大路，路兩旁是嶄新的路燈，冬天五點整，夏天七點整，就會亮起。這條路上大部分時間經過的都是車子，各式各樣的漂亮車子，不過也會偶爾有人走過，不知道是什麼原因，不過確實會有人走過這裡，就像是從富翁兜裡掉出的硬幣一樣。我的工作就是在夜晚的時候把這些硬幣撿起來。
我撿到的第一枚硬幣，是一個喝醉的中年男人。第一次工作選擇一個比我還要高大的男人本來並不明智，可是他實在太醉瞭，走在路上就好像走在水裡，而他腋下的皮包就像是浮在他周圍的救生圈，他一次一次把皮包掉在地上，又一次一次遊過去拾起來。路燈很亮，路上隻有他一個行人，那時我兩天一夜的時間裡隻喝瞭別人丟在候車大廳裡的半瓶牛奶，餓得發昏。於是我鼓起勇氣，從樹林裡跳出來，拽住瞭男人腋下的皮包，可他夾得這樣緊，以至於我和他一起摔入瞭樹叢裡。因為恐懼，我沒有感覺到臉上已經被樹叢割出瞭口子，我從沒有攻擊過和我沒有絲毫恩怨的人。可我沒有松開手，我隻想要那隻皮包而已，可是如果我繼續害怕下去，也許我會把刀捅進他的肚子裡。這時他說：“朋友，今天是我請你喝酒，你不要和我搶。”我繼續用力，可他的雙手死死把皮包抱在懷裡，捍衛著自己的尊嚴，他說：“你就算殺瞭我，我也不會給你，你幫瞭我的大忙，不能讓你請客。”我隻好用另一隻手把刀子拿出來，我準備像過去那樣行動，然後我發現他倒在地上睡著瞭。那隻皮包裡面隻有半瓶礦泉水。
隨著時間的推移和經驗的累積，我逐漸能夠排除饑餓的幹擾，適當地選擇自己的目標。我隻拿現金，其他東西就算再昂貴，也隻會把事情搞復雜，而我不喜歡復雜。我的刀子一直沒有派上用場，大多數遇見我的人，身上的錢和他們實際擁有的比起來都不值一提，他們也許根本不知道我準備瞭刀子。我的手藝似乎介於乞討和搶劫之間，好像還沒有一個詞能夠準確地定義。我沒有必要為自己辯解，反正每一次和他們見面我都表示瞭我的誠意，他們對於我來說無足輕重。
遇見她的那天，她雙肩背著書包，低著頭從大路上走過，路燈突然亮起，嚇瞭她一跳，她抬頭看瞭看路燈的光芒，好像突然看見瞭寒冷，身上打瞭個寒戰。冬天來瞭。雖然她穿著普通的校服，可她的神態告訴我，她一定有充足的零用錢。我從樹叢裡躍出，說：“給我一點錢。”她有點吃驚，可遠比我想象的鎮靜，她說：“你是要買衣服穿嗎？”我說：“給我一點錢。”她說：“你怎麼穿得這樣少？”從來沒有人這麼囉嗦，我隻好從懷裡掏出刀子，說：“我殺過人。”她眼睛裡微弱的恐懼徹底消失瞭，她說：“吹牛吧。”她雖然說中瞭，可我怎麼好意思承認，我說：“不要逼我再殺一個。”她說：“你的刀子怎麼包著報紙？”然後伸手去摘背後的書包，我說：“別動。”她說：“錢在書包裡。”我說：“把書包給我。”隨時都會有人走過來，到時候我連一個書包都撈不著。她把書包扔給我，我差點被砸倒在地，這東西怎麼這樣沉。她說：“明天路燈亮的時候，我再拿點錢給你。”這時候我已經跳進樹林裡，背上書包跑瞭起來。
她的書包裡有五十二塊錢，半塊巧克力，一隻巴掌大的玩具熊，一個文具盒，裡面有三支圓珠筆兩支藍色一支紅色和兩支鉛筆，還有一塊香噴噴的粉色橡皮，橡皮的一角已經圓瞭。其餘的是十七本書，囊括瞭各個科目的教材和習題冊。我把玩具熊扔進垃圾箱，用七塊錢買瞭一個夾著一丁點奶油的面包，一瓶礦泉水和一根烤香腸，然後躺在候車大廳的塑料椅上挑出一本書來讀。是一本數學書，在三角形的定義底下，有人用紅色的圓珠筆寫著：對峙。在線段的圖形底下，寫著：人生。而在直線的底下寫著：永恒。我覺得無聊，拿起一本語文書，書裡面夾著一片樹葉，是那樹林裡的樹葉，在一張瘦削的人物插圖底下，有人用同樣的紅色圓珠筆寫著：他去偷書，是因為沒有人給他洗衣服。隻要是稍微大點的空白處，都有鉛筆畫，其中一張畫瞭一個女孩兒站在一個高高的跳臺上，底下是一個渺小的遊泳池，遊泳池裡沒有一滴水，而是放滿瞭玩具熊。旁邊有一行小字寫著：你們會染上我的顏色。一定是看過瞭所有紅色批註和鉛筆畫然後吃瞭那半塊巧克力之後，我枕著書包睡著瞭。
到瞭第二天傍晚的時候，我一直在思考，我到底應不應該去等她。她也許真的會帶著錢來，然後身後跟著警察。我一直在椅子上躺到暮色降臨，我看瞭看大廳墻上的大鐘，離路燈亮起隻有半個小時瞭，我忽然從椅子上跳起來，背上書包，拿掉刀子上的報紙，向著大路跑去。
我在樹林裡就看見她瞭，背著一個新書包，就站在昨天那盞路燈底下。我放慢腳步，觀察她的周圍，也許警察或者她的父母就潛伏在對面的樹林裡。我盯著那片樹林看，一陣風吹過，掀起地上的枯葉，好像和每天一樣，沒什麼分別。我目測瞭大路的寬度，覺得即使是有埋伏，如果第一步我能恰到好處地跳到樹的後面，然後飛跑起來，沒有人能抓住我，畢竟沒有人比我更熟悉樹林裡的地形。路燈亮起來，她朝著樹林看過來，我從樹後面丟出一塊石頭到她的腳邊，她幾步走到我的身邊，仰頭看著我，說：“你背書包的樣子好滑稽。”我說：“錢帶來瞭嗎？”她從書包裡掏出錢，遞給我，然後又掏出一件極厚的格子襯衫，說：“雖然有些舊，也大，不過你可以穿好多年，你還會長大的。”我把錢和襯衫接過來，又看瞭一眼對面的樹林，風卷起的還是枯葉。我把書包遞給她說：“還給你。”她說：“你留著吧，我買瞭新的。”我想瞭想，覺得可以留著當一個好枕頭，就又背在瞭身上。她說：“把我的玩具熊還給我。”我說：“我扔瞭。”這時一輛轎車從大路上飛馳而過，嚇瞭我一跳。我說：“從明天起，我就不來瞭，你不用害怕。”她說：“你不用害怕才對。你幹嗎扔我的熊？”我說：“我不害怕，你不瞭解我。”她說：“那你明天就來。”然後轉身走瞭。
我在垃圾箱裡沒有找到那隻玩具熊，按理說是不會找到的，候車廳裡的垃圾每天傍晚都要清理一回。第二天離路燈亮起還有四十分鐘，我又像是被什麼刺中瞭屁股一樣，從椅子上跳起，跑到樹林裡。這次我早瞭一些，看見她遠遠地走過來，徑直走到我的眼前，然後坐在地上，說：“坐。”我坐在她身邊，她什麼也不說，我們一起看著路燈逐個亮起，然後黑暗漸漸包圍上來，把燈光擠成瞭一個個細條。寒氣掃進瞭樹林，我從書包裡掏出她給我的襯衫，扔在她腳邊，說：“穿上吧。”她說：“我不冷。我一直以為黑暗是從天而降，今天才知道，黑暗是從地上升起來的。”我說：“可能黑暗一直在，隻不過光跑掉瞭。”她不說話瞭，繼續看著前方，眼睛那樣大，好像都沒有眨過。過瞭好久，我感覺到自己就要睡著瞭，屁股也沒瞭知覺，說：“你不用回傢嗎？”她說：“傢裡沒有人，他們都很忙。”停瞭一下，她說：“你是自己一個人嗎？”我說：“是，我一直是一個人。”她說：“辛苦嗎？”我說：“還好，總有辦法的。”她說：“你是一個很厲害的人。”我從來沒有被人誇獎過，所以不知道該怎麼回答。她說：“你能想到辦法。”我說：“親人是什麼樣的？”她說：“和你很熟，但是和你不相幹。”我說：“老師呢？”她說：“老師是隻會重復的發條玩具。”我說：“朋友呢？”她說：“朋友是索取。但是你不是。”我不知道自己是不是在索取，也不知道從什麼時候開始我被算作瞭一個朋友。
她說：“你那把刀子怎麼用？”我說：“刺進胃裡，那裡的皮比較薄。”她說：“你試過嗎？”我說：“那時候的刀子比這小，這把還沒用過。”她說：“很疼嗎？”我說：“應該是很疼，因為胃和腸子都很知道疼。”她說：“有不疼的嗎？”我說：“脖子吧。”她說：“你確定嗎？”我說：“我猜的，脖子比較致命。”她說：“你會殺死我嗎？”我說：“當然不會，你這是什麼意思？”她說：“我求你呢？”我說：“也不會。”她說：“我睡覺的時候常常會把被子踢開。”我說：“我不會殺死你。”她說：“然後我就在寒冷中醒來，身上什麼也沒有，我覺得人生就是這樣，你以為世界在包裹著你，其實你什麼也沒有。”我說：“那不是你自己踢開的嗎？”她說：“也許吧，被子裡面太悶瞭，對不對？”我說：“我得走瞭，不會再來瞭。”她說：“就算你不殺死我，我也會想辦法死掉的，現在是我最美的時候。”我說：“也許你以後會更美。”她說：“不會瞭，時光不會流逝，流逝的是我們。”我站起來，她把襯衫撿起來遞給我，說：“你欠我一隻玩具熊。”我說：“已經沒瞭，除非你想要個新的。”她說：“那不一樣，你還不瞭我，就答應我一件事。”我說：“我不會殺死你，我沒殺過人。”她說：“你果然在吹牛。你答應我，把那把刀子扔掉，然後找個其他的工作幹，你會做什麼？”我想瞭想說：“我會鋪路，很平的路。”她說：“那你就找個地方鋪路。至少要活到三十歲。然後告訴我，到底值不值得一活。”我說：“我怎麼能找到你？”她說：“你不用找我，我會來找你的。”我忽然說：“你真的會找到我嗎？我是說說話算話。”她說：“我說話算話，但是那天你要穿著這件格子襯衫，我才能找到你，這是你的標記。”我說：“我會的。”她說：“走吧，別再回到這條路上。”
我沒有遵守諾言，我每天回去，坐在樹林裡等著。可她再也沒有出現。那個喝醉的男人又從路上走過，一次次地把另一隻皮包掉在路上，自言自語，可我沒有打擾他。我曾經想走進別墅區裡，挨傢挨戶地尋找，或者貼出一個告示，提醒他們，也許你們的傢裡有一個這樣的小孩，但是我沒有這樣做。在第六十七天的夜裡，我看見有救護車呼嘯著向別墅區駛去，不一會又呼嘯著駛出來，這回上面好像坐滿瞭人。三天之後的清晨，一支送葬的隊伍從別墅區中緩緩駛來，靈幡從車窗裡伸出，有人向外撒著紙錢。我看見有人在副駕駛抱著一幅黑白照片，我看見瞭，看見那照片上的容顏。就在那天夜裡，我穿上襯衫背著書包走到火車站的售票口，說：“我有八十六塊錢，最遠能夠到哪裡？”賣票的女人看瞭我一眼說：“到漠河。”我說：“那就是我要去的地方。”在上火車之前，我把刀子扔進瞭垃圾桶。我在漠河鋪路，鋪瞭很多條，通向不同的地方。我謹慎地對待每一條路，雖然很多路我鋪好瞭之後自己再沒有走過。漠河太冷，季節很少，願意鋪路的人不多，我的薪水不錯，隻是臉面經常被凍傷，傷口沒有時間痊愈，所以我看起來比實際上老一點。我看見很多人雖然做著正常的工作，而實際上和我過去一樣，生活在乞討和搶劫之間，而我則在專心鋪路。有時候我會看見北極光，我剛到漠河的時候，別人問我：“來過嗎？”我說：“沒有。”別人說：“哦，你是來看北極光的吧。”我說：“我是來鋪路的，北極光是什麼？”第一次看到北極光的時候，我呆住瞭。它就像一團沒來由的火，在冷空氣的核心靜靜燃燒，緩慢地釋放五彩繽紛的光芒，綠、白、黃、藍、紫，直到它燃盡瞭，世界又恢復瞭本來的樣子。
我看完瞭書包裡的十七本書，用每個月剩下的薪水，我又買瞭一些書看，數學，化學，語文，歷史，我按照那些教材的科目，分門別類看下去，看不懂的地方就記下，等到下個月剩下薪水，我再買其他的書，把上個月留下的疑問解釋掉。我對此並無極大的熱情，可是每天如果不做，就好像死掉瞭一天一樣，隻好一天天地堅持下去。我幾乎忘掉瞭我曾經的樣子，知道的越來越多，雖然從未讓別人知道我知道，可是我還是知道我已經變成瞭另一副模樣。我所相信的已經不再是果敢的行動，而是安靜的思考，我漸漸抵達瞭某種東西的深處，那個地方於現在的世界毫無意義，可其本身，十分美好。我曾經把刀子和玩具熊丟在瞭垃圾箱裡，我似乎逐漸把玩具熊找瞭回來。
今天晚上，我穿上瞭那件格子襯衫，果然不大瞭，尺寸正好。我坐在臺燈底下，把十四年前的十七本書擺在書桌上，一本本地看起來。她也許已經在我身邊站瞭很久，我沒有發現她，她隻好坐到我的書桌上，坐到我的書頁中來。
她仰頭看著我的臺燈，就好像當年她看著路燈一樣，打瞭一個寒戰。
“你倒說說，到底值不值得？”
我把玩具熊放在她手上，說：“還給你。”
她說：“你找到瞭？”
我說：“沒有我想象的那麼難。”
她說：“那就是，值得？”
我說：“我不知道，我沒有為瞭答案而活著。”
她把玩具熊抱在懷裡，說：“那你為瞭什麼？”
我說：“我隻是活著，然後看看會不會有有趣的事情發生。”
她說：“你不怕流逝瞭嗎？”
我說：“我在流逝，不過這就是有趣的地方，至少我比時光本身有趣。”
她說：“你說得對，你現在確實比當年有趣瞭一點。”
我說：“你也沒錯，你現在確實和當年一樣美麗。”
她紅瞭臉，摸瞭摸玩具熊，把它遞給我，說：“送給你吧，我有整整一個遊泳池的玩具熊。”
我接過來說：“你什麼時候再來找我？”
她說：“在你死那天。記得要穿這件格子襯衫，這是你的標記。”
我說：“我會的。”
她跳起來吻瞭我的臉，然後變成瞭光，退出瞭黑暗。
我抱著玩具熊鉆進被窩，把被子緊緊地壓在身上，我對自己說：“不要把被子踢開，讓被子包裹住我，明天暖氣就會修好瞭吧。”