人之生，不幸，不聞過；大不幸，無恥。
必有恥，則可教；聞過，則可賢。
——周敦頤
章美已無顏再見故人，猶豫再三，才趁夜偷偷來拜訪趙不尤。
他父親雖是個商人，卻始終欽羨功名，娶的妻子也是仕宦人傢的女兒。章美出生後，才會說話，他父親就延請宿儒為他啟蒙。商人之子不能應考，他父親又給朝廷進獻軍糧，納瞭一個空頭官階。章美的母親卻見慣瞭宦海升沉，性情十分和淡，從小隻教章美養心求善。
章美的父親一向敬畏妻子，因此章美受母親熏染要多些，傢境又富裕，並不缺什麼，自幼養成瞭沉靜守禮的性子。前後教他的儒師，見他這性情，都十分愛惜，加意培養他仁義禮智、修齊治平的胸懷。
少年時，章美初讀張載《西銘》，讀到“天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也。”猛然覺得心胸大開，天、地、人、物，四者渾然一體、不分彼此。這世間是我之世間，這寒暖同我之寒暖。我善，它自然善；我惡，它自然惡。我不去惜護這世間，誰去？
從那天起，他便立下志向，要以孔孟為師，以天下為己任。
入瞭童子學後，他結識瞭宋齊愈和鄭敦，宋齊愈灑落超群，鄭敦樸厚純善，三個人志趣相投，很快便親如手足，十幾年同食同宿、同習同讀。有書有友，章美不知道世間還能再有何求。然而，到瞭汴梁，入瞭太學，一切便漸漸變得不一樣。
章美好靜，京城卻太亂太雜，即便在太學中，師生心思都各個不同，時時都能覺到利祿權勢左右人心，激起爭擾。這讓他越來越覺不適，漸漸在心裡築起一圈圍籬，不讓外界侵擾自己。幸而不久就結識瞭簡莊等人，在浮華汴京，有瞭一個清靜去處。
這些變化中，最讓章美介意的是宋齊愈。宋齊愈原本就無所拘忌，到瞭汴京，似乎越發肆意，不論清濁，他都一概接納，毫無拒斥。起初，章美以為這隻是性情所致，還能容忍，到後來，宋齊愈竟然開始力主新法，宣稱不變法則亡國。對此，章美則再難容忍。
與此同時，他與宋齊愈之間又出現瞭另一個人：簡貞。
與簡莊初識時，章美就已經聽聞他的妹妹簡貞難得的賢淑聰慧，以兄視妹，恐怕也不會錯。不過那時章美一心讀書，並沒有婚娶之心。有一天，他和宋齊愈、鄭敦去簡莊那裡，大傢正在院子裡講論孟子“赤子之心”，忽然聽到墻頭撲拉拉一聲響，抬頭一看，一架燕子風箏掛到瞭墻邊竹梢上。接著，有兩個孩童來敲門，烏眉去開的門，兩個孩童求烏眉幫他們取下風箏。烏眉搬過梯子要爬上去，章美看到，忙過去幫著取。他爬上梯子，攀到墻頭，伸手取下瞭風箏。正準備要下去時，一回頭，見後院一叢翠竹下，一個年輕女子靜靜坐在竹椅上，正捧著一卷書在讀，她身穿青佈衫裙，襯著幽幽翠竹，顯得格外雅靜。
章美不敢多看，慌忙爬下梯子，那一眼卻映在心底，青碧圖畫一般。
自那以後，他時時會念起那個女子，知道她一定是簡莊的妹妹簡貞。他沒見過自己母親青春時的模樣，但看到那個女子，便認定母親年輕時便是這樣。他心中第一次湧起求偶之情。但父母都遠在越州，必須得先回稟。他想瞭很久，終於忍不住，給父母寫瞭一封信，向他們征詢求親的事。
他聽族兄說烏眉的父親烏宣義這兩天要南下越州去進貨，就去烏傢，想托烏宣義捎信回去。到瞭烏傢，卻見烏眉也回瞭娘傢。烏眉愛說話，他便先陪著說瞭幾句，裝作無意，把話題引到簡貞。烏眉極力誇贊瞭一番簡貞，章美正聽得快慰，烏眉卻話鋒一轉，說簡莊和劉氏都已選中瞭宋齊愈。章美一聽，心裡被冰錘猛地砸中一般，頓時呆住，說不出話來。他勉強敷衍瞭兩句，趕緊起身告別，在路上撕掉瞭那封信。
一路沮喪回到太學，迎面卻看見宋齊愈走瞭過來。那時他和宋齊愈已經爭論過幾次新舊法，他心裡已經有瞭嫌隙。宋齊愈卻似乎毫不在意，笑呵呵拍瞭他一下，問他去瞭哪裡。他想起烏眉的話，心裡頓時騰起一股怨氣。正要發作，鄭敦也走瞭過來，他隻得忍住。宋齊愈說建隆觀的菊花開得正好，一起去賞賞。他原想拒絕，但又想探探宋齊愈的心思，便跟著一起去瞭。
三人到瞭建隆觀，其實菊花已經開敗，沒有什麼可看。宋齊愈又拉著他們上瞭近月樓，坐下來喝茶。這已是他們第二次來近月樓，他很納悶宋齊愈一向節儉，為何忽然奢侈起來。而且宋齊愈坐下來後，不時望向對面蔡京的府邸，似乎在期盼什麼。望著蔡京府，除瞭富貴，還能期盼什麼？宋齊愈力主新法，蔡京又強推新法，自然同氣相求。章美心裡越發惱怒，但仍舊忍著。
臨走時，宋齊愈忽然感嘆起來，說至今也沒有查找出蓮觀的傢世。章美聽瞭，心裡才稍稍寬慰瞭一些，至少宋齊愈並沒有留意簡貞。
後來，為瞭打聽簡貞的消息，章美時常往烏傢跑，若遇到烏眉回娘傢，就設法探些口風，引烏眉多講些簡貞的事情。烏眉說簡貞不但聰慧貞靜，還會畫畫填詞。章美忙請烏眉念一首來聽，烏眉記性好，隨口就念瞭一首，那詞句淒清幽婉，韻致不輸於當今女詞人李清照。章美聽後，如同飲瞭一盞春寒冷酒，神魂盡醉。
烏眉又說簡莊一直等著宋齊愈去提親，可至今也不見宋齊愈表態。而宋齊愈那邊，也似乎漸漸開始淡忘蓮觀。章美越加憂慮起來。後來他才想到，就算宋齊愈真的忘掉蓮觀，也未必會留意簡貞。但當時，他心裡隻有簡貞，以為所有人都和他一樣，隻會鐘情於簡貞，尤其是宋齊愈。
他心裡暗想，不能讓宋齊愈忘記蓮觀。
但如何才能不忘記？
有天他聽宋齊愈隨口吟瞭句“尺素無由寄，鴻雁難為憑”，看來宋齊愈在盼著能和蓮觀有書信往來。他忽然生出個念頭——給宋齊愈寫封假信。
但這是極喪格敗德的事情，他慌忙驅掉瞭這個念頭。誰知沒過幾天，他又去烏傢見到瞭烏眉，烏眉說宋齊愈若再不表態，她自己就要去催催宋齊愈。章美一聽，忙阻止說宋齊愈似乎已經中意於另一個女子。烏眉忙問是誰，章美隻得說自己也不清楚，得去問問宋齊愈。
烏眉一旦得知宋齊愈和蓮觀其實隻見過一面，再無音信，恐怕會極力勸說宋齊愈。章美情急之下，再顧不得其他，開始著手寫蓮觀的假信。
他一向不願將精力耗費於詩詞歌賦，信中更要模仿女子心思筆致，短短數百個字，竟比寫數千言的策論更難。好在他以前曾臨摹過衛夫人小楷，便照那筆法，反復斟酌揣摩，總算寫成。他封好信，去街口找瞭個外鄉客人，給瞭些錢，托那人把信交給瞭太學門吏。
當天下午，宋齊愈興沖沖找到他和鄭敦，說收到瞭蓮觀的信。章美看著他一臉狂喜，知道自己計謀應驗，但他從小沒做過這種違心欺人之事，心裡極其愧疚。
果然是徙善如登山，從惡如順水，寫瞭第一封假信，愧疚瞭一陣後，他又忍不住寫瞭第二封、第三封……宋齊愈卻絲毫沒有察覺,對蓮觀越來越執迷。
到瞭去年年底，烏眉忽然拿瞭兩幅畫來找他，說是簡貞畫的。簡莊這幾年賴以為生的學田恐怕要被收回，這往後生計就沒瞭著落。簡貞拜托他去問問書畫經紀的朋友，看看能否賣掉這些畫。
章美展開一看，是兩幅山水，筆致秀逸，神韻清遠，堪稱妙品。沒想到簡貞竟還有這等絕技，他喜歡得不得瞭，立即拿著兩幅畫去找到一位經營書畫的行傢，那人看瞭也贊口不絕，說就算拿去和宮中畫院的一流畫師比，也不遜色。可惜畫者並沒有名氣，恐怕賣不到多少錢。
章美聽瞭，反倒很是開心。他本就沒打算賣掉這畫，想要自己珍藏起來，隻是想讓那行傢品評一番。他父親從來不吝惜他花錢，於是他給父親寫瞭封信，隻說要收藏名傢書畫，父親很快托人給他捎來三百貫，他就照著坊間名傢的價格，假借書畫商的名義，把簡貞的畫全都買瞭過來，密藏在族兄傢中，時時過去獨自品賞，越看越愛。
簡貞也用這些錢置瞭些田產，讓傢裡有瞭生計倚靠。
而宋齊愈，卻因為蓮觀那些假信，整天魂不守舍，簡莊也對他漸漸失望。
就在這時，發生瞭那場論戰，宋齊愈從未如此狂傲過，以一敵七，為新法極盡狡辯。簡莊當即驅逐瞭宋齊愈，他們七子既悲又憤，想起當年司馬光主政，錯信瞭蔡京，最終讓新法卷土重來。與蔡京相比，宋齊愈才幹見識隻有更強，若不設法阻止，將來恐怕會禍患天下。
於是他們開始商議如何阻止宋齊愈。鄭敦先提到瞭蓮觀，田況精於棋道，隨即想出一條計策——寒食節將宋齊愈騙往外地，讓他錯過殿試。章美心想這是為天下蒼生免禍，便主動提出去偷蓮觀的信。
他重寫瞭一封蓮觀的假信，交給簡莊，簡莊怕男子口吻不像，就讓妹妹簡貞模仿蓮觀的語氣寫瞭一封假信，江渡年又模仿“蓮觀”筆跡抄寫瞭一遍。章美讀到那封假信，見寥寥數語，卻情致深長，心想：若這是簡貞寫給他的，該多好。
信上應天府梁侍郎傢的地址是簡莊提供的，章美隨口問瞭句是從哪裡得來的，簡莊神色微變，隨即說是偶然聽來的。章美微有些納悶，簡莊一向坦蕩磊落，任何人面前都直心直語，從來不會支吾遮掩。他不放心，等其他五子離開後，單獨留下來，又問瞭一遍。簡莊忽然惱怒起來:“你這是做什麼？我才已說瞭，是偶然聽來的！”
簡莊雖然性情嚴厲，但從來沒有這麼失禮過，何況是摯友之間？
章美不好再問，道瞭聲歉起身告辭。回去路上卻始終忘不掉簡莊方才的神情，那神色間不止是惱怒，更透出些恨意和愧意，此外還藏著些什麼。他仔細琢磨那眼神，心裡漸漸升起一股寒意——簡莊眼神深處藏著冷厲之氣，那是殺氣……
大太陽底下，章美不由得打瞭個冷戰——簡莊在說謊，他不隻要讓宋齊愈錯過殿試，更要除掉宋齊愈，以絕後患。因為宋齊愈就算錯過這一場殿試，三年後，還可以再試，以宋齊愈的才學，終究阻擋不住。
雖然章美與宋齊愈已經勢同冰炭，但畢竟十幾年舊誼，早已勝過骨肉，愛護之情自然湧起。何況儒者以仁義為本、惻隱為心，怎麼能做出這種事情？
不過，他還是想懲戒一下宋齊愈，想起太學有位同學講過寧陵知縣有女待嫁，便重新寫瞭一封假信，把地址換成寧陵，照老辦法寄給瞭宋齊愈。
信送出去後，想到簡莊，章美始終有些心寒，不知道簡莊將宋齊愈騙到應天府，究竟意欲何為？
寒食上午，東水七子聚會，大傢心裡裝著事，坐瞭一會兒便散瞭。章美一直留意簡莊，見他目光中仍有冷厲殺氣。告別出來，他一個人漫漫而行，不知不覺竟又走到瞭烏傢。烏眉也在，寒食回來看視父母。說起簡貞，烏眉嘆道：“宋齊愈和你們如今鬧掰瞭，隻可憐瞭貞妹子，她其實早就相中瞭宋齊愈，但女孩兒傢，有苦也說不出來，何況你簡大哥又是個極古板的人……”
章美聽瞭，頓時冷透瞭心腸。之前他一直沒有想到過簡貞的心，以為隻要支開宋齊愈，再依照禮數，請媒人去跟簡莊議親，事情就成瞭。現在聽到烏眉這樣說，忽然間覺得自己像是在水上乘舟，隻顧著防備船外的風浪，卻沒發現，腳底的船板早就空陷……
他黯然告辭，失魂落魄走在街上，覺著自己這二十多年竟活成瞭一具廢殼，一無是處。不隻如此，更為瞭情欲，背棄信義，欺瞞朋友。
仁義之道，對別人來說，也許不過是口中道理，甚至隻是利祿之階，但對他而言，自少年時起，便認真當作立身根本、一生志向，比性命都要緊。
頹然中，他不禁問自己，當年那個胸懷天下的章美去瞭哪裡？
茫茫然，他竟又走回到汴河岸邊，看到水邊泊著一隻客船，船主吆喝著“應天府！應天府！”他忽然想起簡莊提供的那個假地址，心想自己與其自暴自棄，不如去查清楚這件事。於是，他上瞭那船。
客船駛離汴梁後，夜裡他睡不著，獨自走到船尾，望著夜空一鉤彎月出神。宋齊愈今天一早就啟程去瞭寧陵，他若真的錯過殿試，自己的罪過就更大瞭。幸而地址改到瞭寧陵，路程減短瞭一半，隻願宋齊愈能及早發覺、及時趕回去。
他又想自己，這時趕去應天府，稍有耽擱，就沒辦法及時趕回汴京，恐怕要錯過殿試。但隨即，他就苦笑瞭起來，你讀書應舉，本是想推行仁義，為國為民做些有益之事。如今淪落到這般模樣，還有什麼顏面去殿試？
再想到應天府那個假地址，不知道有什麼等在那裡，也許真的是個陷阱？
他有些怕起來，但隨即振瞭振氣，怕什麼？生有何憂？死有何懼？何況你用下作手段欺瞞朋友，就算替他一死，也是應該。
順流船快，第二天清早就到瞭應天府。
他找到梁侍郎傢，來到門前時，仍有些緊張。他鼓瞭鼓勇氣，才抬手敲門。開門的是一個壯年漢子，臉黑體壯，章美看瞭，又一陣心悸。
那壯漢問：“你是宋齊愈？”
章美點瞭點頭。壯漢便請他進門，章美走瞭進去，見院子裡還站著一條壯漢。大門剛關上，兩條壯漢一前一後，朝他逼過來，伸手扭住他，將他拖進側房中。章美想反抗，但他自小讀書，體格柔弱，哪有抵抗的氣力？
兩條漢子把他摁到一張椅子上，取過一條麻繩，將他捆死。章美正要開口質問，一個漢子又將一塊帕子強行塞住他的嘴裡。而後，另一個漢子點瞭一盞油燈，拿來一根銀針，在燈焰上燒紅瞭針尖，第一個漢子伸臂勒住章美的脖子不讓他動彈，第二個漢子拿著那針，揪住章美的耳垂，左右各狠狠刺瞭一下，一陣燒灼鉆痛，兩隻耳垂都被刺穿，他忍不住哼叫掙紮起來。那個漢子又掏出一個小瓶，在章美的兩隻耳垂上各塗瞭些清涼的藥膏。章美又驚又懼，不知道他們要做什麼。
一個漢子又去拿瞭件紫錦衫過來，另一個解開瞭章美身上的繩索，讓他換上那件錦衫，又將一個小紫錦袋塞進他懷裡。而後，其中一個從腰間抽出一把尖刀，抵在他脖頸上說：“等下帶你出去，你若敢發出一點聲音，我這刀子絕不含糊容情。”
章美隻得點點頭。兩個漢子一左一右挾著他，出瞭門，門外巷子裡停瞭輛馬車。章美被推進瞭車廂，兩個漢子也隨即上瞭車。前頭車夫驅馬，車子穿出小巷，行瞭很長一段距離，才又停瞭下來。兩個漢子又挾著章美下瞭車，章美向四周一望，眼前河面寬闊，岸上茶坊縱列，岸邊泊著些船，竟又回到碼頭。頭頂太陽微偏，已經過午，接近未時。
兩個漢子仍一左一右，緊挨著章美，其中一個裝作親密，用胳膊緊緊攬住章美肩膀，脅迫他走到岸邊，上瞭一隻客船。章美抬頭一看，船帆上繡著一大朵梅花圖樣。船主站在艄板上，朝兩個漢子點瞭點頭，並未說話，似乎是相識約好。
兩個漢子拽著章美穿過大客艙，艙裡並沒有客人，隻有幾個船工在搬東西。他們低頭走進小客艙過道，小客艙左右各有三間，兩人把章美推進左邊中間那間客艙，隨手閂上瞭門。兩個漢子並肩坐在小床，讓章美坐在桌邊木凳上。章美見兩人一直盯著自己，極不自在，便扭頭望向窗外，心裡胡亂猜想，忐忑不已。
簡莊為何要提供應天府這個地址，目的何在？這兩個漢子究竟要拿自己怎麼處置？想來想去也想不出頭緒。唯一安慰是，幸而自己替換瞭宋齊愈，他便不需平白無故遭受這些驚嚇。
過瞭一會兒，似乎上來瞭幾個客人，隨後船開瞭，看方向是駛往汴梁。章美越發奇怪，不知道他們究竟要做什麼。
到瞭傍晚，兩個漢子要瞭些飯菜，讓章美一起吃瞭。船上小廝進來收走碗筷後，一個漢子低聲對章美道：“老實待著，不許出聲，不許閂門。我們就在隔壁，你若敢叫敢逃，就割瞭你的喉嚨！”
說完，兩人就帶上門出去瞭，章美聽到隔壁門響，兩人應該是進瞭隔壁。他獨自坐在那裡，不知道該如何是好，也不敢動，隻能呆呆望著窗外，不知道接下來還會遭遇什麼。一直坐到深夜，他才摸到小床上躺瞭下來，沉沉睡去。
黎明時分，他被一陣輕響驚醒，是門樞轉動的聲音，章美忙半撐起身子，見艙門慢慢打開，一個黑影躡步走瞭進來，隨手輕輕閂上瞭門。窗外天色隻微露些晨曦，艙室中還很昏暗，章美睜大瞭眼睛，見那黑影慢慢朝自己走近，黑影前似乎有寒光在一閃一閃。章美不敢亂動，隻能將身子使勁往後縮，抵緊瞭艙板。那黑影走到近前，章美這才勉強看清，是一個魁梧壯漢，但並不是那兩人中的一個，壯漢手中握著把尖刀。
那壯漢走到床邊，湊近才發覺章美醒著，驚瞭一下，急忙用刀抵住章美咽喉，低聲道：“不許出聲！”
章美隻能定定斜抵在墻板上，不敢動。那壯漢盯著章美仔細看瞭看，身子忽然微微一震，似乎很吃驚。他低聲問道：“你是策子章美？”
章美忙點點頭，但隨即猛地想起自己是來頂替宋齊愈，忙又搖瞭搖頭。
那漢子目光閃動，有些疑惑，他手中的尖刀也略松瞭一些，似乎在猶疑。
章美卻從他目光中感到殺意，一陣恐懼頓時湧起。平日裡說起生死，不過是兩個字，這時才真正覺到死，如一片漆黑深淵，在身下塌陷。他不由得掙瞭一下身子，逼在他喉部的刀鋒一緊，皮膚似乎被割破，他忙又停住，不敢再動，想說些什麼，但嗓子幹澀，竟發不出聲來。
驚懼之中，他又猛地想起，死在這裡的本該是宋齊愈。
一陣悔意刀一般割過，既為自己和簡莊等人設計陷害宋齊愈而悔，也為自己貿然前來而悔。兩悔交集，匯成一陣絕望之悲。他心一橫，閉上瞭眼，死就死吧，至少是代齊愈而死，多少還算值一點價。
然而，等瞭片刻，刀鋒似乎離開瞭喉部，他忙睜開眼，見那壯漢註視著他，猶疑瞭半晌，低聲問道：“會遊水嗎？”
章美不明所以，茫然點瞭點頭。上次來京時，章美因被船匪拋進河裡，險些溺死，到瞭京城後，暑夏特意和鄭敦去僻靜河灣練會瞭遊水。
壯漢低聲道：“爬出窗，下水，輕一些。”
章美看那壯漢神色，似乎沒有瞭加害的意思，倒像是想幫自己，便愕然點瞭點頭，忙輕輕起身，慢慢爬出窗戶。然而低頭看到渾茫茫的河水，又有些怕，但一想，就算死，死在水中總比被人殺死好。
他打定主意，要往下跳，身後壯漢忽然伸手抓住他的胳膊，示意他輕一些。於是他慢慢溜下船舷，那壯漢見他下到瞭水中，才松開手。章美大致已通水性，怕被發覺，不敢用力劃水，隻在水中蹬著腳，順流往下漂去。經過船尾時，見船後立著個篙工，正在撐船，幸而側著身，並未朝他這邊看。
章美忙長吸瞭口氣，將身子沒進水中，向前潛遊，一口氣盡，才冒出水面，這時離那船已有一段距離，篙工絲毫沒有察覺。沒過多久，那壯漢也從他附近水面冒出頭。兩人遊到河邊，一起上瞭岸。四周一望，見農舍錯落，已經進入汴京東界瞭。
那壯漢脫下上衣，一邊擰水一邊道：“我是來殺你的——”
原來他叫康遊，有人綁架瞭他的嫂嫂和侄兒，威逼他來這船上殺一個紫衣客。
章美聽瞭大驚，低頭看看身上濕淋淋的紫色錦衣，簡莊真的設計要殺死宋齊愈！
康遊又說：“那綁匪要我拿你的一雙耳朵和一顆珠子作憑證。”
“珠子？什麼珠子？”
“我也不知道。”
章美忽然想起來，在應天府那兩個漢子把一個紫錦袋塞進他懷裡，他忙一摸，幸好還在。取出來打開一看，裡面是一些碎銀和一大丸藥，並沒有什麼珠子。康遊卻把那丸藥拿瞭過去，掏出尖刀劃瞭一道，捏著藥丸，仔細一看，道：“珠子在裡面。”
章美接過來，在晨曦下透過刀縫去看，裡面果然透出些瑩潤光澤。
康遊又問：“他們為何要你的耳朵？”
“我的耳朵上午被穿瞭孔，這恐怕是個記號。”
康遊湊近一看，想瞭想：“他們隻是要看這耳孔，這還好辦，我去找一雙。”
“去哪裡？”
“漏澤園。”
章美一驚，漏澤園是汴京墓地。由於汴京人口太多，許多屍體拋擲溝野，無處安葬，當今天子繼位後，在東郊撥劃瞭一塊地，修建墓園，專用來埋葬無親無故的孤苦死者。康遊是打算到漏澤園裡挖屍割耳。章美先有些憎惡，但隨即明白，康遊是不忍傷害他，卻又得去救自己嫂侄，才想出這主意。
康遊又道：“我得盡快找到耳朵，中午就得交貨。這珠子我就拿走瞭。你我就此別過，你保重。”
章美想起此中疑竇，忙道：“康兄，此事暫時不要告訴別人。”
“我也是這個意思。”康遊點點頭，隨後匆匆走瞭。