自古及今，弈者無同局。
——《棋經》
程門板望著那隻焦船殘軀，默默思忖。
這船看著是一隻小客船，中間船艙最多能容八人擠坐。艙裡靠兩側壁板，原先應該搭瞭兩根長條木凳，燒得隻剩瞭幾截焦黑凳腿，水漬中還浮著幾片未燒盡的黃綢，應該是坐墊的餘燼。艙中間一條矮腿長方木桌，也已隻剩幾根焦木，幾隻熏黑的瓷碗散落其間。
艙門外船尾板上架著一隻小風爐，爐上一口鐵鍋，爐邊一隻鐵壺，都已經被煙熏得烏黑，不知火是不是從這裡燃起。程門板探頭過去仔細查看，爐子周邊那片艄板浸著水，雖也燒黑，燒痕卻並不比他處更重。他又細看其他部位，船艙、前船板都沒瞧見燒得格外重的地方，找不出火源在哪裡。似乎這船是通體一起燃著。為何會是此等燃法？
他又湊近細看那五具焦首：兩個婦人和孩童在右舷那邊，年輕女子身形纖瘦，頭向船頭、背靠壁板蜷伏；老婦人有些矮胖，仰躺在右壁板邊，頭向船尾。幼童瞧著隻有兩三歲大，仰躺在兩個婦人腳中間。兩個男子則靠著左舷這邊，年輕男子中等身材，頭向船頭，面朝壁板側躺；老年男子身形高大魁梧，頭向船尾趴伏。
五人同在這船艙裡，瞧著似是一傢人。不過，船不像房屋，著瞭火，其實容易撲救，也容易逃生。難道是在睡夢中先被煙熏嗆昏迷瞭？
至於那個壯年男子，衣服完好，顯然是火滅後才死的，他蜷伏在年輕男女中間，面朝那年輕女子。他是如何死的？為何而死？
這船船艙最多隻能擠坐八人，自然並非遠途客船，應該是在這五丈河上載客的遊船，或者隻是自傢打魚載貨的船。這一帶船戶都有戶籍可查，得先查明這五人身份，才好往下查。
程門板正在低頭尋思，忽聽到岸上有人大聲喚坊正。回頭一瞧，是兩個年輕村夫，兩人快步走到坊正跟前。
其中一個喘著氣說：“整個升慶坊船戶總共有八十七傢，這種小船共有三十二隻，那三十二傢我們兩個都問遍瞭，並沒有誰傢不見瞭船和人。”
“嗯……”杜坊正轉頭望向程門板。
程門板心裡失望，卻未流露，略想瞭想：“你找人寫二三十張告示，貼到遠近路口，看看有沒有人知道這傢人的身份。知情者獎……獎一百文錢。”
“我這就去找書手寫，讓他們趕緊去貼。”
坊正帶著岸上那些人快步離開瞭，岸邊隻剩程門板一人獨對那隻焦船。他做事一向最怕等，這時卻不得不等，像是被捆吊在瞭半空一般，不由得躁悶起來。這些年來為瞭不等，自己事事都咬牙盡力，可總有些力不從心。尤其那些最要緊的事，似乎都做不得主，且大多等也等不來如願。他忽然覺著，自己哪裡僅是這會兒被捆吊，其實從生下來，便始終被捆吊著。
他曾聽人說過一樁禪宗公案，一個小沙彌向三祖僧璨求教解脫法門，三祖不答反問：“誰縛汝？”小沙彌答說：“無人縛。”三祖笑道：“何更求解脫乎？”小沙彌頓時大悟。
程門板當時聽瞭便迷惑不解，至今仍納悶不已。三祖若問他“誰縛汝？”他恐怕能說出上百條，哪裡會是“無人縛”？而且終此一生，恐怕都會被牢牢縛住，永無解脫之日。念及此，他頓時無比虛乏，硬挺的身板似乎要癱成一個空皮囊，心裡湧起一陣陣悲意。
莫要這般喪氣！他忙警醒自己：一旦喪瞭這股氣，你便再休想立起來！
他不願再等，思尋片刻，抬起腳，一步跨上瞭那隻殘船，想湊近去仔細查看是否有其他物證。可剛踏上那船板，船身頓時一斜，河水立即湧瞭進來，船隨之開始往下沉。他慌忙轉身急跳回岸，可腳底濕滑，一跤摔趴在岸邊。他似乎聽到無數嘲笑聲，顧不得痛，慌忙爬瞭起來。低頭一看，腿腳上全是泥湯，雙手也被礫石擦破，火辣辣地疼。他忙望向岸上，幸而左近無人，隻有近旁那株柳樹上幾隻雀兒驚飛四散。他這才稍稍安心，沒人瞧見自己露醜。
可這時，身後響起汩汩之聲，回頭一瞧，河水不斷湧入那隻焦船，船身慢慢沉向水底……
胡小喜又去瞭趟開封府戶曹，查到泥爐匠江四的住址，城西北萬勝門外，賃的一間民房。
他騎著驢趕往萬勝門外，尋到瞭那裡，那傢房主是個老者，說江四上個月月底搬瞭，至於搬去瞭哪裡，江四沒說。
“是他沒說，還是你沒問？”
“我問瞭，他支吾著笑瞭笑，就把話頭岔開瞭。”
“他為何要搬走？”
“我也問瞭。他仍隻笑瞭笑，說其中有些緣故不方便講，等過些時候再告訴我。他在我這裡住瞭近兩年，傢中稍重些的活路，他一概不讓我們夫妻做。你瞧這門，去年壞瞭，是他修的。那缸裡的水，他從來都挑得滿滿的。房瓦也是他重新鋪過。他搬走前一天，還挑買瞭許多石炭回來，一筐一筐碼在後院，半年都夠用瞭，唉……”老者眼中泛出淚來，忙用袖子拭去，“我們夫妻兩個沒有兒子，隻有兩個女兒，一個嫁到南城，腿腳有殘疾，難得來瞧我們一回。另一個又跟著丈夫去瞭江南。我們兩個正合計，想認他做義子，他卻搬走瞭。他說過幾天就來瞧我們，這已經十來天瞭，他也沒來……”
胡小喜怕那老者又要哭，哪裡忍心告訴他江四已經死瞭，忙道聲謝離開瞭。
他騎在驢上，心裡納悶，不知道張用猜得對不對。不過，憑張用那眼力智識，恐怕不會錯。若是真的，那江四去銀器章傢泥爐子，卻拐帶瞭他傢使女阿翠，自然不敢再住在這裡，另尋瞭個地方藏身。這汴京城這麼大，兩個人若躲起來，哪裡尋得到？戶籍稅簿每年夏秋兩稅時才重新檢錄，他們另賃個住房，至少這幾個月官府不會查問。至於銀器章傢，逃走一個使女，除非卷帶瞭許多財物，否則未必會多在意。何況據阿念說，章傢的仆婦說阿翠是著瞭病，回傢去瞭。看來那個阿翠是裝病離開的。
想到這裡，胡小喜不由得再次驚嘆張用的眼力和智識，一個人竟能聰敏到這地步。我若有這本事，早做成官瞭，三品五品不敢說，六品七品怕是抬腳就到。他不由得嘆瞭口氣，這老天生人，恁般不公。才沮喪瞭片刻，他又笑起來，張用名雖叫“用”，老天給的絕頂天資，他卻偏偏不會用，成日瘋瘋癲癲，行事沒張沒致。看來老天還是公道，給你一樣，便奪你一樣。似我這般，給得少，也奪得少。
想明白後，他心裡頓時輕快，樂瞭一陣，轉而又專心琢磨起案子來：江四搬去瞭哪裡？這汴京百街千巷、數十萬人傢，如何去尋？還有，那個阿翠真的跟江四在一處？張用為何說阿翠恐怕也已經死瞭？
阿翠和人私逃，章傢或許不管，阿翠爹娘哪裡會不聞不問？他們還不知道阿翠不見瞭？得先去打問出阿翠傢在哪裡，這個應該不難。
幸而程門板的娘子於氏幫著租瞭這頭驢子，不然又得跑斷腿。想起程門板夫婦，他又笑嘆起來，這一對夫妻配得奇特，程門板那般板硬，妻子又這般活絡。或許這又是老天的公道處？不知道老天會給我配個什麼樣的女子，若能像阿念那般的，就再好不過瞭……他一路亂想著，往銀器章傢趕去。
范大牙躺在地上，疼得全身抽搐，兩隻腳不住狠命蹬身後那棵老榆樹。
他奉瞭程門板的命，去查問那個田牛的住處。進瞭城，尋瞭許久才找見一個修砧頭的。上前一問，田牛是個獨眼，那人一聽便知道，說田牛住在砧頭老孫傢，城南蔡河灣齊傢莊。
范大牙便往城外趕去，走到蔡河邊，沒留神，被一條半露出地面的榆樹根絆倒，前頭又偏偏有塊石頭，牙齒重重磕到石頭上，疼得他魂魄都要裂開。良久，才稍緩瞭些，見石頭上灑瞭一溜血，嚇得他忙坐起來，小心摸瞭摸嘴，手指才碰到門牙，一陣鉆心痛。他忙爬起來，走到河岸邊，趴到卵石間的水窪邊照瞭照，滿嘴是血，不知道哪裡磕破瞭。他捧瞭一捧水想漱嘴，牙齒一沾到冰水，又一陣鉆心痛。他強忍著痛漱瞭一口，吐掉血水，又朝水裡一照，才看清，左邊那顆門牙斜缺瞭一塊。他心裡頓時一涼。
這兩顆大板牙讓他受盡瞭嘲笑，多少回他都恨不得敲掉它們。如今缺瞭一塊，更醜瞭。往後人們再見他，不但第一眼要瞧他的大板牙，第二眼必定要瞅這塊缺處。他極少落淚，這時淚水卻頓時湧瞭出來，忍不住嗚嗚哭瞭起來。
他一直都覺得人世艱辛，生而不易。全憑一口氣拼力撐著，才能勉強活出些樣兒來。這一磕，連這最後一口氣也磕破瀉盡。他傷心過許多回，但都不及這一回。不知哭瞭多久，嗓子都啞瞭，淚水也幹瞭，他才止住。心裡空蕩蕩的，渾身沒有一絲氣力，更沒瞭絲毫再活的興頭。
他坐倒在石頭堆裡，望著河水，呆瞭許久。日頭漸漸西斜，將河水映得金亮刺眼，對面房舍頂升起瞭炊煙。望著那炊煙，他忽然想起自己的娘。娘一個人把我辛苦養大，再不願活，你也得好生活下去。他長嘆瞭口氣，爬瞭起來。淚水幹瞭後，眼睛臉頰都繃得難受，他從水窪裡撈瞭些水，隨意抹瞭兩把。夕陽照得睜不開眼，讓他有些暈眩，那顆門牙的缺處仍時時作痛。他卻懶得理會，上瞭岸，繼續慢慢往齊傢莊行去，心裡灰漠漠地想，生而為人，怕就是這般，從不管你情不情願，一場苦接一場苦，隻看你熬得瞭幾時。
到瞭齊傢莊，黃昏中，那村子一片安寧，一縷縷炊煙在半空裡飄散。隻有幾個背箱囊的匠人和扛鋤頭的農人，身形疲憊，各自默默歸傢。范大牙慢慢走進村中間的巷子，關起的院門裡偶爾傳來狗吠聲、孩子笑鬧聲、婦人斥罵聲，能聞到柴草煙氣、飯菜香氣。
幼年時，他和娘便賃住在城郊這樣一個村落裡，每到這個時分，他都早早坐到那張小木桌邊，等著娘煮好飯菜。那張小木桌他記得清清楚楚，粗木制成，極牢實，不知用瞭多少年，邊角早已磨滑，娘總將它擦洗得光光亮亮的。他最愛趴在那桌上嗅那味道。混著木味、油味、菜湯味……還有許多說不清的積年味道。他從沒敢告訴娘，不知為何，他心裡偷偷覺得，那味道是父親的味道。有些委屈不好跟娘說時，他就趴在那桌上，偷偷說給那桌子聽。那桌子雖從不應聲，但說多少它都不厭，始終默默聽著。每回說完後，他心裡都舒坦無比……
旁邊一扇院門半掩著，透過門縫，他一眼瞧見那院子中間也擺著一張小木桌，和他幼年時那張有些像，隻是瞧著極小，他一個人便能占滿一整邊。當年那張桌子恐怕也變得這般小，再承不住自己的委屈瞭。他不由得笑瞭一下，笑得有些酸楚，卻也忽然多瞭幾分氣力，發覺自己真的已經長大成人，再不需要父親。而且，也該拿出兒子的氣概來，賣力做事，掙柴米錢，好生養活娘。想到此，牙雖然仍在一陣陣作痛，他心裡卻舒暢瞭許多。
他走過去推開那院門，見一個瘦長臉老漢坐在房簷下，盯著地上出神。他走進去一步，問道：“老漢，請問修砧頭的老孫住在哪裡？”
“哦？我就是。你是……”那老漢驚瞭一下，慌回過神，第一眼望向范大牙的門牙，第二眼果然盯向左牙那個缺口。
范大牙頓時有些不快，語氣也硬起來：“我是開封府衙吏，來查問公事。”
“哦？啥事？”老漢慌忙站起身，又瘦又高。
“田牛可是住在這裡？”
“是。他出瞭啥事？”
“你隻答我的話，其他的莫亂問。他人在哪裡？”
“我也正在尋，清明那天他出去後，再沒回來。”
“他住這裡多久瞭？”
“差半個月滿兩年瞭。”
“你們是如何相識的？”
“我頭回見田牛是前年開春，也是傍晚時分，我和女兒阿善一起回傢。那之前阿善著瞭場病，身子極弱，她又不肯在傢裡閑著，出去做活兒又累，那天走到途中忽然昏倒瞭。我慌忙背她去尋大夫，可我這腳又跛，走瞭半截路便走不動瞭，路上又偏生找不見個熟人來幫忙。正急得沒法，田牛從那頭過來瞭。我瞧他眇瞭一隻眼，面色又冷，有些怕人。可看看天色就要晚瞭，實在沒法，隻得開口求他。他停住腳，沒答言，瞅瞭瞅我，又瞅瞭瞅我懷裡的阿善，略遲疑瞭一會兒，走過來彎下腰，把阿善背到瞭背上。我忙給他指路，一路上他都不吭聲，走得飛快。我盡力跟著，心裡始終有些怕，不住留意他的兩隻手。他兩手一直握著拳頭，隻用手腕托著阿善的腿。這自然要吃力得多，我先有些納悶，後來才想明白——他瞧出瞭我的戒備，出於禮防，怕手指頭觸到阿善的腿，寧願吃力，也一直攥著拳頭。我賤活瞭這幾十年，常聽人說正人君子，可難得見到。那天瞧著田牛那雙攥緊的拳頭，才算親眼見瞭一回。”
范大牙先聽得有些不耐煩，聽到這裡，不由得入瞭神，走瞭許久，有些累，便抓過小桌邊的一隻凳子，坐到瞭孫老漢對面。
孫老漢也坐瞭下來，繼續講道：“到瞭市口那傢醫鋪，田牛把阿善背瞭進去，我忙過去托住阿善攙瞭下來。等我把阿善放到椅子上，回頭去瞧時，田牛竟已走瞭。我記掛著女兒，沒去追，忙喚大夫來看治。大夫看過後，說是血虛，熬瞭一碗鉤藤湯，灌醒瞭阿善，又抓瞭幾副逍遙散給我，讓回去好生調養……”
“囔飯！”旁邊忽然傳來一個婦人的粗聲。范大牙扭頭一看，是個五十來歲胖壯村婦，立著眉，嘟著腮幫，氣哼哼端著兩碟子菜，牛一般從廚房裡撞瞭出來。啪啪，將菜碟撂到桌上，一碟醬瓜，一碟豆芽。婦人瞅瞭瞅范大牙，而後惡瞪瞭一眼孫老漢，轉身邊走邊罵：“碗筷也不拿，隻讓老娘燎毛狗一般奔裡奔外累到死。你倒好，囔飽瞭，不是念你那個喪門女，就是記掛那個獨眼賊。啥時間把老娘往心坎裡擱過……”
孫老漢瘦臉一紅，忙低聲解釋：“這是我渾傢，阿善的繼母。”
“繼母？”壯婦猛然又端著兩碗粥出來，“你生怕世人不知道我是跟腳進來的，隻配吃二道老餿肉？我這繼母咬瞭你女兒的肉，還是嘬她的血瞭？”
“唉……有客人在，你稍稍收斂收斂。”孫老漢越發羞窘，忙問范大牙，“小哥也還沒吃飯吧？窮門寒戶，沒啥好菜肴，將就吃一碗粥？”
“我隻煮瞭兩個人的飯……”
“我不是來討嘴的，莫攪擾公事……”范大牙瞪瞭那壯婦一眼，而後又問，“田牛那天走瞭，之後你又是如何遇見他的？”
那婦人立時閉住嘴，坐到桌邊端起碗，自個兒吃起來。
孫老漢才安心瞭些，又緩緩講起來：“那以後，我出去尋活兒時，一直盼著能撞見他。過瞭一個多月，有天回傢，天叫我又碰見瞭他。我忙上去道謝攀話，一問才知道，他是逃荒來的，想學門手藝，卻沒人肯帶他。我一聽忙說，我這修砧頭的活計，雖說低賤瞭些，卻並不如何累人，隻要手腳勤快，三兩口人還是養活得過。”
那壯婦聽瞭，歪著鼻子，狠狠撇瞭撇嘴。
孫老漢裝作沒見，繼續說：“他聽瞭，心裡極願意，但那脾性卻犟拐拐的，不肯說出來。我又問他住哪裡，他說和同鄉賃瞭小半間房擠著睡。我忙強拽他來瞭我傢，就讓他住那間空屋，跟我學手藝。他卻執意要把吃住錢算給我。我說你救瞭我女兒一條命，住破草簷，吃些清湯糠菜，還要算錢？他不大會說話，隻是不肯。我怕他走，隻好應允瞭。直到這個月，他都照月給我一貫錢。我哪裡肯用，都替他收著。”
“清明那天，他走時沒說什麼？”
“隻說去會同鄉。對瞭，他同鄉裡有個叫烏扁擔的不是善類，是不是那個烏扁擔又做出些歹事，牽連到田牛瞭？”
“這是公事，暫時不能透露。”
范大牙見他毫不知情，看看天要晚瞭，而且一說話嘴唇便會碰到門牙缺口，疼個不住。他便起身告辭，孫老漢送他到瞭院門外，眼裡滿是擔憂。范大牙卻隻能裝作不見，他實在沒有多的心氣去照管這些。
暮色漸濃，他忍著牙痛，沿著蔡河快步往回趕，心裡不知怎麼，又暗悶起來。