是以安而不泰，存而不驕。安而泰則危，存而驕則亡。
——《棋訣》
虹橋兩岸鬧嚷起來時，周耐其實哪有閑心去瞧熱鬧。
他擠到橋欄邊，是去望兩岸尋人，尋個走街賣藥的。
今天跟著師傅雲戴出來後，他一路都在留意，走到下土橋，好不容易見著個賣藥的野郎中迎面走過來，他正在慌想如何避過師傅，師傅卻忽然說：“你去沈傢買幾丸墨來。”師傅說的是土橋南頭的那傢歙墨店，那店裡隻賣名匠沈珪所制漆煙墨。師傅愛其堅牢潤亮，從來都隻用它。艮嶽宿院中備的雖也是歙墨，卻是油煙禦墨，由歙州張遇獨創，以麝香、冰片、梅片、金箔入墨，世稱龍香劑。師傅最不喜這等華靡之物，但這回畫稿要上呈禦覽，哪好用自傢之墨，隻得忍著。
周耐心掛著那賣藥的，忙說：“上回買瞭三十丸，才用瞭一半不到。”
“沈墨一點如漆，十年如石。多蓄存一些怕什麼？”
師傅這一向脾性都有些異常，今天更是神色古怪，他不敢多話，趕忙跑去買墨。買回來後，那賣藥的早已不見瞭，他心裡暗想：難道是師傅命不該絕，老天在佑他？
周耐買藥是準備今晚投在酒菜裡，毒殺師傅雲戴。這念頭雖已存瞭許久，但直到這幾天，才終於下定瞭決心。錯過今晚，恐怕再難尋到這種良機。
他跟在師傅身後，繼續一路尋找賣藥的，既盼著尋見，又怕尋見。師傅說去郊外走一走，踏踏青，便一路來到東水門外。師傅為人一向溫溫淡淡的，今天卻有些躁鬱，一路上已發過幾回火。這哪裡是踏青的心緒？難道師傅察覺瞭？周耐越發怕起來，幾回想斷掉那個殺念。走到虹橋時，他心裡暗暗說：到橋上四處最後再望尋一回，老天若真要保師傅的命，便叫我尋不見。
到瞭橋上，河中那隻客船忽然發生危急，船桅眼看要撞到橋梁。周耐忙趁勢擠到橋欄邊，朝兩岸急急搜尋，一眼瞅見北岸力夫店門外有個老者挑著個佈招子，他心裡一顫，再一瞧，不是賣藥的，是賣卜算卦的。他既失望，又有些慶幸。但旋即想，這些賣卜算卦的有時也會順帶賣些雜藥。這時，師傅在身後高聲喚他。他回頭一瞧，師傅既惱怒，又煩躁，目光中更透出一股寒氣。他從沒見過師傅這等神色，心裡一驚：莫非師傅真的瞧破瞭我的心思？但隨即想到，師傅極有見識，行事從不慌急。他若真的瞧破，或是不動聲色，看我如何施為；或是直言說出，逐我出門，絕不會如此躁亂。他恐怕是心系那艮嶽圖稿，才亂瞭方寸。
於是，他忙答應一聲，離開瞭橋欄。可就在這時，河裡那隻船已駛過橋洞，劃向上遊，船身卻忽然蒸騰起煙霧。橋上兩岸的人越發驚怪起來，全都圍聚過去叫嚷。連他師傅雲戴也不由得停住腳，望瞭過去。周耐心裡急想：趁亂去尋那賣卜的，他若不賣藥，便真的死瞭這心。
他見師傅仍在驚望河裡那船，便再不猶豫，立即拔腿，一道煙飛奔下橋，火急奔往力夫店。到瞭那裡一看，那賣卜的老者也和眾人一起站在岸邊瞅望。他忙走過去喚問：“老伯，你可有鼠藥？”
“有——”老者從懷裡掏出個兩寸多高的土陶瓶，“一錢五文錢，你要多少？”
“這裡頭有多少？”
“大約還有七八錢。”
“我全要瞭。”他忙抓過那小瓶，隨即從錢袋裡取出一陌錢，胡亂捋瞭一大半在那老者手裡，頭都不敢抬，慌忙轉身就走，右手緊攥著那瓶子，竟覺得火炭一般燙。
快步回到虹橋，那裡越發混亂，他一眼看到師傅已下瞭橋，在街口四處張望，正在尋他，也一眼瞧見瞭他。他慌忙把右手藏到腿後，小心走到師傅身邊，盡力笑著遮掩：“將才眼花，見一個人下瞭橋往東去瞭，錯認作師傅，竟蠢跟著白走瞭一段。”
“走，回去。”師傅並沒有心緒理會他，轉身往西走去。
周耐跟在後頭，忙將藥瓶藏進袋裡，滿手心都是汗，他連連在褲腿上擦瞭幾把，腿都有些抖。再看師傅的背影，原本走路時極寬緩從容，這時卻有些發緊發僵，像是著瞭病一般。他心裡一顫，竟悲憐起來。
周耐今年二十九歲，他是七歲那年寒食節拜的師，如今已經整二十二年。
雲傢手藝雖然世代傢傳，但身為行首，每一代都要在行中選一些別傢孩童，教他們手藝，以幫扶壯大營造行。周耐的爹隻是個低等木匠，做一些粗重活兒。周耐卻生來似乎便是該吃這口飯，三四歲時，抓起鑿鋸，便如模如樣的。他爹便著意教他，到七歲時，他已能熟用鑿鋸。
那年，正逢雲戴招徒，他爹忙送瞭他去。到瞭雲傢，院子裡已擠滿瞭上百個孩童。雲戴立在廳前廊下，頭戴一頂黑紗新頭巾，身穿一領新絹白長衫，腳蹬一雙白面新絲鞋，微微笑著，滿面和風，一身清暖。周耐呆呆瞅著，心裡卻有些納悶。那時，“雲野逸”的名頭已經傳響京城，周耐一直想著，這樣的人必定極高極偉，得仰彎瞭頭頸才能望見。誰知這麼和氣，渾身上下瞧不見一絲奇處，他不禁暗暗有些失望。
雲傢招徒，首看鋸功。一百多個孩童每人發瞭一塊木板，上頭均用墨線畫瞭一個圓，要依這墨線鋸出一個圓盤來。周耐早已練過，抓起鋸子就鋸瞭起來，一盞茶工夫，便已鋸好。他往左右一看，其他孩童沒有一個鋸完。他大為得意，舉起那個圓木盤，高聲叫道：“我鋸好瞭！”
雲戴正在四處踱看，聽到叫，走瞭過來，從周耐手裡接過那木盤瞧瞭瞧，向他笑著點瞭點頭，隨即轉頭讓仆役又拿過一塊小方木、一把鑿子、一隻小錘，笑著遞給周耐：“你再把這荷花雕出來。”
周耐接過那方木一瞧，上頭用墨線繪瞭一朵荷花，並不繁難，隻有一個圓花蕊，周圍六片花瓣。他忙說：“這個我會！”
其實周耐隻鑿過桌椅接榫方孔，這是頭一回雕花。他卻渾然不懼，想著見過的那些門窗雕花，不過是把空餘處鑿凹，讓花瓣邊沿凸起來。於是他埋頭雕鑿起來，先將花蕊外頭一圈鑿陷下去，中間果然凸顯出一個圓臺來。不過，他隨即發覺，自己疏忽瞭——花瓣和花蕊相接處不應該鑿去。他頓時有些慌，抬頭一瞧，雲戴正笑瞅著他。他不肯示怯，忙說：“花蕊原就比花瓣高，我再把花瓣外的空處鑿低些，這樣花蕊、花瓣、底子便是三層，才更似真的哩。”
雲戴並不答言，仍微微笑著。周耐一賭氣，照著自己所想，將花瓣外的空處全都鑿得更低，鑿完後一瞧，一朵荷花活嶄嶄現瞭出來。他無比開心，不禁又抬頭望向雲戴，雲戴卻已經走開，在瞧旁邊另一個孩童雕花。那孩童正吃力鑿著花蕊，憋得滿頭是汗，而那圓花蕊被他鑿得如同被咬瞭幾口的餅一般磕磕缺缺。雲戴卻仍微微笑著，像是沒瞧見那些缺口一般。周耐越發負氣：好，你這般笑，不好，你仍這般笑，連好壞都辨不出來，如何做人的師傅？
這時，雲戴又去瞧其他孩童，始終都那般笑著。周耐不知道他笑什麼，為何不變一變笑臉？再瞧其他孩童，手腳一個比一個慢，他等得極不耐煩，不住跟爹抱怨：“這些人都沒吃晌午飯？一個個不是大殼龜，便是慢蹄牛。”他爹忙忙捂他的嘴。似乎等瞭幾個月一般，所有孩童都才鋸完鑿罷，周耐已等得渾身的皮都快蹭破。
這時，雲戴重新站回到廳前臺階上，笑著道瞭一番謝，又將那天到的所有孩童齊齊贊瞭一大篇。周耐聽得心裡直抓撓，好不容易，雲戴才開始宣佈選中的徒弟，頭一個便笑著喚周耐的名字。那時周耐隻叫周三，並沒有正名。他心裡早已算定自己必被選中，聽到自己的名字，仍然異常歡欣，忙高昂著頭，大步走出人群，站到瞭階前。再一瞧一百多個孩童全都望著自己，眼裡全是羨妒，他更是得意無比。
那天一共隻選瞭八個徒弟，等目送其他孩童跟著各自父親全都失望而歸後，雲戴這才坐到廳中一把交椅上，令八個新徒弟一個個上前行跪拜禮。頭一個仍是周耐，他爹喜得嘴唇直抖，幾乎要哭出來，忙牽著他的手，快步走進廳裡，慌慌把他推到跪墊前。周耐這時也覺著無比肅敬，端端正正跪瞭下來，恭恭敬敬連磕瞭三個頭，鄭鄭重重喚瞭一聲“師傅”。
雲戴溫聲笑語：“你既已是我徒弟瞭，我便先給你取個名字，叫周耐。你可喜歡？”
周耐聽瞭一愣，隨即覺得這名字聽著像是“周奶”，心裡有些不樂意，卻不敢言語，隻點瞭點頭。
“你可知道我為何給你取這個‘耐’字？”
周耐搖瞭搖頭。
“學藝一道，最要緊便是這個‘耐’字。不管才分多高、心思多敏捷、手腳多靈便，若缺瞭這個‘耐’字，都難有所成。你可知道這‘耐’字說的是什麼？”
“我知道！”他忙答道，“是能耐。”
“呵呵，答得也算不差。人得先能耐，而後才會有能耐。”
周耐聽得糊塗，不由得皺起眉。
“能耐，是能耐得住。一個人能耐得住多少辛苦煩難，便會有多少能耐。一切耐中，最難耐的是時日，最缺不得的也是時日。譬如庭前那株梨子樹，耐不過冬，便發不得芽；耐不過春，便開不得花；耐不過夏，便結不得果；耐不過秋，便成不得熟。我看你，一切具足，隻缺一個耐。跟我學藝，你怕是得二十年才能出師自立，你可耐得住？”
他微一愣，隨即大聲答道：“耐得住！”
其實，他才七歲，連八歲會如何，都無從設想，更莫論二十年。師傅聽後，笑瞭笑，隨即喚他起來，叫其他徒弟跪拜。
自那天起，周耐便跟著雲戴學藝，也漸漸慣習瞭這個新名字。
其實，即便拜瞭師，父母歡喜到那個地步，周圍匠人們盡都羨嘆不已，見到他，再不敢視為孩童，話語神色間滿是恭敬，周耐自己也甚是得意。但他心底裡，多少都有些不以為然，直到見識瞭雲戴的技藝，他才越來越敬服這位師傅。
雲戴的技藝精深到渾然無跡，隨意一鋸一鑿，看著都極尋常，但再一細瞧，那身形、手勢、氣力、分寸都恰到好處，多一厘或少一厘都嫌過。做出來的構件，更像是天生便該如此一般。到如今，周耐早已學到師傅全套本事，也見識瞭許多一等大匠，但心中真正折服的，仍隻有師傅一人。
師傅為人又極和淡隨性，即便在徒弟面前，也是如此。他從不講求師徒禮敬，曾說：“這‘敬’字哪裡能強求？真敬瞭，自然敬；不敬瞭，又何必偽飾？何況，我隻求心安，你敬與不敬，與我何增何減？”因而，他們師徒之間極暢快隨性，這讓其他師徒都有些驚詫。
周耐最受不得的是師傅那笑。師傅時常在笑，就如頭一回見到的那般，徒弟做得好，他笑；做得不好，他也笑。過瞭幾年，周耐才漸漸分辨出來，那笑其實有分別，大約有五種：頭一種是笑問：徒弟沒盡力，做得不夠好，他並不責罵，隻笑望你一眼，讓你自傢生愧；第二種是笑慰：徒弟若盡瞭力，卻仍沒做好，他便溫然一笑，讓你莫氣餒，繼續上進；第三種是笑勵：若徒弟做得不好亦不壞，他隻輕笑一下，讓你再多盡些力；第四種是笑贊：徒弟做得好瞭，他會點頭而笑，卻不明贊，讓你歡喜，又不能自滿；唯有第五種：周耐想不出名目。當徒弟做得極出色，師傅目光會陡然一亮，連連點頭笑贊“好”。
隻是，這第五種笑，極難見到。這二十二年來，周耐隻見到過十來回，而且沒有一回是為他而笑。
雲戴前後一共收過幾十個徒弟，周耐自視手藝最高，其他徒弟和行中匠人，也大都這麼認定，唯有雲戴始終不置一詞。
周耐有一回實在受不得，跑去問：“師傅，我究竟哪裡做得不好，讓師傅始終不願誇我一句？”
雲戴聽瞭，又笑瞭笑：“等你不須來問這句話時，你才能尋見其中緣由。”
“什麼？”
“我隻能教你如何好，卻教不會你如何不好。若有不好處，隻能你自傢去尋，旁人幫不得。”
“我正是尋不出來，才來問師傅。”
“你諸般都好，隻被一個‘躁’字拿死。程明道先生有句詩，‘萬物靜觀皆自得’。能靜，方能明。譬如以水照物，攪動不寧，哪裡照得清？你因這一個‘躁’字，事事都難做透徹。一樣功，至多隻能做到九成，剩餘雖隻有一成，卻如天井被遮擋，始終難見天光。人人皆有個命門短處，能成大器者，都是填得瞭自傢短處者。你來瞧這個……”
師傅從櫃子裡尋出一顆黑漆佛珠，有龍眼大小，放到瞭桌子中央。又取出一樣物事，竟是一棟正方小樓，隻有半尺多高，卻精細無比，是用上百塊微細木片嵌造而成，臺基梁柱、鬥拱瓴椽、門窗欄檻樣樣皆備，細看與真樓毫無二致。臺基底面正中央摳瞭一個小圓洞，也是龍眼大小。師傅抱著那小樓走到桌邊，俯下身子，將小樓底面圓洞對準佛珠扣瞭下去，正好嵌進一半。而後，他又極仔細調正小樓，半晌，才極小心松開雙手，那棟小樓竟穩穩立在那裡。周耐看到，頓時驚住。
“這是我十三歲時所制。”師傅說話雖很輕，話音仍微微震到那小樓，小樓隨即倒瞭下來，珠子也滾向桌邊，師傅一把抓住那珠子，笑望著他，“你若能照樣做出一個來，便能出師瞭。”
周耐最受不得技不如人，自那以後，隻要得空，他便動手做那小樓。造這樣的樓，隻需細心，不上半個月，他便依樣做出一棟，然而嵌到那珠子上時，無論如何也立不住。他知道這得更加精細勻稱才成，便燒瞭那小樓，動手又做第二棟，每個細件都仔細稱量、嚴密計算。小樓制成後，卻仍立不住。他又開始做第三棟、第四棟，始終立不住。
他開始疑心師傅是否在耍弄自己，師傅自傢那棟小樓一定是動過什麼手腳。但心裡仍不肯服輸，又做瞭第五棟，還是立不住。他再無耐心，丟掉不管瞭。
他將全部心思都花在營造手藝上，苦練十年後，自信技藝雖不及師傅，卻已遠勝其他師兄弟，便是放在京城營造行，也已是一等匠人。然而，其他師兄弟少則五六年，最多學十年藝，師傅便許他們出師，獨自去兜攬活計。唯有他，過瞭十年，師傅仍不許，隻說還欠一些，再練兩年。
若是別人的徒弟，私自脫離師門，多少或許還能謀到些營生。他卻是雲戴的弟子，雲戴若不發話，營造行沒有一個人敢給他活計。他隻能繼續跟著師傅學藝，一蹉跎，轉眼又是十年，師傅卻仍不松口。
他惱怒起來，喝瞭些酒，沖去問：“師傅，你當年收我時，說二十年才能出師，如今已經整二十年瞭！”
師傅卻笑著答道：“再等兩年。”
師傅雖然隨和，他也吃瞭酒，心裡卻始終存著敬畏，不敢再頂撞，隻能氣恨恨退下。
兩年倏忽又過，他又去問師傅，師傅卻又說：“還沒熟，再等等。”
他不知道這一等，又得多久。看師傅那笑容，恐怕又是三五年，甚而又一個十年。再瞧其他師兄弟，皆已成傢立業，一個比一個興旺。他胸中怒火越騰越旺，師傅卻像沒見一般，仍那般笑著。
這回艮嶽禦差，周耐才真正看清師傅面目，師傅一向自詡淡泊，真的輪到這等名利大事，臉也青瞭，眼也赤瞭，哪裡有半分忍耐？他心中所存敬畏頓時化作輕蔑，繼而演為憎惡。
我隻求出師，你執意不肯放手；你想出頭，我也不能讓你輕巧！
與其被你轄制，不若一瞭百瞭！
殺念由此生出。