需，須也。事有期而時將至也。
——歐陽修《易童子問》
那頂轎子過來時，王盆正在香染街口。
王盆是王盉、王盅的堂兄，這一房中，他年紀最長，已經六十四歲。這回來京城，他帶瞭小孫兒，想讓孫兒見識見識汴京和祖宅。當然這趟最要緊的，是那頂轎子和那句話。
他牽著小孫兒站在香染街口聽那個彭嘴兒說書，眼角卻不時留意著街西頭。那轎子過來時，他忙抱起孫兒，迎向那轎子，經過時，見轎窗關著，更被一幅青錦厚簾遮擋嚴實，看不到裡頭。他來不及多想，忙假意跟孫子說話，高聲念出瞭相絕陸青教他的那句話……
那天走進王小槐傢的堂屋，單獨去見那個陸青時，他其實絲毫不信，咧嘴笑著，準備奚落嘲弄一番。可剛坐下來，迎面遇上陸青的目光，他不由得打瞭個寒噤。陸青看起來年紀輕輕，還不到三十歲，目光卻極其蒼老，像是已活瞭三百年。與他對視，如同照一面古墓銅鏡，似乎連魂魄都能被映出來。
王盆這輩子最得意的便是看人，不論人藏瞭何等心思，藏得何等深，他都能一眼瞧破。然而，盯著陸青看瞭半晌，他卻絲毫瞧不出端倪，反倒覺得自己被剝光瞭一般，讓陸青瞧瞭個透底，這令他極不自在。
陸青卻忽然笑瞭笑，他面容生得清癯冷峭，這一笑，如同華山絕壁上陡然春泉飛濺，有些促狹，又有些狷傲，似乎在說：你不過是塵間一俗客，我清我狂、我高我寒，與爾何幹？
王盆有些惱，陸青卻仍笑著說：“我隻給你個解祟的方子，信與不信，皆由你。清明上午，你去汴京東水門內，香染街口孫羊正店門前，等一頂轎子……”
王盆出來走到太陽地裡，忍不住又打瞭個寒噤，不論陸青所言的怪法子是否真的除得瞭祟，那句話卻細針一般，刺穿瞭王盆不知結瞭多少層老繭的心……
王盆的父親是這一房的長子，王盆又是頭一個兒子，原本該受盡榮寵，可命數偏偏最愛逆著人。他們這一房是偏房，住，隻能住在那三槐大宅院的邊角矮房裡；吃，隻能等前頭吃罷，撿些略看得過的剩食；站，也隻能站在最後最邊上，還得和那些正房子弟至少隔開一尺之地……外間人不知情，都說哪怕偏房，也是三槐王傢的偏房，富貴尊榮，遠勝過尋常官戶的正房子弟。王盆先還有些自傷，聽瞭許多回，漸漸也就信瞭。
真正讓王盆難心的，是自己的父親。不知為何，他父親始終不喜他這個長子。父親鼻梁生得有些歪，隻要一見到他，那鼻子便歪斜得越加刺眼，似乎恨不得從那歪鼻孔裡沖出一道大寒風，將他卷到沒人煙的邊塞去。因此，王盆自幼就怕父親，父親的話音、腳步聲，隔著幾十步、幾道墻，都能立即聽到，渾身也隨即起一層寒栗，慌忙便要躲開。
王盆下面，接連又生瞭兩個弟、三個妹。弟弟也罷瞭，可連妹妹，父親都似乎更加疼愛，見到她們，不但時常露出笑，鼻梁都比尋常要正一些。王盆偷偷留意父親的鼻梁，發覺那鼻梁其實是父親的心。他最疼幼子，鼻梁最正；接下來依次是二弟、三妹、二妹；疼得最輕的，是大妹，鼻梁也隻是原樣，並沒有更歪。
王盆曾偷偷向母親訴苦，母親卻說：“知足吧，你沒瞧見你二叔是如何打罵王盉的？你爹惱極瞭，也不過是將你踢幾個滾兒。王盉呢？竹尺、棍棒、板凳、火鉗……哪樣沒挨遍？你聽見王盉抱怨過一聲沒？他挨瞭打，還能替他傢掙個嚴父孝子的名聲，你替你爹掙到過一根蔥，還是兩瓣薤？有在這房裡爭一尺的心，不如多去外面爭一毫。”
王盆一聽，埋下頭，再沒瞭言語。從母親這番話裡，他學到瞭兩樣：再不好，也莫抱怨，這世間本沒有公道；若真要公道，此處得不著，就該去別處討還，討來一分，便賺一分。
那時，他的“別處”隻有兩處：一處是正室，一處是側室。為瞭爭討，他也漸漸生出兩張面孔：對正室子弟，小心討好，曲意奉承；對側室子弟，寸土必爭，睚眥必報。
時日久瞭，他真的成瞭一隻盆子，朝上時，仰臉虛受，多少嘲辱都能盛納；朝下時，翻盆蓋死，一絲光都不肯漏。因此，正室子弟都愛他乖覺靈便，側室子弟則都怕他心冷手快。
當然，不論正室，還是側室，還有一些人既非愛，也非怕，而是厭他。對此，他自有良策應對。若是正室厭他，他便小心避開，不去觸惹；若是側室厭他，他則渾不介意，那等人無度無量，自惱自憤，合該卑陋一世。
在那三槐故宅裡時，他始終是側室子弟中最得意的一個，別人到不得的地界，他常去；別人沾不到的油葷，他常舔。
隻有一個名叫王盥的堂弟，讓他受過一場折辱，至今難恕。
王盥小他三歲，心思深沉，極難看穿。那年正月，族裡分賜元宵。照舊例，上頭廚房的仆婦端來，挨次給各傢分舀。但那天那個仆婦使懶，將他們這一房的元宵全盛在一隻木桶裡，提過來垛在院門邊便走瞭，由他們各自分。
王盆當時正要出門，頭一個瞧見，慌忙奔回傢裡，尋瞭一隻最大的瓷碗，飛快跑出來舀。哪知王盥也迅即趕到，手裡拎著個大銅盆。王盆一見那大銅盆，又悔又憤，忙急搶一步，去抓木桶裡那隻長柄鐵勺，剛觸到勺柄，卻被王盥一把搶過。王盆越發惱恨，伸手去奪，王盥哪裡肯讓？兩人隨即爭執廝打起來。
王盥左手銅盆，右手長勺，如一盾一矛，王盆手裡卻隻有一隻瓷碗。兵器上便已盡輸，加之王盥手狠腳快，乒乓噼啪間，王盆便已重挨瞭數下，大瓷碗也被打落摔碎。
這時，親族們聞聲，紛紛跑出來，忙拉拽勸止。王盆身上傷痛，心內更加怒焚，知道這一戰若是這麼罷休，此後將再難在側室子弟間抬頭。他忙四處急掃，尋找稱手兵器，但這前院為過節，清掃得一幹二凈，除瞭兩株梨樹，再無他物。樹枝倒也好，但枝子有些高，跳起來也攀折不到。急怒間，王盆一眼瞅見那隻元宵桶，桶裡冒著熱氣，仍很燙。他橫下心，一把掙脫抱住自己的親族，疾步過去，右手拎起那桶，左手托住桶底，怒喝一聲，朝王盥奮力潑去。王盥正被幾個親族攔著，見到湯水潑來，幾個人全都慌忙躲開。另有一個人卻怒喝著疾步趕來，結果連元宵帶湯水，全都潑到瞭那人身上。王盆定睛一看，是自己父親。
父親鼻梁歪得幾乎要橫過來，他怒聲喝令王盆跪在那攤元宵湯水裡，當著全房親族，喚人取來一根火鉤子，狠狠抽打瞭百十下，打得王盆趴在那湯水裡動彈不得。那湯水早已結冰，卻不許他起來。疼都在其次，王盆最心疼的是自己身上那件銀線梅紋青錦長襖。那是一個正室子弟穿剩下，賞給他的，是他穿過的最金貴的一件衣裳，在日光底下閃閃耀目，同房堂弟們哪個不饞羨？可拷打完後，那襖子錦面裂瞭幾十道口子，裡頭填的絲絮全都散露出來。他趴在地上，如同一隻剃亂瞭毛在寒風裡哀咩的瘦羊。
這辱，一旦受過，便再抹不去。那天之後，側室那些子弟再看到王盆，神色都有些異樣，怕意少瞭，嘲意多瞭。正室子弟倒還好，他們聽說後，至多隻嘲問奚落幾句。不過，王盆這隻盆子的底下似乎裂瞭道暗縫，原先數倍的嘲辱他都受得住，這時心裡卻微微發顫，隱隱作痛。
至於王盥，每回碰見，都斜著眼、昂著頭。王盆自然不想饒過王盥，幾回使計策，誣陷嫁禍給王盥。王盥由此受的責罰遠勝過他那一回，從此眼再不敢斜，頭再不敢昂起瞭。但王盆心底裡那場辱卻絲毫未減，每逢元宵，親族們總要當面背後說起當年那桶元宵，他卻隻能訕笑。
心裡這傷敷不得藥，裂瞭口子，隻能等它慢慢結痂。結的痂多瞭，心裹瞭層硬甲，人笑人罵，便再難刺穿。過瞭幾年，王盆漸漸將自己的心修煉成瞭個鐵核桃，莫說人嘲笑，便是當面痛罵，也全當一陣撲面楊柳風，癢酥酥，麻絲絲，隻會惹他笑。人都說他那張臉上罩瞭個銅盆子，他心裡卻暗樂，銅皮哪裡有面皮這般能軟能硬、能咸能淡？
舉族遷居前，王盆娶瞭妻。嶽丈是個低階軍頭，生的這女兒性情極悍，動輒脫鞋打人，常攆著他滿院子竄。王傢百年詩禮，頭一回有這等媳婦。不過那時傢族業已敗落，時常吵嚷不寧，親族們也便沒有太驚詫，反倒湊著看滑稽。王盆自傢，早已不怕人笑，隻怕疼。他使盡諸般小意奉承，才讓妻子斷瞭愛穿皮底鞋的舊癖，將鞋子換作瞭佈底。
王盆最愛敬這妻子的一條是：她於公婆跟前，也毫不知禮。略不順意，便又哭又鬧，王盆父親的鼻梁被她氣得倒斜。鬧瞭幾場後，父母逼王盆休瞭這悍妻。妻子聽到，頓時沖過去，哭得焦雷砸鑼一般，高聲討要填進這傢裡的奩資，更嚷出這當老父的，偷瞧兒媳換衣洗澡。隔瞭幾座院的親族都聞聲趕來瞧戲，王盆父母人窮心虛，隻能歪著鼻、抖著手，躲進後頭。妻子將整套鬧山門雜劇演罷，才在眾人哄笑中，得勝歸營，自此，王盆父母再不敢輕言一字。王盆則暢快之極，無比感念傢中這位悍菩薩，越發俯首投地，尊崇供奉。
舉傢遷到襄邑後，親族們都在哀泣，王盆反倒得瞭便宜。自己小傢析分出來，再不必受父母轄制。自傢有房有田，足以飽腹度日。親族間，不論正室側室，各傢傢境都相當，他也再不必去巴附誰，埋瞭許多年的頭終於昂瞭起來。每日吹瞭燈，便極力伺候妻子，讓她替他一連生養瞭八個兒女。
他始終忘不掉幼時之痛，不願像自己父親，便盡力公平對待每個兒女，不讓一個心裡積下委屈。可是兒女多瞭以後，傢裡分的那一百畝地便漸漸難以支持。他見堂弟王盉自耕自種，每年所得多出一倍有餘，心裡饞羨，也試著去學種田。可那苦，他無論如何也挨不住，怕累折瞭腰，這傢計便越沒依仗瞭，隻得絕瞭這個念頭。
那時，宗子王豪逐年富綽起來。他隻得撿起舊日本事，賠起笑臉，去巴附王豪。雖得不到多少大利，但不時能沾蹭些茶飯，填飽自傢肚皮，給兒女省出一碗飯來，也算種瞭一把稻麥。
時日久瞭，他昂起的頭重又垂瞭下來。不過這和當年不同，當年隻為自傢，如今卻是為妻兒，便是把頭垂到糞土裡頭，又值什麼？
去年，王豪一病而亡，王盆心裡無比歡欣。那傢隻剩個六歲幼童王小槐，隻要團攏好瞭那孩童，何止賺些糧米柴炭？於是，他便開始加力去討王小槐歡喜。然而，王小槐眼目嘴巴都極尖利，一見他湊近，便立即說：“你個討飯盆，我爹愛聽你狗舔聲，我卻最厭狗癩子。等我爹不在瞭，我要把這村裡所有的狗都打殺瞭喂烏鴉去。”
王盆聽瞭，臉上笑著，心裡卻頓時有瞭個主意。他回到傢，趁妻子睡熟，偷瞭鑰匙，從奩箱裡竊瞭一隻金耳環，趕瞭十多裡地到縣裡，用那耳環換瞭一把銀彈弓，又飛快趕回來。他見王小槐獨自在院裡玩耍，忙雙手托著那銀彈弓，小心湊近：“小叔父最厭狗癩子，老侄兒我也最厭。老侄兒特意去縣裡，百般辛苦，尋瞭這件寶器，孝敬給小叔父。您厭哪條狗子，就使這個射它。”王小槐見瞭，果然大喜，一把抓瞭過去。王盆忙撿瞭幾顆石子，請王小槐試耍。王小槐射瞭幾彈，越發歡喜，轉身出門跑到隔壁王盥傢，去射他傢那隻土犬。王盆顧不得腿疼，忙跟過去，四處替王小槐撿石子。王小槐一彈接一彈，射得那隻土犬扯著鏈子不住慘叫避躲。王盥聞聲出來，隻能苦著臉賠笑。
王小槐射罷這隻土犬，又去尋下一隻，接連射瞭十幾隻，手酸得拉不開弦，這才罷休。第二天，他嫌石子臟，竟揣瞭一袋栗子，也不再射狗，開始射那些親族。王盆瞧著那些栗子被如此糟踐，心裡疼惜得連聲暗叫造孽，面上卻絲毫不敢露出，隻能跟在王小槐後頭不住地拍掌叫好。那些被射的親族不敢道王小槐不是，盡都罵王盆。王盆並不回口，隻當聽不見，細數與自己有宿怨的親族，一個一個攛掇王小槐去射。王小槐對王盆也再不嫌厭，時常賞些飯食錢物。王盆大為得意，越發賣力討王小槐歡喜。
去年秋天，有個中年錦服男子忽然登門，是本縣一個富戶，關起門和王盆商議一樁事，說他想買王小槐傢那宅院和院後那片田地，他尋過王小槐，那孩童卻堅意不賣。中年男子留意到王盆時常在王小槐左右，因此來拜托王盆說服王小槐，若能成，酬謝五十兩銀子。王盆一聽這酬銀數字，頓時滿口應承。五十兩銀，能買幾十畝地呢。
中年錦服男子走後，他立即尋見王小槐，探他的口氣。王小槐一聽，頓時罵起來：“這些人盡是癩狗子，一個個想來騙我。老狗子，你去給我尋些羊糞球子，他們若再來，讓他們吃糞球子！”
王盆一聽，再不敢言語。默默思忖瞭兩天，忽然生出一個主意，盤算好後，便去小心誘哄王小槐——
“小叔父，侄兒今年越發呆鈍，喚您小叔父時，舌頭常常繞不過來。萬一喚錯瞭，豈不是大不孝？您喚我老侄兒，也是囉唆。不如咱們叔侄將這稱呼改簡便些？”
“改啥？”
“我喚您父親，您喚我兒，豈不瞭當？”
“也成。”
“不過……其中仍有些不妥……”
“又哪裡不妥瞭？”
“子曰：必也正名乎！”
“這我三歲就背會瞭——子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉，由也！君子於其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子於其言，無所茍而已矣。’”王小槐一口氣飛速背完，隨即問，“老狗子，究竟哪裡不妥？”
“父親果然靈性天成，慧識超群，兒的意思正在孔聖人這段話裡。你我雖父子相稱，卻有其名而無其實，旁人聽見，必定會生疑。”
“誰敢多嘴，小祖賞他爆栗子！”
“父親這栗子金貴，世上人無數，哪裡賞得完？不若因其名而成其實。”
“要吃屎老狗子你自吃去。”
“兒子說的不是屎，是實。父親現今並無子嗣，不若將兒過繼過來——”
“啥呱唧呱唧的？”
“是過繼。父親正式認繼我為您的兒。”
“那你就呱唧過來唄，這也要囉唣。”
“過繼得有中人為證，還得去官府改定戶籍。”
“誰耐煩這些？兒子，走，跟我賞栗子去，今天該賞誰瞭？”
王盆見王小槐並不介意過繼一事，心中暗喜。隻須自己寫好過繼文書，請個中人，答應些謝資，再使些錢，去縣裡疏通停當，而後哄騙王小槐去那裡，畫瞭押，改瞭籍，自己便成瞭他繼子，賣屋賣田的事，便好下手。即便賣不成，其他利處也數不清。
他躊躇滿志開始謀劃，先費瞭許多軟話，幾乎跪爛瞭膝蓋，才說通瞭妻子拿出些錢來，而後便去物色中人。中人還沒尋到，王小槐卻告訴他：“我不呱唧你瞭，我要呱唧王盥。你也是個癩狗子，不過是想貪我傢的肉。王盥是頭呆羊，比你乖許多。”
王盆一聽，如同一桶元宵湯水劈頭潑下，燙極又冷極，驚瞭片刻，竟忍不住撲通跪倒在這個和自己孫兒一般大的孩童面前，哭著哀求起來。王小槐卻掏出銀彈弓，扣上一顆栗子，叫他立刻滾。他才要哀喚“父親”，胸口已挨瞭一彈。他忍著痛，又要哭告，脖頸又中瞭一彈，又痛又咳，再說不出話。王小槐卻已經高聲喚著“王盥”，跑出去瞭。
當年那場大辱大恨重又翻騰起來，王盆隻餘一個念頭：我得不著，你也休想！咬牙切齒想瞭幾天，去縣裡買瞭些硝、硫黃和木炭，拿到王小槐傢，說又尋到一樣好物事，教王小槐將那三種火藥粉混起來，點煙火耍。王小槐果然十分歡喜，忽而用紙包，忽而灌到竹管中，耍得興起。
王盆則悄悄回去，等著王小槐傢起火。然而，等瞭許多日，王小槐都安然無恙，並來尋見王盆，說那些火藥粉都用盡瞭，讓王盆再給他些。王盆雖然疼惜錢，但恨比錢更重，便又去買瞭一大袋子送給王小槐。
一直到正月，王小槐仍無事。王盆恨得夜夜磨牙，卻再想不出其他報仇的法子。誰知一個消息傳來：王小槐去汴京看元宵燈會，轎子竟自行燃起來，王小槐也被活活燒死。
王盆盼瞭許久，可真的盼來，解恨之餘，心裡暗暗有些慌怕起來：莫非是我送的那些火藥造的這禍？接著，王小槐夜半還魂，一連幾天，王盆院子裡撒落許多栗子……
後來，他去見相絕陸青，陸青審視他良久，目光似嘲似憐，徐徐道：“爾形爾氣，需卦之象。所盼屢空，所願常缺。其意難足，其志難伸。轉憾為怨，似驕實怯。曲身扭形，盤曲成蔓……”他聽著，這字字句句，似乎將他心跡描畫出來瞭一般，不由得後背汗濕。最後，陸青教他清明晌午到汴京東水門那轎子邊說一句話，那話乍聽毫無來由，但默讀幾遍，不由得回想起兒時，一時間，竟令他極傷懷：
“同為骨血親，緣何分高低？”