去其所居而復歸，亡其所有而復得，謂之復。
必嘗去也而後有歸，必嘗亡也而後有得。
無去則無歸，無亡則無得，是故聖人無復。
——蘇軾《東坡易傳》
那棵柳樹倒下時，吳喜才和同伴剛走到這附近。
吳喜才已年過六十，是這村裡的二等戶，傢中有上田近三百畝。閑常無事，最愛打探人傢私情秘聞。他也知道別人在背後喚自己“吳喜豺”，心裡自然極不痛快。不痛快，便更愛去探出這些人的陰事。
今天，他和同伴原在河岸邊走，聽到那頭牛狂哞個不住，有些好奇，特地繞過來瞧。沒想到這裡比元宵儺戲還熱鬧。
先是一眼看到那頭牛尾巴上燃瞭一團火，卻被牛繩扯住，掙不脫，便在那兩塊田間瘋瞭般騰跳沖奔。那牛角塗紅，拴瞭紅綢帶，原來是鄭五七的牛。
吳喜才一直在疑心鄭五七那兩頭牛的來歷，四處細細打探瞭一番，卻隻探到鄭五七那天幫王豪趕牛回來，而後牽瞭兩頭回自己傢。鄭五七傢裡衣無兩件、糧不滿缸，哪裡買得起牛，更何況兩頭，自然是從王豪那裡租的。瞧著鄭五七每天牽著那兩頭牛，眼底無人、鼻孔望天的樣兒，吳喜才恨得幾瓣老牙能咬出血來。
王豪死後，吳喜才越發受不得，特地跑去問王小槐。那醜猴兒當時卻隻顧著用彈弓滿院子追射幾個仆傭，見他問，皺起鼻頭說瞭句：“缺牙老兔子，幹你鳥事？老口水流一地，臟瞭我傢門檻！”轉頭又去追那幾個仆傭。吳喜才臊得滿臉羞，隻得轉身離開，嘴裡不住痛罵著合該你傢牛被人騙，傢底被人謀騙光才是好一場報應。罵過之後，終還是受不得鄭五七那窮漢白得兩頭牛，卻又沒憑沒據，隻能白恨瞭許多天。這時看到那頭牛被燒得狂跳，他心裡才略解瞭解恨。
接著，他又瞧見那頭狂牛將兩塊才長苗的地踩得稀爛。這一鄉的田地，吳喜才記得最清。他知道這兩塊田分別是莊大武和何六六的。一個最善治田，吳喜才一直嫉妒不已；一個快餓死的病婆娘一般，時時哭哭啼啼，吳喜才最厭，見瞭便想一頓孤拐打爛他的嘴。如今兩個人湊到一起，毀作一處，他瞧著那田爛得不成模樣，心裡忍不住暗樂。
而後，他又一眼瞧見馬良從那草棚子後頭鉆瞭出來。此人吳喜才最最厭恨，成日間像個婦人般縮在屋中，手臉也細白得像個婦人。自恃讀瞭些書，冷著個面孔，見瞭長者，從來不知恭敬。而最令吳喜才氣恨的是，無論他如何打探，都探不出馬良一絲污跡來。唯一讓他欣慰的則是，這個書呆子被丟在冷窖裡，至今都考不中。吳喜才沒想到終於等到今天，馬良竟從那草棚子裡鉆瞭出來，這書呆子在這裡做什麼？他立即記起，將才繞過來時，瞧見一個婦人背影，從田埂上慌慌忙忙跑遠瞭。那婦人難道也是從這草棚子裡鉆出來的？他們兩個在這裡偷會？隻可惜，將才隻顧著來看牛，沒留意那婦人，想不起是誰傢的。
他正恨得要跺腳，卻見那棵柳樹竟然倒瞭過來。
吳喜才腿腳早已不靈便，那一瞬，卻忽然變身作螞蚱一般，噌地便跳開瞭。大樹砰然砸下來，震得地都搖瞭搖。吳喜才跳開後，腿腳險些抽筋，更兼唬破瞭膽，身子麻住，動彈不得。半晌，他才想到那同伴，忙過去扒開樹枝，低頭一瞧，那同伴竟被壓在樹下，一動不動，自然是死瞭。
吳喜才生來膽子極小，最忌諱看到死人，嚇得幾乎摔倒，不由得連聲叫喚起來。這時，莊大武跑瞭過來，告訴他，這禍事是王小槐惹下的。他一聽“王小槐”三個字，先是一愣，但隨即險些笑出來。他剛從王小槐傢裡出來，王小槐正在傢裡跟那個王盆燃火藥耍，自然不會瞬間分身，又來這裡惹禍。莊大武顯然是看錯瞭眼。不過，既然莊大武這麼認定，那是再好不過。上回從王小槐那裡臊的羞，這回正好討還回來。
將才，吳喜才去王小槐傢，是去贖地。
吳喜才隻有個獨子，他們夫妻兩個寵得過瞭些，那兒子不知上進，成日和鄉裡一些富傢子弟混到一處，在縣裡吃酒賭錢嫖妓，任意玩樂。吳喜才也勸罵過無數回，卻絲毫扭不回來，隻得將傢裡的錢財看緊，束住兒子手腳。誰知，兒子竟想出瞭其他法子。
四年前，兒子賭輸瞭錢，被逼債，竟偷瞭傢中田契，拉瞭那個賈撮子做中人，將一百多畝地典給瞭王豪。幸而隻是典賣，典期十年。不是斷骨契，再收不回來。吳喜才得知後，氣得幾乎將腳跺爛。這些田產是他傢五六代人一畝一畝辛苦積聚得來，從來隻有進，不許出。若讓兒子這般敗下去，不上幾年，怕就敗盡瞭。
照律法，子弟瞞住戶主典賣田產，告官可以討回。吳喜才原要立即去告官，可走到半路，又退轉回來。自己一生探人隱私，這事一旦告瞭官，必定會四處傳揚，讓那些小人得計，不知會編造出些什麼難聽話語，這張老臉往哪裡躲？其次，若是輕易贖回，兒子必定越發輕狂。傢中少瞭百畝地，反倒會讓兒子收斂一些，因此，他隻得忍住，將兒子痛罵瞭一頓瞭事。這兩三年，他兒子果然好瞭一些，出去得少瞭，傢中的錢財，每回偷，也隻偷幾百文。
吳喜才瞅著自己那百畝地，哪裡舍得下，見兒子惡習漸改，便決意收回那田。村裡頭等戶婁善和王豪一向交好，他請不動婁善，便請瞭婁善的兒子婁建做中人，去瞭王小槐傢。王小槐聽他說要贖回那片地，竟晃著腦袋一口氣說：“我爹典瞭你那些田後，就聽人說是你兒子瞞著你偷典的，早就後悔瞭，一直等著你來贖，你又不來。我爹得病時，還交代過這事。你總算來瞭，那就贖回給你。這是契書，一百零七畝一角，一畝四貫錢，一共四百二十九貫。到這個月，隻典瞭三年十一個月，還差六年零一個月。一年四十二貫九百文，一個月三貫五百七十五文。你得補還給我二百六十貫九百七十五文。這個月還有三天才滿，那七十五文就饒你。我們這就寫契書吧——”
吳喜才原隻是來試探，沒想到王小槐竟立即叫仆人拿過筆墨紙硯，提起筆寫起契書，竟比宿儒還老練。寫完後，他自己先在下頭畫瞭押，而後，讓吳喜才和婁建畫押，一人收瞭一份。一盞茶工夫，這樁贖回便做成瞭。
他和婁建忙告辭出來，回傢中去取錢，誰想途中遇到這樁禍事。驚怕過後，他忽然生出一個念頭：“王小槐看似老成，卻畢竟年幼，照理該一手付錢、一手押契。婁建這中人若沒死，倒也還有說處。婁建這一死，付沒付錢，便隻憑自己和王小槐口說瞭。我若說付瞭，又有契書在手，他便是告到官裡，官府也難查斷。”
而且，馬良、鄭五七、何六六、莊大武四人齊口都說，這燒牛禍事是王小槐做的。這是一樁命案，死瞭的，又是婁善的兒子。婁善是這村裡僅次於王豪的一等富戶，哪裡肯輕饒王小槐？
他忙對鄭五七、何六六說：“你們兩個趕緊去喚婁員外來，我們三個在這裡守著！”
後來，婁善趕來見到兒子屍體，自然失聲大哭，沖到王小槐傢鬧瞭一場，卻被王小槐抵賴過。婁善自然不肯罷休，到瞭正月裡，王小槐竟被燒死在汴京。
其間，吳喜才一直惴惴等著，王小槐卻或許是忘瞭，始終沒來討要那些贖田錢。王小槐這一死，他才終於放瞭心。然而，王小槐卻鬧起鬼祟來，半夜在吳喜才院子裡丟瞭許多栗子。吳喜才一生最怕這些邪事，看著那滿地幽亮的栗子，慌得不知該如何是好。
他去見相絕陸青，沒料到陸青竟那般年輕，瞅著他，目光銳冷，眼裡含著些厭棄之意。他心中有求，便裝作不見。陸青沉聲開口道：“你之相，為復卦。心勞神碌，忙算得失。顛來倒去，隻為利奔。乍生歡喜，旋即成嗔。抬眼見災，轉身避禍……”他聽著，心裡隱隱有些自得。陸青又教他驅祟的法子，領瞭那句話，他如同得瞭辟邪符咒一般。隻是，那句話他每念一回，便要膽寒一回：
“世間安有瞞天術？隻是未到點破時。”