天下之惡已盛而止之，則上勞於禁制，而下傷於刑誅。
故畜止於微小之前，則大善而吉，不勞而無傷。
——程頤《伊川易傳》
孟大從來不覺得偷有何不對。
算起來，他和婁善沾些親，他娘是婁善遠房侄女。孟大是個遺腹子，從沒見過自己的爹。他娘生下他後，熬瞭幾年，有些熬不住，孟大五歲時，他娘去縣裡賣絹時，遇見個行商，兩下裡動瞭情，他娘便動瞭改嫁之念。那商人卻不願收養孟大，他娘隻得將他托付給瞭娘傢一個親戚，自己跟著商人走瞭。
孟大的爹留瞭三十幾畝薄田，那親戚因貪那些田產，才認養瞭孟大。孟大這邊還有個同宗堂伯。那堂伯說自傢的侄子，怎能由外人領養，便出來爭那些田產。兩傢鬧到瞭公堂，爭執不下。婁善得知這個信兒，也卷入進來，說孟大的娘嫁去外州，安頓好便要來接兒子，這田產自然該由他娘看管，等孟大年滿十六，便可自傢承繼。三傢爭來鬧去，這三十幾畝田最終由婁善代為照管，孟大則交給堂伯父暫養。
後來，孟大被那個堂伯攆瞭出來，那三十幾畝地則不知如何轉成瞭婁善的田產。
有善心人見孟大可憐，勸他去告官，但他隻有幾歲大，哪裡知道衙門裡數？何況婁善那等強橫形勢戶，等閑上戶都鬥不過他，他哪裡敢去招惹？
孟大隻能四處遊蕩，東傢討口飯，西傢舍碗湯，竟也活瞭下來。從沒人教他是非善惡，他所知的唯一道理是活命。為瞭活命，他時常偷拿人傢的吃食錢物。他並不覺得這有何對錯，隻曉得莫要被人發覺，否則便要挨打。
別人瞧著他懵懵傻傻，他心底裡卻藏瞭一個念頭，要去尋自己的娘。不過，他不願這麼窮兮兮去，他要穿最上等錦緞，買輛漆瞭彩畫的車，車上裝滿銀錢，得用四匹馬拉。到瞭他娘門前，他要打開幾箱錢，拽斷串繩，將銅錢全都拋撒到街上，任人們去搶。等他娘出來，讓她看，讓她哭。他卻要從那些搶錢的人裡頭，選一個最臟最醜的窮婦人，認那窮婦人做娘，扶她到彩畫車上，讓她享盡天下的福。總之，要讓他娘悔，最好悔得投河自盡。
一個人偷偷想這情景時，他總先笑個不住，笑完瞭，又忍不住哭起來。
那年，他去婁善傢幫工，他想著自傢的那些田產，便去廚房裡偷碗碟。那些碗碟都極金貴，一隻便能賣一二十文錢。他想著若是全都偷盡，恐怕便能換一身好衣裳。可才偷瞭兩回，便被發覺。他以為要被婁善打死，婁善卻放瞭他。
他有些納悶兒，想來想去，隻想到一條，婁善吞瞭我的田產，心裡頭虧，因而才不敢打我。即便如此，他也再不敢見婁善。
莊大武傢田裡種瞭些薑，那年薑格外缺，一斤賣到二十文錢。莊大武怕有人夜裡偷挖，便雇瞭孟大替他看守，並幫著收薑。孟大便在那田邊大柳樹旁搭瞭一個草棚，夜裡便在那裡頭睡。他從來沒有個安穩住處，這是頭一回有瞭一座自傢的窩棚。他紮捆得密密實實，裡頭幹草墊得厚厚的，睡進去，比他想的那輛鋪瞭錦褥繡被的彩畫車還安逸。夜裡偷挖一塊薑，含在嘴裡，更是辛香無比。
第二年，村人見種薑能得錢，便紛紛都種瞭薑，薑價頓時跌瞭下去，連常價的一半都不及。莊大武也不再種瞭，孟大便沒瞭活兒，又得尋下一傢。
有人說三槐王傢的宗子王豪在尋傭工。他一直有些畏懼那些豪富之傢，從來不敢去尋活兒。那時饑困得實在無法，隻得硬挨著過去瞭。那募工的老管傢見他還算有氣力，便雇瞭他，在後邊廚房舂糧磨面。豪富之傢果然不同，不但飯食可盡情吃飽，時常還會有豬肉吃。他在王豪傢做瞭三個月，便已胖瞭許多。他想：胖瞭好，這樣才好去見娘。
那些活兒做完後，那老管傢見他肯賣力，便留下他，在後院做些雜活兒，順便看護院子。王豪傢比婁善傢要富奢許多，那些碗盞更光滑耀眼，一隻拿出去恐怕至少得賣三五十文錢。何況王豪傢值錢的物件隨處皆是，還有許多是銅器、銀器，堆在幾大間空房裡，閑常難得取出來用。他看瞭又動起心來。
於是，他又開始偷起來。他早已學會如何開鎖，半夜偷偷溜進那房裡，揣些銀器出來，藏到後院的睡房裡。這地方終是不穩便，他想到瞭自己搭的草棚，那草棚是這世上唯一像傢的地方。他雖然走瞭，莊大武卻沒有拆掉那草棚。他便半夜包瞭那些器皿，帶瞭一把小鏟，偷偷從後門出去，來到那棵大柳樹旁，鉆進草棚裡，掀開草墊，在底下挖個洞，將那包器皿埋進去填好。
前前後後，他偷瞭大半年，偷瞭有上百件，將那草棚子底下全都埋滿瞭。到瞭正月，王豪日日宴請遠近客人，那些器皿開始搬出去用。幸而他偷的時候，隻偷最裡頭、瞧著不常用的對象，因而未被發覺。
他已打問過，一輛彩畫車二十貫，一匹馬十貫，從頭到腳一身上等錦裝十貫，再加上其他金貴物事，還有散給窮人的銅錢，總共得一百貫。而他偷的那些銀器，少說也有七八十兩，能賣一百五十貫，遠夠瞭，因此他沒有再偷。
冬天地土結凍，極難挖，他想等開瞭春，辭瞭工，再去挖出那些銀器，拿到汴京或應天府去賣。
去年三月，天氣晴暖過來。他最後飽吃瞭一碗燒豬肘，便向那管傢辭瞭工，算領瞭酬錢，興興頭頭來到河岸邊，坐在青草坡上，等著日頭落下，月亮升起。他從未這般暢快過。原先除瞭飯食和銀錢，他眼裡什麼都瞧不見。可那天傍晚，漫天的紅霞，映得河面金閃閃、柳樹綠瑩瑩，做夢一般，他不由自主贊嘆瞭一聲：“美……”
活瞭二十多年，這是他頭一回說出這個字。如同吃醉瞭酒，不由得躺到草坡上，笑著睡瞭過去。等他醒來時，一鉤新月斜掛天上，已是深夜瞭。
他著瞭涼，頭有些昏。四處望望，月影之下，到處一片安寧，沒有一絲聲響。他忙爬起身，沿著田埂來到那棵大柳樹旁的草棚子前，低頭鉆瞭進去，揭開草墊，在壁板邊摸到藏的小鏟，從角上開始挖瞭起來。
可是，挖瞭一尺多深，底下仍是土。他記得極清楚，這片是最早埋的，底下是一把銀壺、兩隻銀燭臺。當時雖挖得深，卻也隻有一尺多。他頓時慌瞭起來，忙拼力繼續挖。然而，又挖瞭一尺多深，仍沒有。他又挖旁邊一片，挖瞭近兩尺，還是沒有。他急得幾乎要吼起來，繼續慌慌挖其他地方。
這草墊底下，一共埋瞭十二處，為瞭好認，他是按橫四縱三挖的。十二處全都挖遍，都沒有。挖的時候，那土極緊實，並不像被人挖過。他不肯信，將那片地全都挖瞭個遍，一樣都沒找見。
他丟下鐵鏟，坐倒在土堆裡，驚得疑心是在做夢，忙用力拍頭掐腿，雖然極痛，卻仍不信這不是夢。原本頭就有些昏沉，這時腦仁越發疼起來。他又疑心自己走錯瞭地方，出去繞著那棵大柳樹，前前後後，反復辨認瞭幾圈。這大片田野間，隻有這一棵大柳樹，絕不會錯。他重又鉆進草棚，用鐵鏟翻尋瞭一遍，實在累極，才趴在草墊上，昏昏睡去。天亮醒來後，他又裡外細細尋看瞭一遭，才不得不死心：恐怕是鬼搬走瞭那些銀器，不讓我去見娘。
他再沒瞭力氣，靠著從王豪傢支的那幾貫工錢，四處晃蕩瞭幾十天。錢用盡後，才又去人傢戶尋活兒做。
他原本絕瞭念，沒想到婁善尋見瞭他，許他一百兩銀子，讓他去殺王小槐。那見娘的念頭忽地又活轉過來，催著他無暇多想，一口便答應瞭。
正月十三，他帶著婁善給的三貫路費和一把尖刀趕往汴京。正月十五傍晚，來到東水門外。他到處閑走瞭一轉，買瞭幾隻胡餅，天黑後，坐在城門外的石臺上，邊吃邊等，等得幾乎睡著。快半夜時，進出城的人已經稀少，他一眼瞅見一頂轎子抬瞭過來，那轎頂上插瞭根枯樹枝，在孫羊正店燈光映照下，極醒目。
他頓時慌起來，不知該如何下手。這時，一輛牛車從護龍橋緩緩行瞭過來，他忙躲到那牛車內側，跟著一起進瞭城門洞。而那頂轎子也恰好行過來。兩下裡頓時擠住，他忙抽出尖刀，將手伸進轎簾，朝裡飛快連刺瞭幾刀，感到刀刀都戳進瞭肉裡，還碰到瞭骨頭。他不敢逗留，擠過那牛車，飛快逃進瞭城裡。略繞瞭繞，便又出瞭城，連夜往襄邑趕去。
回來途中，他時時忍不住想起刀刺進人身那觸覺，心裡怕得不得瞭，覺著一路都有鬼影跟隨。回到皇閣村，他去尋婁善討那銀子，卻被他傢莊客惡聲攔住，嚇罵瞭一頓。他越發膽寒，再不敢想那銀子。
惶惶遊蕩瞭幾天，又聽村裡人說，王小槐還魂鬧祟。他聽瞭，幾乎嚇破膽。王傢人請瞭相絕陸青來驅祟，他忙擠過人群，也進去求助。陸青望著他，眼裡忽冷忽熱，半晌才緩緩開口：“你之卦乃大畜。恩難暫存，恨易長留。燈熄長夜，火滅寒冬。一念無明，所至皆暗……”最後，陸青又教瞭他那句話，他一聽，忍不住哭出瞭聲：
“偷來又還去，孤寒一夢空。”