小人之所謂大過，非能為大過人之事也，直過常越理，不恤危亡，履險蹈禍而已。如過涉於水，至滅沒其頂，其兇可知。
——程頤《伊川易傳》
那把木匙是薑團偷走的。
薑團是竇好嘴的鄰居，今年三十出頭。他傢原是三等戶，可幾年前“括田令”括到這裡，傢中五十多畝地都被括走，隻剩瞭不到三十畝，頓時破落到連竇好嘴都不如。
眼睜睜瞧著自傢幾代人辛苦積存的傢業平白被掠走，誰人受得住？薑團尤其氣性大，當天便和那檢田官爭嚷起來，卻被幾個弓手痛打一頓，捆到瞭樹上。那些人檢完田，揚揚走後，薑團才被妻子哭著解開。薑團哪裡能罷休？他接著又奔到縣裡去告狀，縣衙門前聚瞭許多田被括的人，縣衙卻大門緊閉，一連數天都不見人。等眾人鬧累之後，知縣才出來說這是朝廷旨令，誰敢不從？
膽小性弱的，又哭鬧幾天後，隻能垂頭苦嘆，各自散去，薑團卻一直在縣衙前廝鬧。等鬧的人少瞭，縣尉率瞭許多廂軍、弓手，一陣槍逐棒打，喊冤的多數又被攆走，隻剩薑團等幾根硬骨頭拼死不退。縣尉便以聚盜生事為名，將他們幾個囚進牢獄。進瞭那裡，便全無瞭天日，獄卒整日輪番打罵，打得薑團聽到腳步聲便渾身抽顫。整整囚瞭半年，薑團的妻子、嶽丈使瞭幾十貫錢，上下打點求告，才終於將他救瞭出來。
出獄後，薑團性情大變，再挺不起腰身，整日蜷縮在床上，稍有些響動，便驚恐之極，拼力往墻角躲。又過瞭半年多，才漸漸敢出門走動。那剩餘的二十來畝地，妻子無力打理，佃給瞭別人。一年租糧除去田稅，剩餘的隻勉強活命。傢裡積蓄的錢，也早已罄盡。薑團已經多年沒下過地，卻也隻得將田地收瞭回來，自傢耕種。辛苦一年，由於活路粗疏，一畝地才收一石多糧，卻也好過佃出去。而且，苦累之餘，人卻健實瞭許多，再不那般驚恐瞭。
到瞭去年，農技熟瞭許多，天卻旱起來。眼瞅著莊稼就要枯死，薑團毫無辦法，人都呆傻住瞭。
就在那時，村裡大保長莫咸叫瞭他們幾個去，交代瞭那樁事。薑團一聽，頓時怕起來，他寧願死，也不敢做惹動官司的事。回到傢裡，也不願告訴妻子，隻悶悶在堂屋坐著，喝瞭幾口冷粗茶，心裡暗暗想，這條命恐怕熬不過今年瞭，熬不過也好，何必這麼苦熬？
可是，一扭頭見妻子坐在紡車邊，不停搖轉手臂，紡著麻線。若是幾年前，妻子哪裡坐得住，這等好天氣，早就包些果子點心，帶上繡作，去尋那幾個二三等戶的婦人說笑談天去瞭。這幾年，她和那幾傢婦人早就斷瞭往來，連門都難得出，日夜忙著織作，趕完官府定的絹帛，再多織些，好換油鹽錢。她身上那件綠羅衫是幾年前置辦的，已洗得泛灰，磨破瞭好幾處，隻隨意縫瞭縫。原本一個豐豐潤潤美少婦，如今面色黃淡、發髻粗挽，一雙手也磨得粗硬。
薑團嘆口氣，望向院子裡，十二歲的兒子正拿著個木錘，在修釘牛車的木輪，那輪子樞軸昨天脫瞭下來，他們父子兩個費死瞭勁，才將車子從田裡拖回瞭傢。兒子幼時莫說修車輪，喚他去廚房取一隻碗都喚不動，這兩年卻忽地知事瞭，做得動做不動的，都爭著去做。
看著一妻一兒，薑團又不忍撒手等死瞭。可不等死，又能何為？
他正在發悶，隔壁竇好嘴兩口兒鬧嚷起來。薑團沒有理睬，他妻子卻忙停下紡車，跑過去瞧。原先，他傢遠強過竇好嘴傢，因而來往不多。這幾年，他傢敗落下來，兩個婦人反倒親近瞭許多。
薑團卻始終不喜竇好嘴，尤其是富的那時節，一向能避則避，迎面見瞭也裝作不見。他受不得竇好嘴那張嘴。竇好嘴從來不識眼色，時時借故黏過來說些奉承話，並覺著自傢那些話語極順帖、極入耳。卻不知窮漢在富戶眼裡，如同沒穿衣裳，沒有皮肉，隻有一副瘦骨頭和一團窮肚腸，一眼便能瞧個透。他嘴還未張，薑團一看神色，便已知他要動何等心思，倒不如那些臭硬愚直的窮漢順眼。竇好嘴卻自作高明，掀動那薄嘴皮，抖揚著稀髭須，左遮右掩，前閃後爍，團團繚繞，蠶繭兒一般。其實薑團眼裡所見，此人骨縫裡左右不過兩個字：一個饞，一個貪。
當薑團遇難敗落，竇好嘴頓時變瞭神氣，眼裡再沒瞭仰羨之色，暗暗壓著幸災之樂，做出一副誠懇關切之貌。湊近時，兩眼卻不住脧探，恨不得撥開薑團眼皮，鉆進他心底，去好生瞧瞧富人落魄後是何等滋味。這讓薑團嫌惡無比，隻要看到竇好嘴，立即低下頭，不讓他瞅見自己的目光。
這些，薑團倒都能盡力避開，也不過於介意。竇好嘴那張嘴，最令他記恨的是這村裡的水源。其實，當年王豪擴瞭那片水塘，引水灌溉自傢東邊那片田地後，望樓村的大保長莫咸忙去求告王豪。王豪當時立即答應，讓望樓村從他田間挖條水渠，將水引瞭過來。那些年，望樓村的田地全仗這條水渠，才得以免去荒旱。直到四年前，竇好嘴說瞭那句話，這水渠才被填死。
想起當年那樁事，薑團不由得又氣恨起來。這時，妻子回來瞭，她進院門，先瞅瞭一眼薑團，神色瞧著有些異樣，隨即轉頭讓兒子牽牛去井邊飲水，兒子手裡的活兒放不下，應付瞭一聲。妻子竟惱起來，大聲催著，把兒子攆瞭出去，隨後關起院門，快步走進堂屋，拽著薑團進到臥房裡，又關上瞭門，這才小聲問：“你們將才被大保長喚去說瞭些啥？”
薑團猶豫瞭一下，還是照實說瞭。妻子聽後，咬著嘴唇思忖瞭一會兒，才回過神：“哦……原來是為這個？”
“哪個？”
“我聽著，竇好嘴兩口子似乎是為一把木匙才爭鬧起來的。他們兩口兒常日裡極少口角，哪裡平白會為一把木匙爭到這田地？既然大保長跟你們說瞭這事，那木匙恐怕不是尋常木匙。齊氏以前跟我說過，王小槐那小猴兒吃飯從來離不得那把木匙。他們一定是想弄到這木匙，好要挾王小槐，等開瞭渠，好領那一百八十貫……一百八十貫，上田都能典買二十幾畝呢，何況能免掉田稅，那更是一大註長久銀水……”
薑團聽瞭，心裡也一動，但隨即又灰瞭心。那木匙既然如此要緊，哪裡輕易能得？不過，這倒提醒瞭他，開始動心思去想其他法子。隻是，他遭瞭刑獄之後，心智似乎愚鈍瞭許多，想瞭許多天，也沒能想出個一二來。
那天清晨，他駕瞭牛車，去睢水邊運瞭幾桶水，拿著長勺，正在田裡澆灌。妻子慌慌忙忙跑瞭過來，瞅瞭瞅附近無人，才從懷裡掏出一個舊油佈卷兒，手都有些抖。她展開給薑團瞧，裡頭是一把木匙，烏油油的。
薑團忙拿起來，握在手裡沉甸甸的。他仔細摸瞧瞭一陣，又湊近嗅瞭嗅。木色光潤，上頭有一些絲縷細紋，隱隱散出一股幽香——是沉香。
薑團傢原先有一枚沉香佛墜，傢敗後，被妻子拿去典瞭三貫錢。和那佛墜比，這木匙要沉潤許多，顯然是上等品。這沉香唯有南海諸地才產，枯樹沉埋水土中幾十上百年，樹身枯朽，樹心與枝節卻凝作香脂，沉如金、潤如玉、香如蜜，因而極金貴，一星兒便值萬錢。這把木匙雕工又極精細，恐怕至少得值二十貫錢，能換兩三頭牛或兩三畝地。
“你是如何得來的？”
“這幾天我一直在留意隔壁那兩口兒。昨天，我見齊嫂匆匆忙忙出門，往西邊皇閣村去瞭。我猜她一定是去尋王小槐那個廚婦阿秦，阿秦是她遠房表妹，雇在王傢，每天照管王小槐飯食。要偷那木匙，自然沒人比阿秦更便宜。齊嫂回來時，藏藏遮遮的，一定是得瞭那木匙。今早天才剛亮，我聽見隔壁開院門，忙打開門縫偷偷去瞧，是竇好嘴，那走路模樣也是藏藏遮遮的。我不敢從前門出，趕忙繞到後邊，從小門出去，遠遠望著。竇好嘴走到自傢麥田裡，蹲下來，扒弄瞭一陣，才站起來往皇閣村去瞭。我等他走遠，悄悄尋到他蹲的那田角，尋瞭半天，見一叢亂草底下土有些新，挖開一瞧，底下埋的果然是這個——”
薑團聽瞭，忙往四周望瞭望，又看看妻子，心裡又慌又怕，卻又有些暗喜。
妻子也有些心虛，卻清瞭清嗓，昂瞭昂頭說：“他們是窮慣瞭的，咱們卻原不該受這些苦。不如把這木匙藏起來，你去見王小槐，逼他答應開渠。”
薑團知道妻子這話並不占理，心裡卻不願去論這些，他捏著那把木匙，低頭忐忑瞭一陣，隨即說：“好！”
隻是這木匙如此貴重，藏在傢裡，雖說小小一個對象，倒也易藏，可一旦王小槐告瞭官、帶人搜出來，便是偷竊罪瞭。若藏在外頭，又怕如竇好嘴一般，再被別人偷去。他們夫妻兩個站在田頭商議瞭半晌，決計讓兒子趕緊拿到嶽丈傢寄放。
他們趕忙回到傢裡，偷偷囑咐兒子，讓他貼身揣好這木匙，立即動身送去外祖傢，過幾天去接他。兒子不明原委，愣在那裡，兩口兒不願讓兒子知曉太多，又怕隔壁聽見，隻能連哄帶唬，把兒子推出瞭門。
兒子納納悶悶走後，他們兩口兒惴惴不安，煮瞭夜飯，卻都隻吃瞭幾口便再吞不下。這時，隔壁竇好嘴兩口兒忽又爭嚷哭鬧起來，他們忙側耳細聽，果然是為那木匙。鬧罵聲刀子一般飛過來，兩口兒又愧又怕，實在聽不得，一起躲進臥房，用汗巾子蒙住耳朵，躺在床上等睡。可天才黑，哪裡睡得著，倒捂出一身大汗來。實在躺不住，隻得起身悄悄開瞭院門出去，不敢從竇好嘴傢門前過，便一起往村西頭避去。
走到村外田野裡，那哭罵聲才漸漸聽不到瞭。天凈無雲，一彎月亮高掛天邊，原本幹枯的田地這時墨圖一般鋪展開，迎面清風微涼，四下裡蟲鳴唧唧。兩口兒並肩慢慢走著，誰都不言語，隻有腳步聲沙沙響。
昏亂瞭大半天，薑團這時才清醒瞭一些，心頭有些不安，又有些發酸發苦。活到如今，自己雖有些孤傲，卻從沒求誰貪誰，更沒想過傷誰害誰，隻想一傢人安穩度日。田產卻被猝然奪走，不但得不著一句慰撫，反倒受盡囚獄之苦。淪落到如今，竟要盜占別人對象，謀自傢的利。原先他厭的便是這等人，如今自己竟也淪落到這地步。
他不知道自己做下這等事，謀到那一百八十貫錢後，會活出何等模樣，但至少心裡恐怕再難坦然。可又一想，要坦然有何用？能換得幾鬥麥，還是幾尺絹？坦然瞭便能不被人低看？便能得一傢安樂富裕？想到此，他心底那些悔疚頓時散去，反倒生出些惡狠狠的快意來。這世道如此待我，我便該如此待它。
他不由得牽住妻子的手。雖然成親已十三年，他從沒這般牽過妻子的手。妻子也有些意外，微微一顫，但旋即便停住，也用手指輕扣住他的手指。那手背微涼，手心卻溫熱，隻是比以往粗糙瞭許多，生瞭硬繭。觸到那些硬繭，他心裡一陣疼惜，不由得握得更緊，心裡暗暗告誡自己，為瞭妻兒，便是殺人放火，也值。
兩口兒牽著手，一直走瞭幾裡地，快走到東邊村子時，才回轉瞭身，慢慢走回瞭傢。隔壁竇好嘴兩口兒已經不鬧瞭，隻隱隱聽得見齊氏嗚咽啜泣聲。薑團心裡想：你命不濟，我也命不濟，隻是我搶到這一腳，便該當我先行一步。
那一夜，走累瞭，他們兩口兒都睡得極香甜。直到清早，被隔壁的驚喚聲叫醒，隨即便聽到竇好嘴一傢哭嚷，聲音極慘厲。薑團和妻子一起坐瞭起來，互相瞧瞧，都不敢言語，忙一起披衣穿鞋，小心出去，走到隔壁去瞧。才進院子就見齊氏躺倒在堂屋地上，竇好嘴和兒子、兒媳、女兒一起趴跪在她身邊哭。薑團忙走近一瞧，驚瞭一跳。齊氏臉歪向一邊，面色青僵，嘴咧著，舌頭伸出一截，脖頸邊丟瞭一根麻繩——自縊死的。
薑團驚得連退瞭幾步，妻子更是怕得忙拽住他的衣袖，兩個人縮到一邊驚望著，不知該如何是好。這時，四鄰的人全都先後湧瞭進來，院子本就小，頓時擠得沒有地兒。薑團心裡慌怕之極，忙拽著妻子擠瞭出去。
可是，才慌慌走到自傢院門邊，村裡一個老漢從東邊顛顛趕瞭過來，朝他大聲喚道：“薑大郎，你傢兒子出事瞭！”
他們兩口兒頓時驚愣住，那吳老漢走近前又說：“我去牽牛吃草，見一個孩子倒在大保長那片桑林邊的草叢裡，湊近一瞧，是你傢兒子。頭頂一攤血，身子已經僵硬，早斷氣多時瞭——”
薑團頭頂被劈開一般，妻子更是尖叫一聲，兩口兒慌忙趕到那片桑林邊，瘋瞭一般四下哭尋，吳老漢急喘著氣趕過來，才給他們指出那片草叢。薑團湊近一瞧，果然是兒子……
此後半年多，他們兩口兒全都失瞭魂兒，每日癡癡怔怔，活屍一般。那木匙不在兒子身上，自然是被人奪去。至於被誰奪去，大保長告瞭官，縣裡差瞭衙吏來查問瞭許多天，卻尋不出兇手蹤跡。他們兩口兒也沒有絲毫心力去查問。
直到今年年初，沈核桃來勸說他報仇，說這些災禍全是那個王小槐引來的。沈核桃是他們那通渠差事八人中的一個。薑團這時已稍稍恢復神志，聽瞭之後，點瞭頭，跟著沈核桃，一起殺瞭王小槐。
殺瞭王小槐之後，他卻越發空落失神，悲與悔日夜絞纏。自傢先害瞭齊嫂一條性命，接著兒子又被人謀害，如今又去害王小槐性命……像是掉進瞭阿鼻地獄，不停吞人，又不停被人吞，不知哪裡才是個頭。
後來王小槐陰魂鬧祟，相絕陸青來驅邪。竇好嘴他們幾個都去求告，他也跟著去瞭。陸青盯著他，像是個陰司判官一般，審視半晌才說：“大過之卦，隻在一心。過分二相，吉兇互倚。若心高才亦高，則所成大過於人，獲大福德。若心為才所拘，則偏僻邪侈，無有底止，終難避大災殃……”他聽瞭，心裡一陣悲懼，等聽到陸青吩咐他去向那頂轎子說的那句話，更是忍不住落下淚來：
“借得他人錯，來掩我之過。冤冤疊相勝，苦苦自成囚。”