人之處傢，在骨肉父子之間。大率以情勝理，以恩奪義。
惟剛立之人，則能不以私愛失其正理，故傢人卦，大要以剛為善。
——程頤《伊川易傳》
嚴漏秤也是今年頭一次來赴這桃花宴。
嚴漏秤本名嚴德君，已年近六十。他這一生每日醒睡坐臥、飲食事務都嚴遵規矩，謹守時刻，還特地去京城請來匠人，造瞭一架漏秤。一個木架上懸掛一桿秤，秤鉤吊著一隻小桶，旁邊一隻大水桶，兩桶由一根細管相連，大桶中的水吸引入小桶中。秤砣隨水量加重不斷滑動，一升水移一時辰。他在院子中間建瞭個小木閣鐘樓，將漏秤擺在閣子中間，命兩個仆人晝夜看守，添水敲鐘。這時刻雖不及官府蓮花漏那般精準，在鄉裡卻已是極稀罕難得，因而鄉人背地裡都喚他“嚴漏秤”。
嚴漏秤生在陽驛鄉世居大族，傢教極嚴，他又是長子，父親給他取名德君，是望他成為有德君子。他自小便極孝悌謹重，傢中上百口人，子侄都以他為樣范。成年後，傢中田產經營、婚喪嫁娶，全都由他主掌。他深知責重，處事盡力正派公平，傢中男女老幼盡都敬服。
隻是，內修身、外齊傢，絲毫不能懈怠，極難得有閑暇之時，更難得笑一笑。他也渾然不覺，有時難免疲乏憤惱，卻知無可旁貸，隻能盡力自持自誡。直到四十歲那年遇見莫褲子。
人都言四十不惑，他其實自小便知自己該當如何，因而難得有何疑惑。到瞭世人不惑之年，他卻偏偏大惑起來。
他與莫褲子相識，是緣於一樁田產買賣。莫褲子要賣傢中的一片田地，托牙人尋到瞭他。他早已聽聞莫褲子敗傢名聲，本不願與之牽惹，但那片是上田，在睢水岸邊，極豐沃。他猶豫瞭一番，心想隻是買地，並無其他瓜葛，應當無事，因而，便答應與莫褲子相見。
莫褲子約他在寧陵縣一個茶肆會面，那牙人引著他去瞭那裡。那間茶肆並不在正街口，而在一條僻靜巷子裡，小小一間店面，隻有四副桌椅。陳設簡舊，卻灑掃得素素凈凈。莫褲子已在那裡坐著等候，二十七八歲，一身鮮色紗衣，面容倒也俊氣，隻是神情間似乎塗瞭油、滑瞭水，一瞧便是個浮浪之徒。見到嚴漏秤，他急忙笑著起身出來迎接：“嚴大員外，炎熱天勞您出門，惹一身臭汗，罪過罪過。這外間熱，咱們去後院坐。”
嚴漏秤見他言語輕浮，更生嫌惡，隻願盡速定瞭契書，好避開此人。便隻點瞭點頭，跟著莫褲子穿過茶屋，出瞭小門，眼前頓時一陣幽涼。靠南墻幾間低矮瓦房後邊是小小一座院子，院子中間搭瞭一座涼棚，棚下擺著一套舊藤桌藤椅，架上爬滿葡萄藤，蔭蔭涼涼。鮮綠葉子間，吊墜一串串青葡萄。嚴漏秤原本走得幹渴，望見那些葡萄，口中頓時生津。
“青嫂，客人到啦！”莫褲子朝裡頭喚瞭一聲，隨即笑著請嚴漏秤坐到上首。嚴漏秤剛要坐下，見中間那屋子竹簾掀開，走出瞭一個婦人，年紀三十左右，身形微豐，面容柔凈，臉上未施脂粉，身穿淡綠羅衫、豆綠抹胸、深青羅裙。衣裳雖已半舊，穿在她身上卻毫無窮陋氣，反倒顯得素凈可親。
婦人手裡端著個黑漆托盤，上頭是一套青瓷壺盞。她一見嚴漏秤，忙笑著走過來，將托盤放到藤桌上，而後斂手屈膝，款款道瞭個萬福：“奴傢拜過嚴員外，奴傢這裡小門小戶、簷低屋窄的，還請嚴員外擔待一二。嚴員外快快請坐，這藤椅奴傢擦洗瞭三道，雖舊些，卻也算幹凈。”
嚴漏秤難得和婦人言語，略有些發窘，忙微頷瞭頷首，坐瞭下來。
那婦人又笑著問：“莫小員外昨天說嚴員外要來，奴傢想著天這般熱，吃不得熱茶，便連夜熬瞭幾樣涼水，有香薷飲、鹵梅水、薑蜜水、甘豆湯，不知嚴員外常日愛吃哪樣？”嚴漏秤不敢直視婦人，猶豫著未及答言，那婦人又笑著說，“外面日頭烈，嚴員外走熱瞭，水過涼，傷脾胃。薑蜜水最好，涼裡帶溫，解渴又驅暑。”
婦人說著，便提起桌上一隻瓷壺，先斟瞭一杯，用淺綠絹帕揩去杯邊水漬，雙手托著遞給嚴漏秤。嚴漏秤忙雙手接住，無意間觸到婦人的手指，細柔溫膩，心不由得重跳起來。好在婦人又去給莫褲子和牙人斟水，並沒有留意。嚴漏秤偷眼瞅去，見婦人側臉低首，微含著笑，柔凈如月。鬢邊垂下一綹烏發，柳絲一般，輕裊微搖。
嚴漏秤自幼便受嚴訓，非禮勿視。他忙避開眼，不敢再瞧。那婦人斟過水後，抽出別在後腰的一把綠絹團扇，站在嚴漏秤身側，輕輕搖扇，替他吹涼。嚴漏秤越發不自在，卻不好說什麼，隻得低頭喝水。那薑蜜水熬得清涼醇甜，他不由得兩口喝盡。婦人忙擱下扇子，又替他斟滿。他小心避開婦人手指，接瞭過來。婦人又拿起扇子替他扇涼。嚴漏秤這時略平復瞭些，竟覺到幾分安適。
那牙人笑著說起那樁買賣，莫褲子忙從袋裡取出田土賬籍官契，遞瞭過來。嚴漏秤放下杯子，一頁頁細看起來。那牙人則在一旁小聲解釋。那塊田地嚴漏秤已經去看過兩回，見田籍契書也都無誤，便點頭說：“那就定瞭吧。”牙人忙取出買好的官契，讓那婦人向鄰居借來筆墨，填寫起來。其間，那婦人一直站在嚴漏秤身側搖扇，嚴漏秤心思大半都被她牽去，眼角不時偷掃。他不但嗅到婦人體香，更隱約感到婦人微溫體熱。
牙人很快便填好三份契書，請嚴漏秤和莫褲子分別畫瞭押，這樁買賣便簽訂瞭。進門時，嚴漏秤盼著早些定完，這時見莫褲子和牙人一起笑著起身，他卻有些不舍瞭。
莫褲子笑著問：“嚴員外，這錢——我是到您宅上去取嗎？”
他忙說：“仍在這裡吧。明天這個時候。”
那婦人將他們送到門首，臨走時，嚴漏秤偷瞧瞭一眼，見那婦人也笑望著他。他忙避開眼，回去一路上都在回想琢磨婦人那最後一笑，婦人鬢邊那一綹烏發更是不住在心頭撩搖。
第二天，他備好瞭買田銀兩和牙人賞錢，想著那婦人也該酬謝，卻不知該謝多少。多瞭突兀，少瞭自然更不成。掂量再三，他撿瞭一塊三兩的碎銀。
到瞭那茶肆，遠遠便見那婦人在門邊張望，婦人一見他，立即露出瞭笑。他有些發窘，想笑一笑，面容卻僵得扯不動，在那婦人註視下，腳步都亂得行不來路瞭。好不容易才走到那茶肆邊，婦人又含笑欠身：“嚴員外萬福。莫小員外還沒來。嚴員外先進去坐一坐，還是去後院吧，涼快些。”
他走在前頭，進到後院坐瞭下來。婦人忙去屋中端水出來，腳步極輕快：“今天有風，日頭也沒那般曬，嚴員外換一樣嘗嘗？今天就喝香薷飲吧。”
嚴漏秤忙點瞭點頭，除妻子外，他是頭一回與婦人獨處空院，他比昨日更不自在，心裡卻又隱隱有些慶幸。婦人遞過茶杯，他忙伸手去接，又碰到瞭婦人的手，他的臉頓時漲紅。婦人卻含著笑，等他拿穩杯子，才撤回手，坐到瞭旁邊藤椅上。他低頭小口喝水，不敢抬眼，卻知道婦人一直在註視他。他極想回望過去，眼皮卻被人按住瞭一般，半晌都未能略動一動。他盼著婦人開口說些什麼，好借故抬起眼，婦人卻始終不發一語，目光也始終不曾移開，盯得他滿臉發燙。
正在尷尬，外邊傳來腳步聲，他趁婦人轉頭之際，忙偷眼望瞭過去，婦人卻又立即回眼瞧瞭過來。他慌忙低下頭，臉又頓時漲紅。不過，雖然隻是匆促一瞥，他見婦人兩頰也泛起羞暈。
這時腳步聲已響至小門，婦人忙站起身迎瞭過去，他也急忙伸手抹瞭把臉，而後挺挺背，重又正襟危坐。進來的是莫褲子和牙人，兩人笑著向他拜問，又和婦人說笑瞭兩句。嚴漏秤取出銀錢，分別交給莫褲子和牙人，而後將那三兩碎銀遞給瞭婦人：“青嫂，給你添擾瞭。”
婦人微一遲疑，而後啟齒一笑，雙手接過：“多謝嚴員外，兩杯涼水哪裡要得到這些？嚴員外若不嫌這裡臟陋，還望閑常路過時，進來歇歇腳。”
他笑著點瞭點頭，隨即發覺點得過重瞭，好在莫褲子和牙人都在點數銀錢，沒看到。今天他不想久留，等兩人點好後，便起身告辭瞭。婦人仍送到瞭門邊，臨走時，嚴漏秤又望瞭一眼，見婦人仍笑望著他，這回他看清楚瞭，婦人眼中有期許之意。
一路上，嚴漏秤都走得極快，直覺著身子似乎輕暢瞭許多，甚而忍不住想哼個歌謠，恍然間如同活回瞭十七八歲的年紀。
其實，十七歲時他已成婚兩年，早已是個謹重成人。妻子是父母相看說定，也是個大富之傢的女兒，養教得極有禮數，從來不輕易言笑。成親之後，兩人真正相敬如賓。即便偶有爭執，也最多不過三兩句，便各自走開。如同一雙鞋子，雖時時成雙成對、同行同止，卻始終隔著一線。就算夜裡行房事，也都默不作聲，手腳從不亂動，大氣都不敢出。他曾聽人說“床笫之歡”這個詞，始終有些納悶，這個“歡”字從何說來？
許多富戶都要納妾，他妻子卻連生瞭五個兒子，他並沒有納妾之由。至於那些煙花柳巷，他則從來都極為嫌惡，甚而有些怕懼，覺得那是糞窟一般，從沒動念要去那等地方。活瞭四十年，唯有這個茶肆婦人，讓他頭一回心跳個不住。
不過，回到傢後，看到滿院傢人仆從，個個眼裡都是敬服，他又暗暗悔怕起來。這等心思自然不是道德君子所當有，何況自己身為一傢之主，常日裡嚴誡子弟行止要端，自己卻生出這等邪淫之念。何況，自己對那婦人一無所知，稍一不慎，恐怕便會身陷污淖，毀壞名節……他猶豫再三，終還是強斷掉瞭這個念頭。
然而，秋後有一天，他帶著仆從莊客，運糧絹去縣裡繳瞭稅。返回途中碰見瞭王豪，邀他去吃酒。王豪的桃花宴年年都邀嚴漏秤，他因不喜那等奢狂，從來不去，隻派自己弟弟去應付，王豪因此始終有些不快。嚴漏秤不好再拂瞭王豪盛情，便讓仆從先回，自己和王豪一起去縣裡酒樓。王豪性情疏闊，和他其實並無多少話可言，唯有頻頻勸酒，吃得他大醉。酒散之後，暮色已臨，王豪要安排仆從送他，他擺手拒絕，自己慢步回去。走瞭一陣，一抬眼，不知為何，竟走到瞭那婦人的茶肆門前。
那婦人正在門邊那張桌上收拾茶具，扭頭見是他，也吃瞭一驚。見他吃醉，忙過來扶住，讓他進去吃碗醒酒湯。他被那溫軟身臂貼緊，再扭頭看婦人那張臉，秀媚無比。他頓時一陣暈漲，渾然忘瞭一切，進到茶鋪中一把便抱緊瞭婦人。婦人慌忙掙紮，說外頭往來都是人。他拽著婦人急走到後院，緊摟住她肩臂，連攬帶推，大步奔到後邊那房門前，一把掀開簾子，見裡頭隻有一張圓桌，墻邊一排鬥櫃，不見床鋪。他無暇再尋，一把將婦人抱在懷中，伸手便去扯她衣衫。婦人掙紮瞭一番，便沒瞭氣力。他越發得計，剝去婦人羅衫，將她按倒在圓桌上……
等他醒來，已是第二天清晨，發覺自己躺在一張舊床上，碧紗床帳、青綢薄被也都半舊。而那婦人則躺在他身邊，睡得正熟。發髻散落枕邊，烏瀑一般，襯得那張臉越發凈秀。他先驚瞭一跳，隨即憶起昨夜之事，頓時愧怕之極，忙坐起身，才發覺全身竟赤裸著，越發愧赧。扭頭見自己衣裳全都在床邊一張椅子上，忙過去急急穿起來。這時婦人也醒瞭，含著笑嬌問：“你要走嗎？還早呢。”他不敢答言，隻“嗯”瞭一聲，從袋裡摸出一錠小銀，放到旁邊小桌上，埋著頭，開瞭門，急急逃瞭出去。到瞭外間，打開那茶鋪的門，左右不見行人，他才略松瞭口氣，快步出巷，往傢裡趕去。一路上他都沮喪之極，四十年勤恪，毀於一醉。
然而，隻過瞭幾天，他又念起那婦人難言難畫之媚，再回想那夜種種癲狂溫存，平生所有歡喜匯集一處，也難及那夜之歡。他強忍瞭數天，終難抵敵，還是借故偷偷去瞭縣裡，走進那條靜巷，來到婦人門前。
婦人見瞭他，頓時冷下臉，裝作沒見，轉身便進去瞭。他忙跟瞭過去，跟到後院，婦人停住腳，他忙低聲說：“那天倉促離開，是我不對。不過，我也有我之難處，我是生平頭一回做出這等事。”婦人頓時哭起來：“難道我便是天天做這等事？我雖賠笑迎客，不過是假意奉承，賺些茶錢，哪裡就輕易舍身瞭？我是早聽得你是個至誠君子，見瞭你的人，用心驗過，才動瞭心腸。除瞭我死掉的丈夫和你，我若再與第三個男人沾染過，便叫我立刻生瘡化膿，爛死在你面前！”他一聽，再受不得，一把將婦人抱緊在懷中，眼睛一熱，不由得也落下淚來。
自那以後，他每隔幾天便要去會那婦人，言談得多瞭，才漸漸發覺這婦人不但容貌好，稟性也難得。她雖愛錢，卻不貪，更不強索。嚴漏秤有意試她，給的多瞭，婦人固然歡喜，給的少，甚而不給，婦人也並不計較。問她，她說：“我靠過丈夫，卻靠死瞭他。自他死後，我便立下誓，再不靠任何人。我又不缺手缺腳，有這間茶肆，到老也能養得活自傢。我若貪你的錢，便得不著你的心。我若貪一個名分，便會逼走你的人。即便你答應娶我為妾，我也受不得你傢大門大戶那些規矩。錢和心，我要心；名和情，我要情。我要的兩樣都得瞭，已是足瞭。”
嚴漏秤對她由迷生愛，由愛生敬，越來越離不得她。卻萬萬沒有料到，她竟會那般離開自己。
那年初夏，嚴漏秤傢桃園裡桃子熟瞭，他聽那婦人說最愛吃桃子，便親自去選摘瞭十來個最好的蜜桃，用佈袋子裝著，送去給那婦人。婦人見瞭，極歡喜，忙去洗瞭，兩個人坐在葡萄架下吃。嚴漏秤平生從沒講過笑話，那天不知怎麼，極想逗婦人笑，便講瞭一個聽來的笑話。婦人正在吮吸一顆剛吃凈的桃核，一聽，頓時大笑起來，那桃核猛地滑進瞭喉嚨，婦人頓時張大瞭嘴，卻始終吐不出來。驚得嚴漏秤忙跳起來，過去抱住她，卻不知該如何是好，隻能胡拍亂捶。婦人掙紮抽搐瞭半晌，竟倒在他懷裡，再不動彈。
嚴漏秤又驚又痛，慌搖瞭半天，婦人卻始終一動不動。嚴漏秤頓時哭瞭起來，正哭著，一個人走瞭進來。嚴漏秤抬頭一看，是莫褲子。莫褲子滿臉驚怕，連聲問發生瞭什麼。嚴漏秤忙拭去淚水，哽咽著講出原委。莫褲子聽瞭，眼中猶疑閃爍。他猛然怕起來，婦人死得這麼離奇怪異，說出去恐怕沒人能信。他忙要把手伸進婦人喉嚨去掏那桃核，莫褲子忽然勸止：“莫要動！莫要動！你若這時掏出來，官府查問時，便沒瞭證據。”
一聽到官府二字，嚴漏秤越發怕起來，這事恐怕必得經官，如此一來，這事自然會傳開，人人便知我與這婦人的情事，我這名聲……
莫褲子竟看破瞭他的心意，忽然笑著說：“我倒能替嚴員外擋住這醜事，不過，這頂著兇罪風險，少說也得五百兩銀子。”
他聽瞭，忙說：“莫兄弟，錢我給！”
“成。眼下你得趕緊走，等你走瞭我再去報官。不過走之前，你得立個字據。”
他忙去屋裡尋筆墨紙硯，那婦人不識字，並沒有備這些。莫褲子跟瞭進來，從妝臺上尋見婦人畫眉的一枚螺子黛，又找來一張包藥的草紙，便讓嚴漏秤拿那螺子黛蘸著水，在草紙上寫下遮掩此事、償銀五百兩的字據，隨後讓他趕緊離開。
嚴漏秤出去後，見婦人躺在地下，心裡一酸，又要流淚，卻隻能忍痛快步離開，趕回瞭傢裡。
第二天，縣裡便傳來消息，鄉人們紛紛笑傳一個茶肆婦人竟被桃核卡死。嚴漏秤聽見，心裡一陣陣痛，卻不敢流露。隻得偷偷備好銀兩，等莫褲子來取。然而，莫褲子一直未來，過瞭十幾天，竟傳來他的死訊。嚴漏秤雖然大松一口氣，想起那婦人，心中卻始終隱隱作痛。
過瞭幾年，他才漸漸忘懷，重新做起嚴傢傢主、有德君子。直到去年，自感年老體衰，便將掌傢之任交托給瞭長子，每日隻靜養天年。
王豪桃花宴又來相約，他想自己謹嚴約束瞭一生，總該松緩松緩，便答應去赴宴。原本極有興頭，去瞭卻猛然見到莫褲子復活現身，他驚得幾乎站不穩。莫褲子來給他敬酒，笑指著自己懷前說：“如今該稱您嚴老員外瞭。老員外想必還記得當年那紙字據？”
他聽瞭，老臉頓時漲紅，忙低聲說：“那年我備下銀兩，一直在等你。”
“當年三石糧，如今一石都不值，那個數也該漲漲瞭。”莫褲子笑著丟下這句，轉身便去和其他人談笑。
嚴漏秤驚在那裡，銀子哪怕多給五倍也不怕，但看莫褲子那神情，恐怕不會一次罷手。他不由得苦嘆，自己臨老瞭，一生聲名竟要葬送在這浪蕩人手裡。他驚魂尚未定，莫褲子竟忽又死瞭，死在茅廁裡。望著莫褲子屍首，嚴漏秤心裡不住地感念阿彌陀佛。
他沒有料到，一驚才瞭，一驚又起。王豪死後，他去吊唁，王小槐竟偷偷告訴他，莫褲子的屍首埋在界石底下，懷裡揣著那張字據。
那界石一旦搬動，屍首和字據必定會被發覺，到那時，自己這樁醜事必定四處傳揚……他寧死也不願受這嘲辱。回到傢後，他焦悶瞭一天，天快黑時，他再坐不住，瞞住傢人，悄悄叫瞭兩個傢生的仆役，拿著鎬鍬，偷偷出門，顧不得天暗路崎，一起趕往界石。到瞭那裡，卻發覺另幾傢豪富已在那裡。彼此見瞭，個個都有些尷尬。姓裘的那個打破難堪，先開口言道：“我猜各位恐怕和我一個心思，莫褲子知道這界石的隱事，恐怕也已告訴瞭那新任知縣。這幾天縣裡正在四處查尋莫褲子下落，這界石再不能輕動。若被兩邊縣裡察覺，追究起來，咱們恐怕都得獲罪破產。我帶瞭兩個人來，是要看住這界石，我想諸位恐怕也是為此？”那幾個豪富紛紛點頭，嚴漏秤哪裡敢說自己是來挖屍，忙也跟著點頭。於是他們一傢出兩個莊客，一起守住瞭這界石。
後來，姓裘的又提議，一起出錢殺瞭王小槐，他又點頭贊同。然而王小槐死後幾天，他傢院子裡清早落下許多栗子，到處紛傳還魂鬧鬼之事。他驚得渾身發顫，聽說三槐王傢請瞭相絕陸青來驅祟，他忙也趕瞭過去。
陸青見瞭他，靜靜註視瞭片刻，目光似探似責，令他心中發慌。陸青說瞭一段解卦之語：“此卦屬傢人。由心而身，由身而傢。或交相愛，或交相縛。愛易舍而縛難解，熱易涼而恨難消……”他聽瞭，一陣感惻。陸青最後又教瞭他一句話，讓他心中更是湧蕩難寧：
“唯見眼前恨，誰記當年情？”