蹇，險阻之義。險在前而止，不能進也。
前有險陷，後有峻阻，故為蹇也。
——程頤《伊川易傳》
齊多心從來不信任何人，有時連自傢都不信。
九個豪富中，齊多心是最年輕一個，隻有三十八歲。他原名齊甄，隻因這多疑，被人們起瞭這個綽號。
他父親是鄉裡大戶，傢境雖豐足，卻缺瞭子嗣這一福緣。正室不成，便納妾，前後連娶瞭十來個妾，諸般求神拜佛、方術靈藥的法子使盡瞭，都始終不見身孕。直到娶瞭齊多心的娘，才終於懷瞭胎。那時他父親已經年近六旬，意外得子，驚喜過度，在酒宴上吃多瞭酒，不慎摔下石階，竟摔死瞭。那正室抵死不認齊多心是齊傢骨血，自傢過繼瞭一個侄兒，將他們母子逐出瞭傢門。
他娘隻能帶著他回到外祖傢，外祖不服這冤，便去縣衙告狀。那邊正室也召集親族，上下囑托，極力相駁。這官司前後打瞭十一年，都未能打贏，銀錢卻耗瞭上百貫，外祖也為此氣病身亡。
齊多心從小便瞧著這些險惡紛爭，每見一回，心裡便生出一道暗坎，見得多瞭之後，那些溝坎層層疊疊、幽幽暗暗，如同萬千山嶺沉埋海底，連他自己也無從察覺。
外祖亡故後，幾個舅舅懷憤已久，一起將他母子攆到桑林邊兩間草房裡，再不肯管顧。幸而他娘擅養蠶織絲，便帶著他去給那些富戶幫工，倒也能養活他母子兩個。齊多心自小便是在蠶室織機邊長大，他不愛言語，卻心細手輕，四五歲起，便開始幫著娘做活兒。
每年蠶簇上的蠶蛾破蛹時，便要忙著收蠶種。尖細的是雄蛾，肥圓的是雌蛾，得成對擇取。時日早晚一定得齊，這樣出蛾才齊，蠶也才勻整好養。
雌蛾出蛹後，伏著不動，雄蛾則飛振求偶，遇見雌蛾，即相交配。兩蛾相合一半天，雄蛾精竭而死，雌蛾則開始產卵。這時，便要將雌蛾輕放到佈上。齊多心自小愛齊整，每回都排放得勻勻齊齊。每隻雌蛾能產二百多顆卵，那些卵粒粘在佈上，自行均勻排列開。這時得將這些蠶種佈輕輕張掛在竹架上，疏排在房中，不能見風日。又得用薄綿遮蓋，以防飛蝶綿蟲咬噬。等到臘月，要將這些蠶種用牛尿浴過，大雪天鋪在雪地上，讓雪壓一日，又重新晾掛到架上。這些活兒，齊多心六七歲時便已慣熟，盡都由他來做，好讓母親騰出手，多織些絹帛。其他人戶若缺瞭蠶種，便可以拿去賣，一斤最好時能賣到二三十貫錢。
二月二十，蠶種將生未生，便要浴蠶。采來菜花、蒿花、韭花、桃花、豆花，糅到溫水中，將蠶種輕輕撥到水中，浸洗一番。水不能涼，也不能過熱，要大致如人身體之溫。齊多心到八九歲時，才漸漸測得準瞭。
這時得掃凈蠶室，封好墻縫，不能漏風。燃糠取溫，也要不冷不熱，如春三月。蠶種則仍晾在架上，等蠶蟲將出，細切嫩桑，鋪勻在一張白紙上，接在下頭，蠶嗅到葉香，便紛紛掉下。齊多心最愛的便是這一節，瞧著那些蠶蟲萌動，他心裡又癢又喜。
第二天便開始喂桑葉，得用桑刀將桑葉切細，晝夜五食。到第九天，蠶蟲不食，叫作初眠。又喂七天，再眠一回。之後晝夜六食，七日後三眠。三眠之後，便得把蠶分養在竹箔之中，一箔約一斤。
這時白天喂三道，桑葉不必再切。但蠶怕濕氣，得頭一天將桑葉晾在幹爽房屋內。喂食時，得仔細分辨蠶色：蠶蟲身子透白時，便是欲食瞭，得及時喂；發青發皺時，是餓瞭，得多添桑葉；發黃時，便已飽瞭，不能再喂。
蠶既怕冷風，又怕濕熱。人穿單衣到蠶室中，己身覺寒，蠶便寒；己身覺熱，蠶便熱。得備好一隻小火爐，火在外間燒熟，不能有煙焰。隨時搬進搬出，讓蠶室始終溫爽。蠶還怕臟、怕悶，須時時清除糞砂、開窗透風。蠶又怕吵、怕生人，時時得靜閉。
快到結繭時，蠶蟲要登簇。簇用麥稈搭成傘狀，先將早熟的捉十幾隻放到簇頂，其餘的便相繼會跟爬而上。結瞭繭子後，七日便要摘下，迅即剝去外頭繭衣。繭子細長瑩白的，絲細；粗大晦青者，絲粗。
齊多心生性敏細，到十一二歲時，蠶室全由他一人照管，比他娘更精細。他頭一回見莫褲子，便是在蠶室中。
他自小便幫著母親養蠶，極少跟其他孩童玩耍。起先畢竟年幼，見到其他孩童追逐玩鬧，難免眼饞，卻不能丟下活計。等長瞭幾歲，心頭這渴，漸漸轉而變為厭，總是遠遠避開，不願與其他孩童說話。十二歲那年，他跟著娘去莫傢幫工養蠶，蠶室在他傢大庭院西頭的一個僻靜邊院，院裡有座小門直通外間的桑園。有天，他去桑園采桑葉，抱瞭一大筐回來，剛進小門，就見一個身穿藍綢衫的男孩兒扒在蠶室門邊，探頭朝裡覷望。那時蠶才剛過三眠，最怕生人，一旦被驚擾，便會紛亂不安。
他忙要喝止，卻怕驚到裡頭的蠶，四處又不見娘，隻得趕緊過去，將筐子放下，伸手碰瞭碰那男孩兒後背。男孩兒嚇得一哆嗦，忙轉身望過來，他才認出是莫傢的二兒莫甘，他見過兩回。莫甘比他高半個頭，聽說一直寄住在帝丘鄉一個姓遊的豪戶傢讀書，不知為何回來瞭。
莫甘瞇著一雙細長眼兒，傲聲問：“你就是朱嫂那個啞兒子？”
“小聲些，驚到裡頭的蠶。”
“你不是啞子？”莫甘聲音仍然極高。
“小聲些，小員外……”
“這是我傢的蠶，我想高聲就高聲。”
他一聽，頓時喪瞭氣，不敢再勸阻。莫甘卻轉身推開門，要進去。他一急，伸手扯住瞭莫甘衣袖。莫甘用力一掙，“哧啦”一聲，竟將那綢衫腋下撕開瞭一道口子。
“哈哈！”莫甘竟笑起來，“被你撕破瞭，看你如何賠？”
他頓時驚住，望著那衣衫裂口，不知該如何向娘交代。
莫甘卻仍瞇著眼，笑瞅著他，半晌才又開口：“漢哀帝有斷袖之寵，你扯破我袖子，莫不是也想做我的男寵？嗯……我瞧你秀秀溜溜的，倒也像，你若答應做我男寵，我便不叫你賠這衣裳。”
他雖未聽懂，卻隱約覺察出其中意思，頓時紅瞭臉，忙垂下頭。
“哈哈，往後我便叫你寵兒。寵兒，你多大瞭？”
他低頭不答，心裡羞憤之極。
“你若不說，我便告訴我娘去，今晚就攆你們走。”
“十二……”
“比我小兩歲。你愛吃什麼？”
他答不上來，想瞭半晌，想起去年來莫傢，員外娘子賞瞭幾顆蜜彈彈，便低聲說：“蜜彈彈。”
“果然是寵兒，愛吃這些甜臢臢的膩物。你愛耍什麼？”
“我……我不知道。”
“不知道？哈哈，我知道，你是專愛扯斷別人袖子，做人寵兒。嗯，你等等，我想起件事——”莫甘說著便跑瞭。
他站在那裡，呆望瞭半晌，心裡有種說不清的滋味。無論如何，至少莫甘似乎不叫他賠那綢子衣裳，也不來驚擾那些蠶瞭。他抬起那筐桑葉，搬進旁邊的葉室裡，將桑葉捧到木架的簟席上，細細攤開。才捧完，外頭傳來莫甘壓低的喚聲：“寵兒，寵兒！”
他聽瞭一驚，想躲起來，可又怕莫甘大聲嚷，驚到蠶。隻得走瞭出去，卻見莫甘兜著衣襟，正在四處張望，一扭頭看到他，立刻笑著走瞭過來：“這是給你的！”他低頭一瞧，那衣襟裡兜瞭一大捧蜜彈彈。
他大為意外，忙望向莫甘。莫甘瞇眼笑著說：“快接著。你既然做瞭我的寵兒，自然得賞些你心愛的物事才對。傻寵兒，快接著——”莫甘用一隻手扯起他的衣襟，將那些蜜彈彈全都傾倒進去。“抓緊，撒瞭！”他隻得伸手抓住衣角。“我得去帝丘鄉，瞧遊智去，明天再來尋你玩。你記著，往後隻許做我一個人的寵兒。哦，不，隻許做我和遊智的寵兒，不許生瞭別心，哈哈——”莫甘伸出手，摸瞭摸他的臉，而後笑著跑瞭。
他頓時又紅瞭臉，等莫甘跑遠後，才低下頭，瞅著那些晶亮橙黃的蜜彈彈，像是剛做瞭場又怪人、又羞人的夢。這時，他娘提著隻籃子回來瞭，見到那些蜜彈彈，忙問哪裡來的。他低聲說：“小員外賞的。”“怪道我遠遠瞅見一個綢衣影兒跑過來，又跑走。這小員外最會欺頑人，如何想到賞你這些？難道是員外娘子差他來的？”他娘納悶絮叨起來，他忙將那些蜜彈彈倒到娘的籃子裡，轉身去蠶室看蠶瞭。
那些蠶身子有些發青，餓瞭，他忙端過一筐桑葉，一邊抓桑葉撒在蠶箔裡，一邊不由得想著莫甘方才那些話，自己原本該羞憤，卻似乎憤惱不起來，而且並不是由於怕莫甘。那是為何？他想瞭一陣，卻想不明白。念及莫甘最後那句“明天再來尋你玩”，他有些怕，卻又不想躲開，甚而有些想見。旋即想到，莫甘那等豪富頑劣子弟，隻會欺耍人，還是躲開為好……他默默想著，可畢竟隻有十二歲，略多想一會兒，便想昏瞭，隻好丟到一邊，悶悶抓桑葉喂蠶。
這一向，他開始跟娘學織絹。娘說這是婦人的活計，他一個男孩兒傢學來做什麼。他卻不忍心看娘每日從早累到晚，而且自傢也想學。莫傢有幾臺織機，他娘拗不過，想著旁人也瞧不見，便教瞭他。才學瞭十來天，他便已大致學會。吃過晚飯，便和娘一起去織絹。他娘拿瞭兩顆蜜彈彈，一人一顆含著，各自織起絹來。那蜜彈彈委實香甜，他慢慢吮著，又不時念起莫甘。
第二天醒來，他已忘瞭昨天的事。出去采桑葉，回來進到小門時，才猛然又想起莫甘。忙四下瞅瞭瞅，莫甘並沒來，他心裡略有些空落，卻沒有介意。直到傍晚，莫甘仍沒有來。他便真的空落起來，悶悶吃過飯，坐到織機邊，有些出神。看到娘進來，才忙開始織起來。他娘又給他喂瞭一顆蜜彈彈，他含在嘴裡，發覺那香甜似乎散淡瞭許多。
一連許多天，莫甘都沒來。那些蜜彈彈也全都吃完瞭，他也便漸漸丟下瞭此事。有天，他正在蠶室裡喂桑葉，門邊忽然傳來低喚聲“寵兒……”，扭頭一看，莫甘從門邊探進半張臉，笑望著他。他先愣瞭一下，隨即竟忍不住笑瞭一笑。
“我能進來不？”莫甘低聲問。
他忙搖搖頭，趕緊放下桑葉筐，轉身走瞭出去。
莫甘手裡拿著個油紙包，仍壓著聲音，笑著說：“這些天，我的寵兒想我沒有？那些蜜彈彈都吃完瞭吧？莫盡吃那些甜膩膩的物事，這回我給你帶瞭些蜜薑豉和咸辣味，不那般膩人。給你，接著啊——”
他隻得伸手接瞭過來。
“這裡說話，做賊一般，不爽快。走，咱們去桑園裡耍耍。”
莫甘伸手攬住他的肩膀，便向外走。他身不由己，跟著一起走瞭出去。莫甘邊走邊講，說自己去帝丘鄉，如何召集瞭一班少年，如何埋伏在村外，幫遊智懲治瞭他那後娘的弟弟，說得極得意。他隻是聽著，那些事於他而言，遠得絲毫摸不著邊際。唯一覺得，莫甘肯為朋友如此熱心出力，至少是個聰明熱誠人，他心裡不由得增添瞭幾分敬慕。
“對瞭，我把你的事告訴瞭遊智，遊智不想要男寵。既然如此，往後你便是我一人的寵兒，記住瞭嗎？”
莫甘緊緊摟瞭他一下，又伸手勾瞭勾他下巴。他的臉頓時又紅瞭，莫甘看到，哈哈大笑起來。隨即，又跟他吹噓起自己和遊智許多英豪事跡。他又隻低著頭，默默聽著。
莫甘說瞭一陣，說乏瞭，抱怨起來：“先前，我以為你是個啞子，那天發覺不是。今天看來，你仍是個啞子。跟你在一處，不好耍——不過，跟啞子說話，也有個好處。不似和遊智說話，我說一句，他要搶兩句。好瞭，我娘恐怕又在讓人到處尋我，我得回去瞭，明天再來找你。小寵兒，乖乖等著寡人來寵幸。”莫甘伸手拍拍他的臉，哈哈笑著走瞭。
自那以後，莫甘每隔幾天，便要來一回。每回來，都要帶些新鮮吃食。而後攬著他，去桑園裡走走坐坐。始終都是莫甘吹噓，他來聽。熟絡後，他才偶爾點點頭，或應一兩個字。
過瞭大半年，他們母子替莫傢養完蠶繭、織完瞭絹，得回去瞭。他們走之前，莫甘來過一回，說自己和遊智商議好，要一起讀書考縣學。他聽瞭，心裡一陣空落，卻不敢流露。
那之後，他便數年都沒再見過莫甘。其間仍舊和娘一起四處給人養蠶織絹，時日久瞭，也漸漸忘記瞭莫甘。
直到十九歲那年，他和娘又受雇去莫傢。那時他已是鄉裡聞名的男織工，人們見他生為男兒，卻能織得這般好，又贊嘆，又覺好笑。他卻早已生成孤硬性格，不管旁人笑不笑，自傢謀自傢營生，而且他是真愛這織絹手藝。婦人們通常一年隻能織四十匹絹，他卻能織六十匹，且織藝極精，兩匹抵得上旁人三匹的價，因而遠近鄉裡的富戶盡都爭著雇他。
那天，他正在莫傢邊院裡織佈，一個人忽然走進來，高聲說：“聽聞我那寵兒，如今已是天上織女下凡瞭？哈哈！”
他抬頭認瞭半晌，才認出是莫甘，比少年時倜儻俊逸瞭許多。莫甘盯著他也瞅瞭許久：“已變得這般模樣瞭？若是路上撞見，哪裡認得出來？不過，若是換一套齊整衣裳，倒也是位風流子。”
他一聽，臉頓時又紅瞭起來，忙站起瞭身，低聲拜問瞭聲：“小員外。”
“哈哈，你這臉紅倒是一絲沒變。到處人都傳你，織絹織得如何如何好，我來瞧瞧。”
他越發難為情起來。
“旁人看得，偏我看不得？哈哈，算瞭，不為難你瞭。許多年沒見，咱們就坐著說說話。”莫甘坐到旁邊一隻小凳上，“這些年，你過得如何？你也坐下。”
他隻得坐下，低聲應瞭句：“還好。”
“娶妻瞭嗎？”
“沒。”
“莫不是因為我，才不成親？哈哈。”
他沒有答話，臉又有些微紅，忙低下瞭眼。
“說說我。我這幾年，過得極自在，又極不自在。在外頭自在完，回傢便被父母絮叨。嗐！”莫甘連聲抱怨起來，講瞭許多不如意、不痛快。他始終低頭靜靜聽著。講累後，莫甘站起身，“好瞭，今天就說到這裡，改日再來尋你。對瞭，你如今愛吃什麼？”
“都好。”
“都好，便是沒一樣好。你仍是那般半啞巴，半癡怔。哈哈。”
莫甘笑著走瞭，他坐在織機前，怔瞭半晌。
幾天後，莫甘果然又來瞭，不過這回帶瞭個仆人，提瞭一個食盒、一壇酒，叫擺在那小院的小桌上。而後笑著對他說：“你如今不是小孩兒瞭，咱們就吃酒說話。”
他不好推辭，可又不敢和東傢貴子同坐，站在一邊，不知該如何應對。
“怕什麼？你我也算多年之交，來！坐下來！”
他隻得走過去，猶豫半晌，才局促坐下。莫甘斟瞭酒，給他遞過一杯，他忙欠身雙手接住。
“你若再這麼畏畏怯怯，我便要惱瞭！我不過比你多些錢財，錢財算得什麼？不過一堆爛銅，恰巧這時多堆瞭一些在我傢。誰知來年又會堆去哪裡？說不得哪一年，我得去你宅裡做雇工。”
他聽瞭這番話，大為感動，忙端起酒杯，恭恭敬敬道：“小員外。”
“這才對。”
莫甘笑起來，邊吹噓，邊抱怨，邊不住地勸他吃酒。他從沒吃過這麼多酒，吃得大醉，連莫甘何時走的都不知曉。
從那以後，莫甘不時帶酒菜來，和他對飲說話。仍是莫甘說，他聽。但他極愛聽。在那些話語間，他漸漸看清瞭莫甘，雖說有些驕縱放任，卻心熱性直，不遮不掩。相交愈久，便愈覺可親。
有一回，莫甘忽然跟他說：“你這般到處做雇工，難有個好收場。我聽聞江南有些富商，自傢並不織佈，去鄉村裡包買織戶的絹帛，賤收貴賣，也能致富。你自小養蠶，又會織絹，比別人更懂其中深淺。不如我借你些本錢，你也照那法子，養一些蠶種，佃幾片桑林，買一些織機，給那些織戶，教他們替你織，你總收起來，拿去縣府批賣，不是個好出路？”
他哪裡敢想這些，更何況他已聽說，莫甘這些年將傢中田產賭去瞭不少，因此忙連連搖頭。誰知莫甘竟極認真，說完之後，立即拿來五十兩銀子，又逼他將自己傢那片桑林佃下來，催他母子兩個去尋織戶。他們母子抵不過莫甘這番熱誠，便試著去問瞭一些農婦。那些農婦大半不信，但仍有一些聽說白給蠶蟲、桑葉和織機，又包收絹帛，不由得動瞭心。
這時，他才當真，和娘細細盤算瞭一番，不敢貪多，隻和十傢先立瞭約，一傢定瞭二十匹絹。他們母子則辭瞭工，天天去那些織戶傢授藝監看。半年之後，全部完工收齊，他借牛車拉到縣裡絹帛鋪批賣。一匹絹，除去本錢，能得二百多文利，總共賺瞭四十多貫，比他們母子給人傭工，至少多十貫錢。若是再多尋些織戶，不但很快便能還清莫甘的那五十兩借銀，從此也再不必低聲下氣做人。
莫甘聽瞭之後，也極歡喜，忙極力鼓舞他們母子。他們心裡有瞭底，便全力興辦起來。其間，莫甘又借給他們一百兩銀子加作本錢。辛苦幾年後，他們已經增定瞭近百傢織戶，一年能有五六百貫利。
就在那時，莫甘要成親瞭。他聽瞭這消息，心裡忽然極不是滋味，但莫甘是自己大恩人，他迅即清除瞭這念頭。將借的一百五十兩銀子封好，又拿瞭一百兩銀子做賀禮，一起送去交給瞭莫甘。莫甘見瞭那些銀子，笑道：“你把一年的辛苦錢全都搬來瞭。”
他忙說：“這算不得什麼，便是要我性命，我也得給。”
“哈哈！寡人果然沒有白寵你。那我就收下瞭，多謝！”
莫甘成親那天，他吃得大醉，第二天中午才醒來。這時卻聽到噩耗，莫甘的新娘上吊自盡，莫甘被縣衙捉走。他忙去縣衙打探，莫甘被關在牢獄中。他拿錢打點瞭獄卒，帶瞭飯食去探視。莫甘坐在監牢中，似乎老瞭許多歲。見到他，慘然一笑，隻說瞭聲“多謝”，便再無言語。他也不知該說些什麼，默立良久，隻能告辭。第二天，他又去探視，莫甘一直靠著土墻坐著，見到他，隻點點頭，便垂下眼，再不看他。他仍每天都去，直到莫甘被無罪開釋。
出瞭牢獄，他便再沒見過莫甘，隻聽人說莫甘將傢產全部賭盡，隨後，便傳來莫甘死訊。他先不肯信，見到莫傢辦喪，才站在那院門外，呆立良久。他沒有進去，繞到旁邊那片桑園，坐到他和莫甘當年坐過的那棵桑樹下，偷偷哭瞭一場。
十八年來，他再無他想，隻一心置產，買瞭許多桑田，包瞭許多織戶，成瞭寧陵縣第一絹帛莊主。他聽從母親安排，娶瞭妻，生瞭子。
他娘臨終前，偷偷告訴他，他的確不是齊傢骨血，嫁入齊傢之前，她剛剛懷瞭身孕，他父親是個走鄉串村的貨郎。他聽瞭，竟笑起來，發覺自己從頭到尾，沒有一處是真。
王豪那桃花宴，他雖年年都去，卻隻因不願費心尋些借口推托。他萬萬沒有料到，去年桃花宴上，莫甘竟會活著現身。第一眼看到莫甘，他便立即認瞭出來，身子不由得抖瞭起來。
莫甘笑著朝他走過來，面孔雖有些滄桑，笑容卻仍如當年：“我如今該如何稱呼你？齊大員外？”
他使盡氣力，才勉強露出些笑，聲音卻在抖：“這些年，你去瞭哪裡？”
“流放崖州。”
“哦？為何？”
“不過一些小事端。聽說你已得瞭‘寧陵買絹找齊傢’的名頭？”
“這些傢業都是你的。”
“哈哈！多謝！你先留著，寡人自有大債要收。”
莫甘轉身又去問候其他人，他的目光一直跟著莫甘，再沒有離開，直到莫甘去瞭角上那道竹籬的茅廁。他望瞭許久，都不見莫甘出來，正要過去看，卻見王豪的管傢老孫走瞭過去，他隻得停住腳。片刻，老孫慌張出來，他頓時發覺情形不對，卻沒有想到莫甘竟死在瞭那裡。
等王豪引著他們去到那茅廁，一眼看到莫甘的屍首，他頭一暈，幾乎栽倒。那幾個豪富商議遮掩此事，他不好反駁，心裡卻在急急思尋兇手。然而，那茅廁被竹籬遮擋，當時這邊眾人又雜亂喧鬧，根本無從查尋。這令他心裡一片悲冷，這恐怕便是人世真相——從無真相。
過瞭一陣，王豪病逝，他去吊唁，其實不是為吊唁王豪，而是吊唁莫甘。然而到瞭那裡，王小槐卻偷偷告訴他：“莫褲子的屍首埋在那塊界石下頭。”
他不知王小槐為何要告訴他，但他最想知道的正是此事。當天天黑後，他忙帶瞭把鐵鍬，自己駕瞭輛車，趕往界石那裡。然而，到瞭一看，那幾個豪富已帶人守在那裡，他們都不願動那界石。他也隻得作罷。
後來，那幾人商議殺瞭王小槐，他想，王小槐一死，便能移動界石，便點頭贊同。王小槐死後，他才後悔不及——王小槐一死，連同真相也一起帶走。
王小槐還魂鬧祟，他絲毫不怕。他去見相絕陸青，反倒期望陸青能讓他與王小槐陰魂相見，好問明那真相。
陸青見瞭他也有些詫異，註視瞭半晌，才緩緩說道：“此卦為蹇，險阻之象。皆嘆途難，誰知心艱。百痛千憂，能與誰言？”他聽瞭，心底一顫。陸青又教瞭他一句話，他聽後，心中更是一片酸涼：
“從來情深人難解，明月孤心獨往還。”