人之所損，或過，或不及，或不常，皆不合正理。
——程頤《伊川易傳》
對於莫褲子，路缺牙都不知該恨，還是該謝。
路缺牙本名路德升，少年時因磕缺瞭小半顆門牙，便一直被人嘲喚作這個名兒。這是他一生大憾，萬貫傢財，卻換不來一顆整牙。
路缺牙生來便有些膽小怕生，他父親極嚴厲，隻要見到他，常要尋他的不是，訓斥一番。幾個兄弟又一個比一個會爭先討寵，他從來敵不過，因而，除瞭在母親跟前，他極少說笑。
八歲那年，王豪婚宴，派仆人送來瞭請帖。他父親出門赴宴，原本隻帶長子或幼子。那天臨出門時，他大哥鬧肚子，幼弟又不知跑去哪裡玩耍，尋不見。跟前隻有他一人，他父親隻得帶瞭他去。到瞭王傢，有許多孩童都在三五成群玩耍，他卻隻能站在一邊瞧。看著那些孩童那般歡暢，難過之餘，他更有些恨，因而不願多瞧，便獨自在那庭院裡到處走看。不知不覺走到廚房那邊，一眼瞧見雞籠邊有兩個孩童，比他略小一些，一樣裝扮，都是藍錦銀繡衣裳，乍一看，像孿生兄弟一般。後來，他才知道那是莫褲子和遊丸子。
他見那兩個鬼鬼精精的，忙躲到一邊偷看，那兩個竟用竹篾片挑瞭雞屎往廚房湯鍋裡丟，來來回回丟瞭幾次，見人來瞭，才一起嬉笑著跑開瞭。他瞧著，心裡羨慕無比，這正是他極想做，卻從來不敢做的。前院那群憨玩傻鬧的孩童，那些高仰鼻孔、滿臉假笑、從不肯瞧他一眼的大人，他們全都該喝雞屎湯。
他站著望瞭一陣，見那廚房門前的仆人們又都走瞭，裡頭空無一人。他猶豫再三，還是壯著膽子過去，走到雞籠邊，折下一片竹篾，刮瞭一坨雞屎。左右看看，仍沒有人，便拈著那竹篾，邁過門檻，進到廚房，小心走近灶臺。氣促心跳得幾乎要抽筋，強撐著才伸直瞭手臂，剛要把雞屎甩進滾湯鍋裡，身後忽然響起個聲音：“你做什麼？”他嚇得猛一顫，頭皮都要飛走，慌忙丟掉那竹篾，轉身就跑，卻被腳下一片菜葉滑倒，重重栽瞭下去，牙齒正磕到門檻上，疼得他幾乎昏過去。他卻顧不得那些，拼力爬起來，瘋瞭一般逃離那廚房，一直奔到前院，躲到花壇後，見沒人追來，才急喘著氣停瞭下來。嘴皮碰到牙齒，一陣鉆心之疼，他不由得尖聲痛叫起來。引得旁邊幾個孩童全都望過來，一個叫道：“他流血瞭，牙破瞭！”
雖然疼得心都揪搐起來，他卻猛然想到，父親若見瞭，必定痛責。他忙閉起瞭嘴，用手背去擦嘴唇，一瞧，果然有許多血。他越發怕起來，忙忍著劇痛，跑到後院井邊，將木桶甩下去，吃力打上來一點兒水，用手捧著漱口。冰水一碰到牙齒，頓時又一陣鉆心痛，他頓時被疼哭，邊哭邊強忍著痛，急漱瞭兩口，吐盡血水，把嘴唇和手洗凈，而後躲到墻根一棵香樟樹背後，偷偷繼續哭瞭一陣。幸而他父親並沒發覺，出來後隻罵瞭句：“來人傢做客，斜嘴苦臉，做出這般醜相做什麼？難成器的東西！”不過，幾天後，父親仍一眼瞧見，又痛責瞭一頓。
他原本就不多笑，自從缺瞭這門牙，便越不願笑瞭。旁人瞧著他是鄉裡巨富之子，常日間又溫溫靜靜，都羨嘆不已。他卻始終悶悶不樂，既無玩伴，又沒有可說話的人，心裡始終念念不忘那雞屎，一直想著，能做些這等事情，該有多好。可直到十八歲，他都沒做成一件這樣的事來。
十八歲那年，他考入瞭縣學，可沒想到莫褲子和遊丸子竟也一起考中。他隻敢安心讀書，那兩個卻整日偷懶使奸，無所不為。他瞅著那兩人，心裡既厭又羨。教他們讀經的那老教授，嗓音刮耳，為人又急躁，常常責罵學生。路缺牙一見這教授，便想起父親，不由自主便憎怕，卻隻能小心聽命。那老教授罵得最多的便是莫褲子和遊丸子。
不過，那老教授有兩樣可笑處，一是愛犯困，二是愛背著人用食指掏鼻屎。有一回教完一段《春秋》，他讓學生們默寫，自己坐在椅子上，又打起盹來。路缺牙發覺莫褲子和遊丸子偷偷比畫瞭一陣，隨後莫褲子輕輕走到窗邊，探出身子，窗外是一片菜園，種瞭一畦芥菜，已經開始結籽。他揪瞭一把嫩種子，回來放到桌上，用硯臺將那些種子碾爛。芥籽極辛辣，他不由得打瞭個噴嚏，幸而忙捂住嘴，沒驚醒老教授。他將那些芥籽汁抹到指肚上，而後拿著《春秋》走到前頭，拍醒老教授，指著書問：“這句怎麼解？”老教授高聲講解瞭一番。路缺牙一眼瞅見，莫褲子拍醒老教授時，將芥籽汁迅即抹到瞭老教授食指上。過瞭半晌，老教授裝作看窗外景致，又掏起鼻屎，隨即便猛打起噴嚏，一個接一個，聲音尖厲之極，幾乎要將自己那幹減肥體嚏散。路缺牙不由得咧嘴笑起來，全忘瞭自己缺牙，心裡對莫褲子也越發贊佩。
莫褲子見他笑，似乎很中意，偷偷問他：“我們要去瓦子耍，你去不去？”他忙搖瞭搖頭，莫褲子頓時敗瞭興，他也暗暗後悔不迭。
後來，莫褲子和遊丸子被逐出瞭縣學，他始終沒能跟著去做一件那等事，望著那兩副空桌椅，心裡惆悵之極。
不過，沒過半年，他父親病逝，他也休瞭學，回傢奔喪守孝。他的兄弟們隨即爭鬧著要分產析戶，他也正盼著能出去獨住。兄弟們將睢水邊那片田和幾間草房分給瞭他，那片田離得最遠，畝數又最少。他倒極中意，隻是被兄弟欺負，又爭不過，心裡始終有些不平。
他去看自己分的那片田，那田正在界石邊。那塊界石有一人多高，立在睢水岸邊，兩面分別鑿著襄邑和寧陵兩縣縣名，下頭小字又是帝丘、陽驛兩鄉鄉名。由於外形似一棵古柏枯幹，鄉人都喚它古柏石。界石向南，一條土路直通到幾十裡外的汴河。
他正瞧著，卻見莫褲子走瞭過來。莫褲子已經聽說瞭這事，笑著問他：“被兄弟欺負，你就這般白受著？”他苦笑著搖搖頭，不願多說，便岔開話頭：“那等事，你是如何做得出的？”
“哪等事？”
“譬如在學裡時，拿芥籽汁害老教授打噴嚏。”
“那算得什麼？”
“我想做，卻始終做不出……”他不由得黯然起來。
莫褲子笑道：“那等事，做不做有什麼大不得的？你若真想做，該做件大的。你這塊田畝數不及你兄弟們的，不過有個法子能討回便宜，隻看你敢不敢做。”
“什麼法子？”
“瞞天過海的大法子，你若真敢做，我才說。”
“我敢！你說！”生平頭一回，他總算堅定說出瞭一句心意。
“你看那塊界石，這兩縣丈量田畝，都以它為界。你這田在寧陵縣這邊。明年是閏年，又要核準田畝。寧陵縣來勘量時，你把這界石搬到田地那頭去，便丈不到你這裡。等那邊襄邑丈量時，你再把界石搬回去。那些衙前書吏幹辦們哪裡會曉得？這樣，你這塊田就如一塊佈褶子，藏在裡頭，稅籍上便沒瞭名目。這塊田有六百畝吧，一年各項稅錢便省出來近二百貫，幾年便能將你兄弟們克扣去的找補回來瞭。”
“這……”
“我便知道你不敢。”莫褲子又掃瞭興，轉頭要走。
他忙急急思忖，從小到大，自己從不敢做一件壞事，這般活著，有何意趣？二百貫稅錢倒在其次，做一樁這等事，至少也算出一口悶氣。於是，他忙追上莫褲子：“莫兄弟，我願意做！”
“真的？你若真想做，先不忙。除瞭田，錢你也分瞭一些吧？”
“嗯，將近五百貫。”
“那便能再買七百畝地，你將你這塊田南邊的田地盡力都買過來。上千畝地，這事才值得做。另外，兩縣是以界石向南這條土路為界，向東一裡地外，還有一條南北土路，界石搬到那裡才更容易蒙混。這中間的大田還有幾傢，不如將他們全都勸進來，大傢一起做，才更好。”
“這個就難辦瞭，人多心雜。”
“怕什麼？你若真想做，我來替你做說客。”
“有句話恐怕極冒昧，會沖撞莫兄弟……”
“什麼話，盡管問。”
“這樁事……莫兄弟為何這麼熱心？若真做成，不知該如何答謝？”
“答哪般鳥謝？我隻是見不得你受親兄弟欺負。另外，更見不得到處死潭子一般，又臭又悶，拿石頭砸一砸、棍子攪一攪，心裡才舒坦。我也不知為何有這怪癖，生來便是這般，哈哈！”
那天分手之後，他興致極高，照著莫褲子所言，拿瞭那五百貫錢，在那兩條南北土路間，四處尋買田地，買到瞭五百多畝。莫褲子果真帶著他，先去拜訪王豪，一番言語說動瞭王豪。王豪又去約瞭兩條土路間有大田的六傢豪富，說服瞭他們，將那片地的零碎田產全都買瞭下來。到第二年重核田畝時，等襄邑這邊核完，夜裡偷偷將界石搬到東頭那條土路口。寧陵縣衙吏們來勘量田土，果然隻堪到界石土路那裡便停住瞭。
這樣一來，中間這一帶田產，幾十頃地，便成瞭無籍無稅地，他們幾個將這片地喚作“褶子田”。
做成這事後，路缺牙無比歡欣，對莫褲子更是感激。他聽說莫褲子將傢中田產賭去瞭許多，忙將免除的田稅拿出一半，換成銀子去寧陵縣裡尋見瞭莫褲子。莫褲子見到那些銀子，笑著說：“想得的錢，我一定設法得來。不想得的錢，一文都不願沾。這銀子你拿回去，汴京有專補牙的醫鋪，你去把你那門牙補起來，省得每回見我，說不敢說，笑不敢笑，瞧著急煞人。”
他隻得收回那銀子，照莫褲子所言，去京城尋見一位牙醫，用象牙、白錫、銀箔，將他缺瞭的那塊牙補瞭起來。雖說仔細瞧，還是有痕跡，卻終於敢開口笑瞭。
回到鄉裡後，他雇人將那三間草房翻蓋作瓦房，砌起圍墻，建出一座小小院落，種瞭些花樹，請瞭一個小廝灑掃、一個老婦煮飯，清清靜靜、自自在在過起來。閑來無事，他便試著去做些當年想做而未敢做的事：走到人傢田邊，有意揪幾把麥穗；去茶肆喝茶，趁著人多，不給錢便跑；往饅頭裡填上一大坨芥籽泥，丟給狗，看狗吃瞭伸舌怪叫；見到婦人在河邊洗衣，偷丟塊石頭在水裡，濺婦人們一頭一身的水，聽婦人們破口嚷罵……每做一件，他都暢快無比，能笑半裡路。
他沒料到，有天又去做這等事時，竟會惹出那等禍來。
他一直記著兄弟們對自己的刻薄，尤其是兩個兄長。他大哥有個七歲大的兒子，名叫小角兒，不時跑來他這裡討糖果子吃。他倒是不厭這孩子，不過，一直琢磨著如何羞弄一番大哥。有一天，莫褲子路過他傢，進來討茶吃。他忙請進屋，讓老婦煎瞭茶，兩人在屋裡坐著說話。他便向莫褲子請教好法子，莫褲子聽瞭，笑起來：“你是想單懲治大哥，還是兩個哥哥都懲治？”
“兩個若能一起作弄，那最好不過。”
“這有什麼難！哪天你侄兒來，我做給你瞧。”
他聽瞭，按捺不住，忙喚那小廝，去村裡設法哄小角兒來。小廝跑著去瞭。吃瞭兩盞茶，院外傳來小角兒的聲音。莫褲子忙過去閂起瞭門，而後站在門背後，朝他使眼色，他全不明白，隻能愣愣看著莫褲子。
莫褲子側耳聽著小角兒快跑到門邊時，忽然開聲說：“這、這事，你、你千、千萬莫、莫告、告訴別人。”
他一聽，驚瞭一跳。莫褲子在學他二哥說話。他二哥說話有些口吃，莫褲子學的聲氣極像。他忙接過話頭：“二哥，什麼事？”
“小、小、小角兒……”
“小角兒怎麼瞭？”
“小、小角兒，不、不是大、大哥的兒子。”
“小角兒不是大哥的兒子？！那是誰的？”
“我、我和嫂、嫂嫂生的。”
“你和大嫂？！”
“嗯。你、你千、千萬莫、莫讓大哥知、知道。”
他看到剛才門縫下頭一截被黑影遮住，自然是小角兒躲在外邊偷聽，他們說完後，門縫又亮瞭。他忙跑到窗邊偷瞧，見小角兒飛快跑出瞭院子，不由得笑瞭起來。
第二天，他打發那小廝去兩個哥哥那裡探聽消息。小廝不一時便滿臉驚慌跑瞭回來，喘著氣急急回報。他聽瞭之後，頓時驚住。昨晚他大哥先和嫂子鬧瞭一場，接著又沖到二哥傢去鬧。二哥口吃，分辯不開，憤惱之下，竟抓起一條凳子，將他大哥打破瞭頭。二哥忙騎馬去請醫生來救時，大哥已經流血而亡。而他大嫂，羞憤之餘，也上吊自盡。他二哥已被大保長帶人捉去縣裡見官瞭……
半晌，他才回過神，忙問小廝：“昨天下午，小角兒來這裡時，你聽見我們說話沒有？”“沒，我去挑水瞭。”他這才略松瞭口氣，但心頭終究慌恐無比，忙騎瞭驢子去尋莫褲子，幸而莫褲子在傢，他忙將莫褲子喚到村外麥田邊，急急問：“莫兄弟，你可聽說瞭？”
“昨晚我便知道瞭。”莫褲子竟像是沒事一般。
“這該如何是好？”
“你拿銀子，去縣裡請個好訟師幫你二哥。再疏通疏通，能判輕些，便盡力判輕些。”
“那我大哥大嫂呢？”
“他們全是呆蛾子，略見些火苗，便沒命撲過去。這回不被燒死，下回人略一逗，照舊會往火焰裡撲。你該做的，是往後照管好那幾個侄兒侄女。”
“可是……”
“可是什麼？你一直想著鬧些大事件，這回總算如願瞭。還想什麼？”
“我們昨天說的那些話，萬萬不能說出去。”
“我也擔瞭幹系，我會說？”
“不成，我們得立個約！”
“好啊。違瞭約該如何罰？”
“誰若說出去，他的全部傢產便歸另一個。”
“成！”
於是，他們一起回到莫褲子傢，進到房裡，關起門，寫瞭契約，簽過字。莫褲子將其中一份遞給他：“拿去。可放心瞭？”
他沒有說話，低頭折好，揣起來，轉身離開瞭莫傢。
回去後才後悔起來，不簽這約，還口說無憑，簽瞭約，反倒落瞭實據。但那之後，他再沒見過莫褲子。過瞭一陣，聽人說莫褲子淹死瞭，他才松瞭口氣。
他二哥被判瞭一千裡徒刑，發配到江西。他便依照莫褲子所言，一直照管那些侄兒侄女。如今，那些侄兒侄女早已由他操辦各自成傢，他因此也得瞭仁厚叔父的義名，人人贊嘆。至於當年那樁事壓在心底，幾乎忘記。
他沒有料到，十八年後在桃花宴上，竟然重見莫褲子。莫褲子走到他跟前，笑著問候完，指著自己懷裡，輕聲說瞭句：“你放心，那約定我一直沒忘。”他一聽，反倒驚慌起來。
隨後，莫褲子死在茅廁裡，他才大松瞭口氣。誰知王豪喪禮上，王小槐竟偷偷說：“莫褲子埋在那塊界石下，懷裡揣著一張約書。”
他聽後，寒透全身。當晚，他帶著小廝，拿瞭鐵鍬，頭一個趕到那界石邊，正要開挖。其他幾個豪富竟陸續趕來。那些人不讓動界石，他隻能不動。又怕別人挖，叫兩個小廝日夜輪流守在那裡。
後來，姓裘的說，得一起殺掉王小槐，他立即贊同。王小槐恐怕是唯一知道他那樁隱秘的人。可王小槐死後，他傢院裡清早落瞭許多栗子，皇閣村又傳來還魂鬧鬼的邪事，請瞭相絕陸青驅祟。
他忙趕過去求教。陸青盯著他註視片刻，眼裡忽閃過一絲笑，他渾身一寒，那笑意極像莫褲子。陸青隨即言道：“此卦屬損。損人自益，實為自損；自損益人，乃為自益……”最後又教瞭他一句話，他聽瞭，心裡一陣翻騰：
“一言風推水，一舉坡滾石。善惡一粒種，良莠萬畝田。”