渙，離散也。人之離散由乎中，人心離則散矣。
——程頤《伊川易傳》
智常修行多年，原以為早已看破無常，此時卻才真真體味出無常之患。
智常今年四十六歲，是汴京孝嚴寺一名僧人。孝嚴寺在內城西北天波門內、金水河邊，原是宋初名將楊業府邸。楊業征遼，為國捐軀，其子楊延昭將這府邸改為傢廟，以祭祀父親。百餘年間，楊傢後代早已散落，這座傢廟也改作一座佛寺。佛寺不大，隻有十餘間僧舍，二十多名僧人。
寺中住持是瞭因禪師，於前年年底圓寂。臨終之際，禪師將住持之位傳給瞭二弟子。智常是首座大弟子，對此毫不意外，也覺著該當如此。他雖為長徒，卻口訥心鈍，於佛理參悟極遲慢。瞭因禪師隻教他守住一個“磨”字，慧不及，行來修，如磨鏡一般，功夫到處，自然透亮。他師弟智真卻極有悟性，又能勤守戒律，長年輔助師父，操持寺院內外諸事，無不妥帖合宜。孝嚴寺能有他做住持，自然隻會興，不會衰。智常也樂得外無攪擾，繼續磨自傢那性命之鏡，可他卻沒有料到，無事中竟會生出許多事來。
先是他兩個徒弟在他跟前抱怨：“師父倒是清閑瞭，我們做徒弟的卻落瞭個上不著，下不挨。寺裡幾樣要緊執事，住持全都差給瞭自傢那幾個徒弟。這孝嚴寺眼瞧著，快的壓慢的，頓悟攆漸修，往後誰還肯‘時時勤拂拭’？都去爭道‘本來無一物’……”智常聽瞭，忙勸誡：“修行是解脫自傢性命，清靜處才見本心。出傢之人，本就是求一個清靜，你們倒去爭那熱鬧？”兩個徒弟聽瞭，雖不樂，卻也不敢再多語。
他去後院凈手，開春腸肚有些燥，他蹲在坑頭正在苦憋，卻聽見外頭有三個小和尚在低聲爭論：“智常首座才是真修行，該由他來做住持才對。”
“他哪裡成？每回講經，隻會照著念，一句自傢見解都沒有。哪裡像智真住持，不但經文記得精熟，講解起來，更是字字高明、句句透徹。”
“你忘瞭老住持在時反復教誨，解得十萬經，不及一腳行？修行修行，便得去行。智常首座雖說不得，卻處處行得深，這麼些年，哪裡見他生過嗔惱？他沒做成住持，何曾道一個屈？仍舊那般安生清靜，如常修行。再瞧瞧如今這孝嚴寺，佛門生生演成瞭公門……”
“噓……住持那小探子來瞭——”
智常聽瞭，心裡微有些著意，倒不是為那住持之位，而是為師弟智真言行。自從繼任住持，師弟面上頓時多瞭些嚴奮之氣，聲量也比常日高重，像是事事都要下狠力整治一番。雖說師父在時，行事寬緩，寺裡眾僧略有些散漫，但於寺規修行上，卻並無懈怠，更未見誰敢過犯，哪裡須得整治？
不過，智常旋即也明白，就如修行，一人有一人之習性，或剛或柔，或頓或漸，根器不同，強求不得。師父以緩，師弟以嚴，各有其因，各行其路，緩未必盡是，嚴也未必盡非。師弟既已是住持，且由他行事吧，因此，智常便也未再多想。
智常還有個師弟，這幾年一直在洛陽白馬寺修行。他聽到師父往生訊息，立即趕瞭來。誦經超度過師父後，他到後堂來和智常說話，這位師弟心性最至誠，極少道人短長，這時卻連聲感嘆：“如今世風浮薄、人心惑亂，正該我佛門弟子發慈悲願，拯世救溺。可惜連佛門也染上末法之習，尤其咱們這禪宗一門，如今隻知騁口舌之辯，爭機鋒之巧，卻失瞭那明心見性之本。師父當年見我迷於激辯，便教我閉口修啞功，說不言一字，若能見得，方為真悟。師兄弟幾人中，唯有師兄你最質樸少言，以行證悟，這才是修行正途。師父實該命你為住持，一樸皆樸，一誠皆誠，這孝嚴寺才不至為末法侵染……”
智常當時雖沒有多言，那師弟走後，他卻不由得獨自回想思忖：師父常說我修行雖勤進，心懷卻不夠寬宏，未具大乘慈悲，隻知小乘自渡自脫之法。如今師父圓寂，我若再這般隻知自傢解脫，恐怕終難修得正果。哪怕不能拯濟眾生，至少也該教引寺僧。隻是，師弟如今已是住持，我若去幹涉，勢必會生出嫌隙，更有違佛法清靜之道……
他這般來回思慮瞭半晌，非但沒有尋出一個好法子，反倒回旋往復，糾結不已。幾十年來他夜夜安睡，極少做夢，那幾晚枕席卻似乎處處硌硬癢痛，讓他整夜輾轉難眠。
他那大弟子圓照似乎覺察瞭他這心思，有天清早又湊近他，悄聲說：“師父，寺裡大半師兄弟都在埋怨住持，說這孝嚴寺被治成瞭縣衙，住持如縣令，他那幾個徒弟更是吏人一般，一切柴米油鹽、香燭法事，但凡有一文進項，盡都被他們把持。若再這般下去，孝嚴寺便要成智真府瞭。那些師兄弟都在商議，推舉您來做住持——”
“休得胡說！智真師弟是師父親命的住持，哪裡能說換就換？”
“寺裡自然由住持說瞭算，寺外便未必瞭。”
“什麼？”
“這天下寺院任命住持，有兩個法子，一個是咱們這種師徒法；另一個是十方制。十方制不由本寺自定，而是由幾座寺院住持各自推選高僧，一起交由官府選定。汴京城大半寺院都采用十方制，咱們孝嚴寺太小，因而沿用的這師徒傳襲法。可其實，師祖當年是中途才來這孝嚴寺，他任住持，也是用瞭十方制。徒兒問過瞭，這任命之法，可以向官府申報更變。官府也樂得將師徒法改作十方制，這樣便好管轄。”
智常心裡微微一動，忙收斂心神：“勿要生事！”
“如今不是咱們生事，是那住持生事，惹得眾僧懷怨。若不及早止住，徒兒怕大半寺僧都要散夥瞭。”
智常垂頭默想瞭一陣：“若向官府申報，便是拆師弟的臺子，平白便惹出冤仇，這寺裡也再難安寧。”
“咱們隻偷偷申報，再由官府差選，住持哪裡能知曉？”
“官府若是差選瞭寺外其他僧人呢？”智常話才出口，頓覺失言，露瞭自傢心跡，不由得漲紅瞭臉。
“此事師父不必擔憂，咱們孝嚴寺雖小，卻也並非閑常野寺。宮中太傅楊戩將傢人靈牌供養在咱們寺裡，這些年，年年清明都親自來齋醮祭拜。咱們隻須請告楊太傅，由他給那祠部發句話，祠部敢不聽命？”
“楊太傅如何便會聽你的？”
“徒兒無意中發覺瞭一樣對象，想必那楊太傅一定中意。”
“什麼物件？”
“師祖留的那包東西。”
“你竟敢私自偷瞧那包東西？”
“徒兒哪裡敢偷瞧？隻是今早清理那櫃子時，那包袱竟散開瞭，裡頭掉出一張舊紙——師父稍等，徒兒去取來——”圓照跑去瞭外間。
智常坐在禪床邊，心裡一陣起伏，他知這心念不對，卻又難以克制。他正在忐忑，圓照已快步走瞭回來，拿瞭一張紙，雙手小心遞瞭過來。他接過一看，是張田契，紙張極舊，殘皺泛黃，再看契書年月日，竟是神宗熙寧九年，距今已有四十四年。他不解其意，望向徒弟。
“師父看那田土地名，再看那買主姓名——”
“襄邑縣皇閣村，楊德——這又如何？”
“這楊德乃楊太傅父親。”
“哦？”
“這舊契不知為何，竟會在師祖手裡。這田契是楊太傅傢舊物，送還給他，自然比任何金寶都貴重。”
“師父臨終之際，將這包東西留給我，叮囑我轉交給陸青。我哪裡能私自送還給楊太傅？”
“陸青不知去瞭哪裡，徒兒去尋過兩回，都不見人。那包袱裡是幾本舊冊子，這張田契夾在其中一本裡頭。師祖恐怕隻是要將那幾本舊冊子給陸青，早已忘瞭裡頭還夾瞭這張田契。這田契是楊太傅傢舊物，自然該歸還原主。”
智常又低頭細看：“這田契上田主是姓陸，難道是陸青父祖？”
“哦？這……即便是陸青父祖，已過瞭四十來年，他要這舊契做什麼？楊太傅這般有孝心，他父親遺物自然貴重無比。買賣兩傢，一輕一重，自然該還給重的那邊。陸青哪裡會計較這些小事？等他來瞭，師父跟他解釋兩句便成瞭。”
“即便如此，去年清明，楊太傅來寺裡祭拜，那個遊方僧人混入寺中，意圖行刺。雖幸而被皇城使發覺，免瞭一場禍難，但遇瞭這等驚嚇，楊太傅今年恐怕再不會來瞭。他在皇宮之中，你如何將這田契送給他？”
“楊太傅不來，他底下有個黃門內侍，名叫劉西，時常出宮來傳信遞物。徒兒與劉西有些私交，就交由他呈送給楊太傅，再將這改任住持的事托付給他——”
智常猶豫起來，望著那田契，說不出話。
“此事就由徒兒去辦。師父莫要多慮，隻作不曉得便是瞭。”
智常既沒有點頭，也沒有搖頭，默許徒弟拿走瞭那張舊田契。
可過瞭幾個月，都毫無動靜。圓照見瞭他，始終有些愧色，說田契已讓那小黃門劉西轉呈給瞭楊太傅，轉任住持一事也已托付給瞭他。劉西滿口答應，卻至今沒有回音。
到瞭清明，楊戩也果然沒有再來孝嚴寺。倒是陸青雲遊歸來，得知師父圓寂，忙趕到寺裡。陸青也算是智常的師弟，不過沒有出傢。智常將師父留的那包東西交給瞭陸青，猶豫一番，終還是沒有提及那田契。
換任住持一事，也便再無下文。智常反倒暗暗有些慶幸。他曾聽師父說，世間最苦莫過於緣，善緣尚能讓結緣之人歡喜一時，惡緣則隻生罪孽。哪怕隻小如豆粒，也會生根發芽，綿延牽轉，不知多少年才會休止。自己默許徒弟去做那等事，無疑是在結惡緣，一旦生發，恐怕會生出無限罪孽。
於是，智常再不多生煩惱，照舊勤自修行。而孝嚴寺則在師弟管領之下，比師父在時更清肅有序，智常也極感欣慰。
今年二月，陸青又來瞭一回。智常知道陸青和三槐王傢一個叫王倫的往來甚密，而皇閣村東邊田地早已被三槐王傢宗子王豪買下。他想起那張舊田契上那塊田正在皇閣村東北，便隨口問瞭問王豪。陸青竟說王豪父子均已過世，連管傢也不知去向，那傢已經絕戶敗落。
智常猛然想起師父所說的惡緣，王豪父子喪命絕戶，難道是由於那張田契？他頓時慌瞭起來，迅即被陸青發覺，他隻得將那田契一事說瞭出來。陸青聽瞭，並不意外，似乎早已知曉，隻微一沉吟，望著他說：“一沉能凝志，一舉可渙心。要解這惡緣，除非清明那天，叫圓照去東水門外，對一頂轎子，低聲念誦一句話。”
“什麼話？”
“無心未必安，有悔方得寧。”