{人生得意失意都需盡歡，盡歡唯有酒也。而她，是他這一生飲過的最烈的酒。}
在醫學院念書時，同宿舍的三個男孩子戀愛談瞭一場又一場，隻有他毫無動靜。他成績好，但並不是那種隻知埋頭苦讀的書呆子，外形也出色，性格更是沒話說，學校裡大把追他的女生，可他一點緋聞都沒有。
到瞭大四，舍友忍不住輪番轟炸拷問他：“Lucien，來，說說，你到底喜歡什麼樣的女孩子？”
他想瞭想，這樣回答：“志同道合的。”
舍友噓他：“醫學院裡的女同學將來都是要做醫生的，跟你夠志同道合吧？也不見你喜歡誰啊！”
他隻笑笑，不再多做解釋。
醫學院裡女生不少，也有非常優秀的，其中有個新加坡籍的中國女生成績與才華都十分出眾，長相甜美，跟他分到同一組做過幾次試驗，他與她比之其他女同學要熟悉親近一點，她是個直接的女孩，對他的那份心思毫不隱瞞，但他拒絕瞭她。她問為什麼？他認真地想瞭想，卻實在找不出她哪裡不好的理由。
怎麼說呢，那就是一種感覺，感覺不對，什麼都不對。後來他跟好友喝酒的時候，這樣說。
哈，感覺？什麼感覺？荷爾蒙的感覺？好友是個典型的花花公子，萬花叢中過，片葉不沾身。
他翻翻白眼，懶得繼續跟他討論這種問題。
對一個人心動到底是什麼感覺呢？
很多年後，當他在塞拉利昂的黃昏裡，因臨時醫院被轟炸而疾奔著撤離的救護車裡，看見穿著藍色無菌服的她低頭為被迫中斷手術的女童做止血，面色不改，冷靜、迅疾、專業，在那樣不合時宜的慌亂情境下，他的心微微一動。
後來救護車駛至安全地帶，她繼續完成那場並不簡單的手術，跳下車，路過他身邊時，忽然停住，對他說：“嘿，聽說你隨身帶著酒，借用一口？”
他將隨身攜帶的迷你酒壺遞給她，提醒道：“當地最烈的酒，你喝一小口就好。”
哪知她接過，仰頭猛地就灌瞭一大口，他看得目瞪口呆，隨即在她的咳嗽聲中忍不住笑起來。
如果他的舍友現在再問他，你究竟喜歡什麼樣的女孩子？他想他現在能第一時間在腦海裡勾勒出她的模樣來，噢，我喜歡呀，臨危不亂、冷靜又有膽量，還能大口喝烈酒的女子。
她將酒壺遞給他，狠狠地舒瞭口氣。
“多謝，你叫什麼名字？”她問。
他剛剛從別的營地過來，醫院很忙，連跟同事們一一打個招呼的機會都沒有。
“Lucien。”
他是華人，但在美國出生長大，在傢時才講中文，念書與工作，習慣瞭介紹自己的英文名。
她卻說：“中文名。”
“季司朗。”
“朱舊。”她朗聲，微笑著伸出手，與他相握。
他更喜歡她另一個名字，Mint。她多像這種野生清涼又堅韌的植物。所以後來許多年，他始終隻叫她Mint。
因為一口酒之誼，又是救援隊裡唯有的兩個華人，專業主修還都是心胸外科，朱舊與他自然就走得近。他們待的地方，因為疾病肆虐，還時有動亂，環境無比艱苦，繁忙的工作之餘，是沒有什麼娛樂的。朱舊隻要有空就愛往季司朗的宿舍裡鉆，因為他那裡除瞭有各種各樣的酒，還有好多的醫書，更神奇的是，他的小書庫竟然隔陣子還能更新，也不知道他那些酒與書是從哪兒來的。
她大口喝酒，吃飯也從不節食，性格爽朗，不拘小節，與他們一堆男人並肩作戰，加班熬夜，從來當仁不讓。不管多麼艱辛的環境裡，面對多麼慘烈的狀況，她總是表現得非常堅韌、樂觀。他對她的感情，在朝夕相處裡，越瞭解，情越濃。
他在很多事情上非常果斷，唯獨對感情，因為以前從未喜歡過一個人，反而不知如何表達。當他還在遲疑，她卻在月色下，淚流滿面地對他訴說壓在心底的那段深刻的愛。
那是一個同事的生日，難得有機會大傢聚一聚，買瞭酒與肉，一群人開車去沙漠裡露營。
那晚的月色真美，他們生瞭篝火，把肉架在烤架上，撒上香噴噴的作料，營地平日裡的夥食不太好，有肉有酒簡直人間天堂，大傢興致高，舉杯暢飲。
最後她喝多瞭，步伐搖搖晃晃地往沙漠深處走，他起先以為她是去方便，等瞭許久她沒有回來，他不放心地去找，發現她躺在沙地上。
喝醉酒的她話反常地多，開始他有一句沒一句地陪她說著，到後來，他變得一言不發，因為她開始反復地提及一個人，提及一段過去的歲月，她言語間對那人與那段歲月多麼想念留戀，他心裡就有多麼難過。
最後，他背著她在月色下慢慢地走回隊伍。她的眼淚來得毫無預兆，靜默而洶湧，打濕瞭他的後頸。
他當時就被嚇住瞭，停住腳步，久久無法動彈。
她哭瞭很久很久，眼睛裡仿佛有源源不絕的水珠。他無法想象，平日裡那樣明朗直爽的一個人，竟會哭得這麼傷心，她心底那段感情該有多麼的濃烈、多麼的傷感而深刻。
天光大亮，她隻知自己喝醉，卻對趴在他肩頭無聲痛哭毫無記憶。他也保持緘默，跟其他同事一起，戲謔她酒量不行偏要行江湖豪情。
而他心裡想要表明的感情，如天亮後的潮汐，慢慢退回心底深處。
他不是害怕拒絕，而是害怕一旦袒露心跡，彼此再也不能如往常一般無話不說，嬉笑怒罵。
在他看來，愛可以是一個人的事情，有些感情，放在心底，未嘗不美。雖然會有孤獨，但他從不覺得苦。愛本身就是一件孤獨的事。
那之後，他們結束瞭一年的醫療救援，離開非洲，他回到舊金山，她回瞭海德堡。
她忙於準備升博，他已經開始工作，彼此都忙，但每周都會寫一封電郵，說些有的沒的，偶爾也會交流專業上的問題。有天聊起她升學的事，他說，要不要考慮來我的母校？我引薦我的導師給你。他心裡有所期待，但心想她大概不會來的，她的美好記憶全在海德堡。哪想到她第二天就給瞭他回復，他看著那個肯定的答案，傻傻地笑出聲來，連續幾天心情都是雀躍的。
喜歡一個人的心是怎樣的呢，就是哪怕不能擁有她，但能常相見，能聽到她的聲音，能與她一起共事，一起吃飯，一起晨跑，一起攀巖，一起爬山，心裡已經足夠歡喜瞭。
她在舊金山的那三年，是他與她之間最親近的時光，很多時候，他幾乎有一種錯覺，他們是在一起的，是最合拍的情侶。而且，隻差一點點，她就成瞭他的妻。
那樁對她來講是對朋友兩肋插刀般的情義的婚事，對他來說，卻像一場美夢。
是怎樣開始的呢，他記得，一起在食堂吃飯時，他接到母親的電話，第N次安排他相親，他無比苦惱地跟她提瞭句，她忽然說，要不，我跟你結婚吧？她的語氣輕松隨意，一邊說一邊還低頭去喝湯。他卻整個人都怔住瞭，好久才找回聲音，說，你說什麼？
她說，你看啊，反正我這輩子也不打算結婚瞭，而你呢，你反正也不喜歡女人。見你被傢裡逼得痛不欲生，可憐死瞭。我不救你誰救你啊！說著她還特豪氣地拍拍他的肩膀，別太感動啊，哥們兒！誰叫我們是生死之交呢！
自從當年在撒哈拉沙漠他們遇見瞭強烈的沙塵暴，他以自己的血液為奄奄一息的她續命後，她就常說他們是生死之交。
他望著她，久久說不出話來。
他不喜歡女人這件事……說起來，真的是個天大的誤會。
有個傍晚，她去他公寓找他時，在門口撞見一個男孩親吻他的畫面，便以為事情如她所見那般。
其實那個男孩是他一個世伯傢的兒子，患有輕微自閉癥，他曾受母親之托，去幫他補習過功課，結果，男孩卻對他生出瞭超乎正常的感情。
他推開那個男孩時，雖然很憤怒，但當著朱舊的面，顧及少年的自尊，並沒有挑明也沒有斥責他，隻讓他趕緊離開。
隨後他想解釋的，可朱舊卻阻止瞭他，說，我尊重這世界上任何一種感情。
也不知道那一刻自己是怎麼想的，話到嘴邊，竟然就緘默瞭。也許是覺得，讓她有這樣的誤會，他們之間的相處就可以變得更加親密而毫無顧忌。
隻是那場有點荒誕的婚姻最終也沒有結成，她不知道，當他單膝跪地，給她戴上傢傳的祖母綠戒指時，心裡是多麼幸福又多麼哀傷，卻隻能用戲謔的方式來跟她打打鬧鬧，掩藏一顆真心。
其實在她說買瞭機票要回國時，他就已經知道，他與她的婚事要告吹瞭。可當真正聽到她說“對不起”，已經做好瞭準備的心裡，還是湧起巨大的失落。在開車載她去向母親解釋道歉，他好幾次將車停在路邊，想要返回，除瞭擔心她被母親責難，更多的原因，是他自欺欺人，以為不去，就不會結束。
是夢終究要醒。
他與她坐在黃昏日落下的貝殼海灘，一口接一口地喝著龍舌蘭，滿口滿心都是離別的苦。
她第二次在他面前喝醉瞭，他抱起她放進車裡，卻沒有即刻發動引擎，他凝視著她睡熟的嫣紅的臉孔，在窗外的夕陽徹底落入海平面時，他俯身，嘴唇輕輕落在她的唇上。
如想象般柔軟，也如想象般甜美。他心裡卻湧起淡淡的哀傷。
這個日落之吻，是他一個人的秘密，就如同他對她的感情，她永不知。
之後是漫長的一年的分別，期間他趁著休假，回瞭一趟中國。他對她說，是替傢裡人回老傢看看，其實壓根沒有。外科醫生的假期少得可憐，他把四天假全給瞭她。
她出生與成長的那座南方城市，他第一次來，卻一點都不陌生，曾在她的言談間聽過數次，真正應瞭那句古詩——與君初相識，猶如故人歸。
他終於見到瞭她的奶奶，他真喜歡那位身患重病依舊堅韌、笑聲爽朗的老太太，隻可惜，這輩子沒有緣分做親人。
也是在這裡，他終於見到瞭她心中的那個人。知道他身體不好，但從未想過，他是坐在輪椅上的。
愛一個人的心是藏不住的，從她看他的眼神便一切皆知。他自己呢，望著她時的眼神，大抵跟她望向那個男人時是相同的。隻是她看不見，因為她當他是摯友，是良師，是並肩作戰的同仁，是能縱情暢飲對酒當歌的哥們兒。
她臉上的疲憊與心情的鬱悶他看在眼裡，除瞭帶她去攀巖，他也不知還能為她做些什麼。在舊金山時，她壓力大或者心情欠佳時，總約他一起去爬山或者攀巖。久違的比拼賽，見她在陽光下大汗淋漓地暢快喝水，朗聲說話，他知道她心中積鬱的情緒在慢慢消散。
輸瞭的人請喝酒，這是他們一直以來的老規矩，可真是要命，幾月不見，她的酒量竟然愈加倒退，一瓶桃花釀就把她放倒瞭。她趴在桌子上，望著窗外明媚的春光，輕聲呢喃，聲音很輕，但寂靜的空間裡，他還是聽到瞭。
她說，季司朗，有你真好。
有你，真好。
他的心瞬間如窗外含苞待放的春花，一點點陽光與雨露，就在清晨裡靜靜地綻放。
回舊金山後，在母親的再三脅迫下，他去見瞭一個女孩，女孩同他一樣，是在美國出生長大的華裔，傢世、學歷、容貌、事業，都足以匹配他、匹配季傢。吃飯的餐廳氣氛很好，他自認做到瞭不失禮儀，可分別時，女孩跟他講，Lucien，我就不給你我的電話瞭，因為我知道你不會打。還有，如果你無心，就別浪費自己也別浪費別人的時間。
之後他母親逼婚得越來越厲害，他已經三十三歲瞭，又是傢中長子，有些責任無法逃避。
他心煩意亂，索性辭掉瞭醫院的工作，決定離開舊金山，重返無國界醫生組織工作。
後來在蒙羅維亞的酒店餐廳裡，聽到她說自己也決定重返無國界醫生組織工作時，他表面淡然沒有一絲訝異，但內心裡卻是十分開心的。
他們一起被派遣前往戰火中的敘利亞，那裡的情況非常糟糕，轟炸聲與槍擊聲擊碎所有的寧靜，鮮血、饑餓、疾病、恐慌、死亡，很多人在戰火中失去生命與親人，更多人被迫流離失所，無傢可歸。
那些日子，簡直不敢回想。酒與她成為唯一的安慰。她酒量越來越好，常能陪他對飲，他們喝當地的啤酒或者烈酒，味道不太好，但依舊喝得盡興。
他知道她常常在深夜裡寫信，他曾幫她寄過兩次，潔白的信封上，她灑脫飛揚的字跡一筆一劃寫著那人的名字，他凝視著，心裡便忍不住浮起嫉妒。
手寫信是多麼珍而重之的傳遞方式，以手寫心，以心傳情，最最親密的話，她隻說給那人聽。
在敘利亞的第二年夏天，因為安全問題，他們被迫停止瞭在伊拉克東北部的醫療工作，他與她，以及兩名敘利亞同事被派遣前往敘利亞阿勒頗地區增援。
當他們的車被攔下時，他第一個跳下去，示意她別下車，他費盡口舌與那邊交涉，可最終他們還是被帶走瞭。
他們被關押在一個小小的屋子裡，房間裡空蕩蕩什麼都沒有，地上非常臟，氣味很難聞。晚上的時候沒有燈，漆黑中，他問她，怕不怕？她說，不怕。她始終保持著冷靜，沒有大吼大叫，也沒有焦慮流淚。
後來他們的兩個同伴被帶走，再也沒有回來。發生瞭什麼事情，他們心知肚明。她坐在臟兮兮的地板上，雙手抱膝，身體忍不住地劇烈發抖。他知道，她依舊不是因為害怕，而是憤怒與難過。
營地裡的老大受瞭重傷，需要主刀醫生，因為這場手術，他們終於找到瞭逃跑的機會。
那真的是一場瘋狂慘烈的逃離與追逐，他開著車，還要一邊註意她的安全，當致命的危險朝她襲擊過來時，他想也沒想，就用自己的身體撲上去……
身體上劇烈的痛，他咬牙忍著，心中唯有一個念頭，一定要把她送到安全的地方，一定要護她周全，一定。
車子停下來時，他已筋疲力竭，意識開始變得渙散，他隻聽到耳畔傳來她不停喊他名字的聲音，帶著哽咽，眼淚不斷地流。她伸出手，一邊哭一邊去捂他身上汩汩而流的血。
他竭力讓自己保持最後一絲清醒，他清晰地看見她眼中的恐懼與自責內疚，他用盡此生最後的力氣，對她說，Mint，答應我，不要自責，不要沉迷痛苦，堅強點。
他抬瞭抬手，想為她拭去眼淚，卻沒有力氣瞭。
他輕聲喃喃，別哭，記得帶酒來看我，最烈的酒……
殘陽如血裡，他的笑那樣溫柔。
那是他第二次見她哭，這一次，是為瞭他。
她洶湧炙熱的眼淚大顆大顆地落在他的臉上，滑進他嘴裡，苦澀而濃烈，那是他一生喝過最烈最美的酒。
他在那酒裡，永醉不醒。