【ck、背刺：咋的,師父又摔著手瞭？長白山是不是跟你八字不合啊，過兩天十五你扛個乳豬上山拜拜？】
單崇徒弟群,總有那麼一兩個消息靈通的。
且一石激起千層浪。
【馬拉喀什的地平線：崇哥回長白山瞭？不擱松花湖呢麼？】
【ck、背刺：松花湖人多唄，換個地方？】
【馬拉喀什的地平線：不是說長白山是職業隊訓練基地不讓進？】
【ck、背刺：一般是不讓進，那單崇說他要去還有人能不讓他進？掛個技術指導的名號我都想不到國內哪個雪場是不讓他進的。】
【馬拉喀什的地平線：哦，有道理。】
衛枝坐在病床邊，抬頭看瞭眼男人在輸液的消炎點滴，又低下頭看手機。
【老煙：ck、背刺又？又什麼又？】
背刺反應很快。
【ck、背刺：嗯吶，那你那繃帶石膏什麼的不剛拆嗎，可不就是“又”,別猶豫，就說你呢！】
衛枝看他們聊天的內容,不僅插科打諢,話語裡甚至好像有點不以為恥、反以為榮的味道？
這可能就是女生和男生不同的地方——
她剛才坐在車上，一碰他的手，幾乎快要被他因為紅腫充血散發熱量的手腕燙到魂飛魄散……此時此刻,這些人卻像個沒事兒的人一樣,還有心情說笑。
就好像進醫院、骨科報道對他們來說是傢常便飯。
【少女嘰：你們能端正點態度不？】
【少女嘰：老煙和單崇都摔,還不夠給點兒警惕心，嘻嘻哈哈的幹什麼呢？】
【少女嘰：都註意安全,別老跟長不大似的,自己摔瞭讓傢人操心！】
【老煙：……】
【少女嘰：你點點點什麼點點點？老煙】
【老煙：……】
【sakura宴：笑死！】
【顏顏：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【sskura宴：我踏馬天天讓這些人老實點兒帶上護具，沒一個人理我！可算是有正常人管著你們瞭！】
【ck、背刺：少女嘰沒事兒，他已經應該就是在震驚,這是咱們打從認識你後你的形象最接近”師娘”這種生物的一次。】
【ck、背刺：跟我媽年三十那天晚上飯桌上說的話一模一樣。】
【ck、背刺：可以,算上崇爸爸，群裡諸位現在大傢都是爹媽雙全的人瞭。】
【少女嘰：……】
在衛枝差點兒被大師兄的插科打諢直接氣死的窒息裡,群內畫風總算恢復正常，大傢都在組團下單護具，順便祝福師父早日康復。
背刺私聊瞭衛枝，問她具體情況，作為單崇目前狀態的知情者，他還操心單崇這一摔，趕不上下個月的各種比賽賽程。
衛枝挑起眼角看這會兒靠在床邊，一隻手打點滴，心不在焉地劃拉手機看群內聊天記錄的男人——
手機熒光屏幕照著他你不說話時略微冰冷、自帶威嚴的五官，漆黑的瞳眸中深不見底……
根本不知道他究竟在想什麼。
隻能看出他在走神。
衛枝伸手拍拍他，然後把背刺粗著嗓門問“那下個月他還比不比賽瞭啊”提問語音放給他聽，單崇把手機從她手中抽走，放唇邊回瞭句：“比，滑雪，又不用腳滑。”
說完“咻”地發送語音，又把手機塞回衛枝手裡。
後者面無表情地捏著手機，就這麼僵在床邊，一動不動地看著他。
單崇被她森森的目光盯著，想著她剛才在群裡教訓百來號人，給那群糙老爺們訓得抬不起頭，翹瞭翹唇角。
“你還笑！”
小姑娘抬瞭抬手，想揍他，但是手到瞭他面前在他那個藍白條紋病號服上怎麼都下不去手，猶豫瞭半天手收瞭回去……
隻是那沒舍得落下去的一拳像是打她自己臉上似的，她先紅瞭眼。
病床上，男人看她上一秒還好好的，這會兒一言不合又像是想要哭的樣子，習以為常，隻是還是忍不住嘆瞭口氣：“又要哭？我這不是沒事嗎？”
衛枝低下頭，揉瞭揉眼角：“你還不耐煩我瞭？”
“別無理取鬧啊，”單崇說，“我才是躺在病床上那個吧？”
衛枝掃瞭他一眼，咬瞭咬唇，小聲地問：“……那咱倆換換也行。”
聞言，男人臉上的無奈和息事寧人的笑意收瞭收，這話可太耳熟瞭，幾年前他不小心聽墻根的時候就聽到過……
聽完這話，他主動選擇簽瞭退役文件。
時隔兩年，換個語境，換個人——
他發現自己還是不樂意聽。
一個字也不行。
目光微沉，他前所未有地對著小姑娘，也用上瞭顯得有些許冷漠的語氣，說：“胡說八道什麼？”
“沒胡說八道，咱倆換換位置，你就知道我現在怎麼想的瞭。”
她鼻音濃重，瞪著他卻沒有什麼殺傷力，胸腔裡像是塞著什麼東西堵著難受，她沒有明說，但是全部都從說話的聲音裡透露瞭出來。
她一點也不傻，知道怎麼跟男人談判，居高臨下地指揮他幹這個幹那個，他可能就要造反瞭，要和她吵架……
可她沒有。
她甚至都沒怎麼抱怨他，一句話就成功地讓單崇原本有點硬的下顎弧線放松下來……他看著她，那邊還能動、這會兒還掛著點滴的手伸過來，輕輕蹭瞭蹭她認真蹙起來的眉心。
他手糙得很。
她有點兒癢，想要偏頭躲開，又怕碰著他的輸液器紮破血管什麼的，硬著脖子望著他。
單崇垂下手，回望她，漆黑的瞳眸閃爍著不知名的光：“能不能過來讓我抱抱？”
她抿瞭抿唇，靠過去。
落入男人懷抱，她嘟囔：“做錯事你還有臉撒嬌。”
他低下頭，親親她的唇角：“知道錯瞭，以後我都會小心……出發前檢查頭盔固定器，不嫌麻煩穿護具，夏天氣墊都穿好護具，動作做不出來就算瞭，大不瞭多練幾回不硬上，爭取哪都不摔——”
“讓你休息就要休息，”她臉埋在他頸窩，替他補充，“開車還講個疲勞駕駛，王鑫在怎麼著也帶瞭那麼多年的國傢隊，專業的，你怎麼都不聽他話？”
“知道瞭，”他說，“以後，聽唄。”
話語剛落，她就從他懷裡爬起來，雙手扶著他的肩膀，有點兒不信他——
單崇說話也不是那種熱愛畫餅的風格。
但是別的還好……
就滑雪、、練活這方面，他固執又難以馴服，難免讓人覺得他的承諾隻是在放屁。
”你要是再摔，”她垂下眼，碎碎念，“我就不要你瞭。”
他挑瞭挑眉。
“威脅我？”
語氣很淡。
原本坐在他腿上的人，聞言屁股挪瞭挪，沒等她挪開又被他拎著胳膊拽回去，他從鼻腔裡發出“嗯”的一聲，表示疑問。
他就是逼問她呢。
明知道她就是說說而已。
她被逼的沒有辦法，隻能主動抬頭，去親吻他微抿的唇瓣，咬著他的下唇，舌尖碰一碰他壓成一條直線的唇角……
和他不一樣。
她知道自己說錯話，認錯態度那是到來的飛快。
“你說的都是真的嗎？”她低低地問，“不騙我？”
他的目光逐漸暗沉，現在是真的感覺到手不方便帶來的好處瞭……
隻能勉強用那掛著點滴的手掐著她的下巴，將剛剛遠離他的人重新弄到自己面前，重新找回方才那個被打斷的吻。
“是我總想著歸隊就要保持狀態，有點兒操之過急瞭，”他加深那個吻，“我知道錯瞭，跟你道歉，對不起。”
他溫熱的氣息噴灑在她鼻尖。
“不哭瞭，好不好？”
嗓音低沉而緩慢。
“不騙你——這輩子，騙誰都不可能騙你。”
放瞭三年前，單崇大概從未想過，有一天他會為瞭什麼人承諾從此珍惜自己。
說出這話的時候，他自己都覺得驚訝。
隻是有一瞬間的恍惚——
原來這個世界上，並不是他以為的那樣，人們隻是期盼著他拿到成績，盼望著他永遠在贏，希望他能夠創造單板滑雪大跳臺項目的歷史……
原來啊，也有很多人會單純的將他放在心上，視作珍寶一樣的關心、珍重。
在他們的眼裡，他不是單崇——
他隻是他，僅此而已。
兩年前，他不懂這個道理。
現在他懂瞭。
男人至死是少年。
而少年永遠都在成長的路上，要學的東西和要看的風景一樣多。
……
單崇打個石膏得住院兩天，短暫住兩天洗漱用品也得備齊，好在醫院樓下就有賣塑料盆、毛巾等日常用品的地方。
在一系列的檢查後，天已經完全黑瞭，男人大概是這才感覺到累，跟衛枝說瞭幾句話，就睡著瞭。
看他眼皮子下面的黑眼圈，這幾天大概也沒睡幾個安穩覺吧，這麼突然歸隊，又要跟隊裡要冬奧會空降名額，他嘴巴上不說，其實大傢都知道他壓力有多大——
不然也不會拼瞭命的練習，頂門入頂門出，戴鐸都說他是不是瘋瞭。
等他睡下後，衛枝跟王鑫去買生活必需品。
“他跟你說以後會不莽撞？”
“嗯。”
“你信不？”
“那不信能怎麼辦？”
衛枝端著個塑料盆，一邊往病房區走一邊說話，塑料盆裡面放著牙膏和牙刷還有毛巾之類零碎的東西，還有一碗剛打的白粥。
“人和動物最本質的區別就是，人不能至少不應該在同一個坑裡摔兩次……而且現在他大概也是揣測不安吧，不知道阿姨來瞭以後會怎麼說。”
王鑫原本背著手往回走，聽到“阿姨”兩個字整個人都不好瞭，單崇怎麼想的他是不知道，但是他就有點兒難受。
動瞭動唇，剛想說什麼。
這時候，走在前面的小姑娘突然停瞭下來，他一個剎車不穩差點兒撞著他的背。
王鑫抬頭，剛想問怎麼瞭，就看見她轉過頭，面無表情地說：“我們再去超市看眼，看看還有什麼東西忘記買……買點水果？”
中年男人莫名其妙，動瞭動唇剛想說什麼，這時候越過衛枝的肩頭，他看見在走廊的盡頭，單崇所在的住院病房門口長椅上，坐著一個女人。
她就背著個簡單的帆佈包，一個人孤零零地坐在那，低著頭，雙手交叉握拳抵在眉心。
在她對面就是病房門，她卻沒有急著推開門進去看一眼，她隻是坐在病房外面，沉默地做著自我掙紮，再沉默地流淚。
沒有嚎啕大哭。
也沒有大聲訓斥。
沒有憤怒地要求撤回單崇的復出計劃。
更沒有責怪任何一個人……
可能是接到電話的第一時間出發，花費幾個小時坐車來到長白山，一路寡言少語，然後再隔著病房窗戶看到躺在病床的兒子時，情緒再也掩埋不住。
僅此而已。
衛枝抱著塑料盆轉身得幹凈利落，王鑫懵懂跟在她的身後。
走廊上很快恢復瞭最開始空無一人的狀態，把片刻的寧靜留給瞭長椅上的女人。
……
單崇是在半夜醒來。
醒來的時候病房裡隻亮著一盞昏暗的燈。
衛枝趴在他的床邊，原本就睡得很淺，幾乎是他一動她就跟著睜開瞭眼睛，迷迷瞪瞪地抬起頭，臉上還帶著睡覺時留下的壓痕，她問：“怎麼瞭，是不是渴瞭？”
一邊說著一邊去拿礦泉水。
單崇是有點兒渴，一隻手撐著坐起來，看著小姑娘慢吞吞地跟水瓶蓋做鬥爭。嗤笑瞭下：“拿來吧。”
她打瞭個呵欠，把水遞到他面前，看男人伸出沒事兒的那邊手隨手把瓶蓋擰開再從她手裡抽走，她嘟囔：“你看，我就從來不對做不到的事逞強。”
單崇喝瞭水，環顧四周，在看到床頭的一個保溫飯盒時愣瞭愣。
衛枝順著他的目光看去，看到那個保溫盒，“啊”瞭聲：“阿姨下午來過，怕你晚上起來餓，給你弄瞭點兒傢裡包的蒸餃，說你起來餓瞭可以吃——”
她一邊說著一邊去拿。
“她來過？”
“對，然後晚上隻讓一個人陪床，她坐瞭一天車也該累瞭，我就讓她先回酒店……”
衛枝打開保溫盒，嗅嗅裡面的食物，摸摸盒子周圍，好像還熱乎。
搞完一系列操作，她這才反應過來房間裡似乎過於的安靜，抬起頭看向男人，後者正沉默地望著她。
她沖他笑瞭笑。
單崇感覺自己像個等待宣佈判罰結果的死刑犯，喉結滾動，他說：“你知道我想問什麼。”
衛枝放下捧在膝蓋上的食物，放到單崇面前，站起來，轉身從身後自己的包包裡拿出一個東西，在黑暗中，他看不清楚那是什麼。
隻聽見她說，“阿姨讓我把這個轉交給你。”
她手中的東西伴隨著她遞出，逐漸暴露在昏暗的光線下。
——是一雙滑雪手套。
小小的手套，明顯尺寸小一個碼，兒童尺碼，款式也特別老舊，和現在花裡胡哨的熒光色不一樣，一看就是很多很多年前的款式……
手套上有明顯的使用痕跡，一番過來，手掌心的地方都磨破瞭，有個洞。
多古老的東西，古老的能進博物館瞭。
但是單崇卻第一時間認出瞭它——
是他的手套。
他還跟衛枝說過這個故事呢，八九歲那年，剛學會刻滑，滑壞瞭手套傢裡又不給買，某日經過雪場雪具店，看到雪具店作為贊助舉辦瞭個小型的比賽。
然後就有瞭他第一次參加比賽。
第一次拿到名次。
第一次通過比賽得到的獎品。
轉眼都快二十年瞭，手套他早就不知道被放到瞭什麼地方，亦或者幹脆以為早就丟瞭……
卻在這時，它重新出現在他的面前。
原來它一直都在，且作為一個不起眼的東西被小心翼翼收藏起來瞭呢？
就像那日的記憶一樣被小心珍藏——
單崇還記得，那一日，外面在下著雪。
那時候才不過就是比傢裡的鞋櫃高一點點兒的他，一隻手拎著滑雪板，一隻手揮舞著這雙滑雪手套，興沖沖地沖回傢，沖著廚房裡忙碌的母親炫耀高喊——
媽，你看！我比賽贏來的手套！
我是不是很厲害！
媽，我以後都要做職業滑手！
職！業！滑！手！
“阿姨說，讓你不要忘記，你的第一個戰利品是好好站著拿回來的。”
小姑娘將手套放在男人的手邊，輕輕拍瞭拍，笑著說，“所以今後，所有的獎牌和榮譽，也都要頂天立地地，好好站著拿回來，才行。”
病房裡有片刻沉默。
半遮掩的陰影中，男人濃密的睫毛抖瞭抖，垂落。
喉結滾動，他緊抿的薄唇唇角一動，而後微翹。
“嗯。”
他嗓音沙啞，也不知道是說與誰聽。
“知道瞭啊。”