二
每隔十天半個月，陶無忌便會收到父親的信。那種黃黃的有些粗糙的傳統信封，格子信紙，字也是一筆一畫，端正得有些刻板。
幾周後，實習生獨立上崗。陶無忌坐在櫃臺前操作，旁邊站著白玨和程傢元。通常是存錢、取錢或是轉賬，難度不大，陶無忌輕松搞定。一會兒，換程傢元操作。這人手腳慢得離譜，一個簡單的存錢，辦瞭足足二十分鐘。後面顧客抱怨“派什麼實習生，浪費時間”，白玨隻當沒聽見，站得篤篤定定。大堂經理朱強過來打招呼，賠笑臉。虧得不是高峰時段，人不多，一會兒便去其他櫃臺瞭。朱強說白玨：
“不行就自己頂上啊。你是師傅，節奏要控制好。”
白玨鼻子出氣：“不行就自己上，那一百年都出不瞭師。索性這個師傅你來當？！”
朱強不跟女人計較，尤其是神經質的女人，識相走開。
陶無忌冷眼旁觀，覺得程傢元還是太緊張，心理素質差，操作其實沒問題，平常大傢都一樣學的。白玨數落程傢元：“幫幫忙，換個師傅吧，我怕瞭你瞭……”程傢元臉漲成豬肝色，囁嚅著，低頭去翻手冊：“對不起對不起……”旁邊幾個實習生都朝這邊看，被各自師傅訓斥：“看什麼看？你們又好到哪裡去？”
休息時，陶無忌走到旁邊拿礦泉水，遞瞭一瓶給程傢元。程傢元臉上紅暈未退，連帶著那塊胎記，越發紫得有些發黑瞭。陶無忌怕他難堪，隻說些閑話。
“立秋都快大半個月瞭，還這麼熱。今年這隻‘秋老虎’厲害。”
“嗯。”
“晚上有空嗎？一起喝酒？”
程傢元有些意外，朝他看。
“不去外面，就到我傢。冰箱裡有啤酒，待會兒下班路上再買點兒小胖龍蝦。”陶無忌停頓一下，“——好男不跟女鬥。別放在心上。”
程傢元先是不語，漸漸地，放松下來。“好。”
路上很堵。陶無忌是第一次坐程傢元的車。白色Q5，每天停在支行附近的大廈停車場，來回要走二十分鐘。陶無忌知道他為什麼不停在支行樓下——太紮眼。支行裡開好車的多得是，但無論如何，剛剛大學畢業就開五十來萬的車，總是有些高調。
車廂裡彌漫著又香又辣的小龍蝦味。
“我媽的車。”程傢元解釋。
陶無忌點頭：“這車不錯。”
花瞭比平常坐地鐵多一倍的時間，總算到瞭。天還沒有全黑。兩人下瞭車，一前一後走上臺階。是底樓。陶無忌掏出鑰匙，用力跺瞭跺腳，樓道燈亮瞭。與此同時，有人從後面蒙住瞭他的眼睛，嬌笑著道：“Surprise（驚喜）！”陶無忌聞到淡淡的護手霜的清香，咦瞭一聲：“你怎麼來瞭？”轉過頭，果然是苗曉慧，旁邊站著胡悅。
陶無忌為三人做瞭介紹。程傢元有些手足無措，說自己是“不速之客”。
“我們才是不速之客，”苗曉慧道，“想弄個驚喜，結果搞砸瞭，打擾你們喝酒瞭。”
“人多熱鬧。酒有的是，菜不夠，我再叫點兒外賣。”
陶無忌從冰箱裡拿瞭啤酒，正要打電話，被胡悅攔下：“天熱別叫外賣，不衛生。你冰箱裡一點兒存貨也沒有嗎？我看看。”她邊說邊翻冰箱，找到半袋蝦仁、幾個蛋、一棵卷心菜、兩根黃瓜，“這就差不多瞭，等著，我去燒菜。”
陶無忌鋪好一次性臺佈，把小龍蝦裝盤，擺好碗筷，打開電視，把空調開足，招呼苗曉慧和程傢元入座。那邊胡悅已端瞭菜出來，蝦仁炒蛋、醋熘卷心菜、涼拌黃瓜。
“化腐朽為神奇啊，”陶無忌贊道，“本來一頓垃圾食品，胡悅一來，健康指數就直線上升瞭。”夾瞭一筷子，贊不絕口，“好吃。”
“可不是，跟胡悅同居，我都胖瞭好幾斤。”苗曉慧道，“白吃白住，還享現成，我都挺不好意思。”說著朝胡悅看，“——再不收我房租，我可就真的搬出去瞭，啊？”
“我本來一個人住，又冷清又不安全，現在多個人陪我，是我賺瞭才對。”胡悅笑笑，見程傢元盯著菜不動，對他道，“嘗嘗。”
程傢元應瞭，夾瞭一筷子蝦仁炒蛋，還未嚼，便急道好吃，沒提防，食物從嘴裡噴出來，他頓時便窘紅瞭臉：“對不起對不起……”
“沒事。”陶無忌拿餐巾紙將桌上的蛋屑擦去，把幾罐啤酒放在他面前，“隨便喝，喝醉瞭就睡我這裡。明天再搭你的順風車上班。”
程傢元果然又喝醉瞭。陶無忌費瞭不少力，才把他扛到床上。苗曉慧和胡悅略坐瞭會兒，便說要走。陶無忌送她們到小區門口，猜她們應該是有什麼事，否則不會跑這一趟，又不是節日或某人生日，連周末也不是。苗曉慧給他看手機裡的照片，某個和他年紀相仿的男生。陶無忌問她是誰，心裡卻猜到，多半又是她父親逼她去相親的對象。
“長得有點兒像唐國強，對不對？”苗曉慧問胡悅。
胡悅瞥瞭陶無忌一眼，笑笑：“我看不像，王寶強還差不多。”
“比上次那個好多瞭。我爸喜歡這種老派的長相。”
陶無忌一直覺得，女朋友有點兒沒心沒肺是好事，不會玩心眼兒，但過瞭頭，就讓人有些吃不消。比如，像這樣把相親對象當笑話似的說出來，一點兒也不遮遮掩掩。他隻好賠著笑，連一丁點兒吃醋的意思都不能露出來。事實上，他也確實沒必要吃醋。苗曉慧說瞭幾次去領證，是他不同意，怕將來還沒進丈人傢門，腿已先被打斷瞭。苗曉慧是那種連午飯吃瞭什麼、地鐵擠不擠、上廁所有沒有排隊都會一一向他匯報的人。他與她的微信聊天記錄，幾乎便是她每天的日記。她比他隻小兩個月，感覺卻像是個小妹妹。她依賴著他，這讓他覺得安心，甚至有些別樣的篤定。說到底，許多東西是要拿時間去證明的。時間是最實打實的東西，半分折扣也打不得，童叟無欺，對女孩子更是考驗。倘若她不是這樣的個性，他怕是要束手束腳狼狽許多。那些男人的照片，苗曉慧當笑話似的評價，不頂撞父親，也不去相親，軟逗佻皮的作風。陶無忌放松時，也會問她：“你到底喜歡我什麼？”她回答：“全部。”陶無忌又問：“如果你爸一直不同意，怎麼辦？”話一出口便後悔瞭。何必提這個？苗曉慧想也不想便道：“那就私奔唄，去你老傢。”
“過兩天，我們就是同事瞭。”離開前，胡悅丟下一句。
“有胡悅盯牢你，別妄想出軌。”苗曉慧笑。
陶無忌先是一怔，隨即明白瞭——這就是今天的“surprise”。胡悅畢業後一直在某會計師事務所實習，沒想到突然就跳瞭槽。“怎麼，還是覺得國有銀行更牢靠？”他問。
“壓力太大，不想未老先衰。以後我就跟著你混瞭，啊？”
“來吧，誰問你收保護費，就報我的名字，我罩著你。”
回到傢，陶無忌收拾完碗筷，簡單洗漱後，在地上鋪瞭條席子，躺下。程傢元的鼾聲，斷斷續續，時短時長。地板到底是有些硬，這麼躺著，骨頭硌得生疼。小時候夏天都是這麼睡的，在水門汀（方言，意為水刷石地面）上直接鋪條席子，一點兒事沒有。到上海這些年，是有些養嬌瞭。陶無忌翻看手機，見苗曉慧發瞭條微信：“就是那個傻子？”他曾向她提起過程傢元，言語間不怎麼客氣。他回過去：“別這麼說，都是朋友。”猜想苗曉慧應該是憋瞭許久，不好意思在飯桌上問他。程傢元不大吃菜，也不說話，卻使勁喝酒，仿佛不喝酒就對不起主人，不夠朋友似的。陶無忌索性由他。他醉瞭，剩下三人倒還自在些，否則他難受，別人看著也難受。這人到哪裡都像個不和諧音符。偏生他還用勁過猛，比如翻來覆去地誇贊菜肴美味，說他從沒吃過這麼好吃的菜。胡悅聽得都臉紅瞭，說：“不會吧，都是傢常菜。”他說他媽媽是寧波人，燒菜很咸，而傢裡請的保姆又是蘇州人，口味偏甜。“真的，都沒你做的菜好吃。”胡悅很快看出這人其實是窘迫，沒話找話，便笑笑，不再糾結於這個話題。她聊起她大學裡在某個證券公司實習，那兒的經理也是立信會計學院畢業的：“你們學校是不是有個姓林的老師，教英語的，一口標準牛津音，聲音又好聽，唱艾爾頓·約翰的歌，迷倒臺下一片女生？”程傢元使勁點頭：“是有這麼個人，其實已經五十多歲瞭，但保養得好，看不出來。”胡悅趁勢與他聊瞭下去。陶無忌在旁邊看著，內心挺感激胡悅。胡悅是那種到哪裡都不會讓人難堪的女生。倘若沒有她，陶無忌倒不知與程傢元聊些什麼瞭。臨下班那個邀請，純屬一時沖動，平白無故把人弄到傢裡，都沒想好下一步該如何。陶無忌腦子裡閃過“接近”這個詞，過瞭頭，就有些潛伏的意思。這樣的念頭，隻能靠“沖動”來啟動，好多些掩耳盜鈴的安全感。否則，連他自己都會看不起自己。
床上那個男人鼾聲不止。陶無忌細細看瞭他一會兒，隨即把燈關瞭，睡覺。
隔瞭兩日，胡悅果然來支行報到，照例也是跟著師傅學手藝。旁人見她與陶無忌熟稔，便問陶無忌：“女朋友？”陶無忌回答：“好朋友。”實習生裡論年齒，胡悅是7月底生日，最小，大傢便叫她小師妹，有時到星巴克買個下午茶跑個腿什麼的，都讓她去。一來她入行晚瞭幾日，二來也是因為她個性隨和。再說星巴克就在隔壁，並不十分辛苦，大傢AA制，也不至於讓女孩子會鈔。原先這活兒是程傢元的，胡悅跑瞭幾次，他覺得不好意思，“怎麼好讓小姑娘去？”，便仍堅持自己去。胡悅看眾人對程傢元的態度，便知道這人是有些被孤立的，私底下問陶無忌：
“就因為人傢臉上有塊胎記？不至於吧？”
“關鍵是人傢出身豪門，我們這群草根，由妒生恨。”陶無忌開著玩笑，換瞭話題，“你呢？為什麼會換工作？”
“曉慧不是說瞭？我是她安插過來的眼線，盯著你。”
“我這種人還要盯？頭上插根草標都不會有人買。”
“就是因為你搞不清楚自己的價值，才更要盯著，不能隨隨便便就被人騙走瞭。”胡悅笑。
吃午飯時，實習生都在談論下周轉崗的事情。屆時會根據各人的表現，分派到不同的崗位。通常這個階段，不可能分到太高端的崗位，像國際結算部、審計部、風險部那些，至少要有個兩三年資歷。但基層崗位也是有區別的。最搶手的是業務部，負責企業存貸款，累是累，但比較有挑戰性，獎金也高。次一些的，像會計部之類，也過得去。最差的就是前臺，直接跟散戶打交道，雞雞狗狗，事多錢少，評職稱還難，最沒前途。眾人說著，覺得自己業務上既無過人之處，也沒後臺撐著，便都有些心灰意冷。
“你肯定沒問題的啦，”一人忽地轉向程傢元，“就等著平步青雲吧。”
程傢元張口結舌起來：“什麼……什麼呀——”
幾個人存心要看他的笑話，一來逗樂，二來也是宣泄。
“真要發達瞭，將來可別忘瞭我們。好歹是同一年進來的，拉兄弟一把，啊？”
“下一任的分行行長肯定是你。我們這批人，就你面相最好，升官發財逃不掉。”
陶無忌醞釀著措辭，準備開口制止。大傢都是同屆，沒必要戲弄人傢。通常電影裡有人欺凌弱小時，正面人物就該適時出現，不怒自威，頭上自帶光環。陶無忌構想著，晚上可以再邀程傢元去傢裡喝酒，或是換個地方也行。上次被倆女生攪局，雖說問題不大，但男人之間的友誼往往是在喝酒過程中建立的，尤其這樣半吊子的相識，不是同學也不是發小，其實是有些突兀的。陶無忌怕程傢元也覺得“突兀”，所以才要有更多鋪墊。喝酒也不能每次都讓他喝醉，至少要留三分清醒，聊個天抒個情什麼的，否則就成酒肉朋友瞭。說話也要點到為止，程傢元的個性，面兒上看著自卑，你好我好大傢好，其實心裡肯定特別敏感。還是要隨意些，不能太著痕跡。陶無忌拿捏著分寸，還未開口，已聽見胡悅脆生生的聲音：
“下午茶，讓他們自己去買。”她攛掇程傢元。
眾人咦裡呀啦地叫起來。胡悅朝其中一人道：
“你自己說的呀，他將來要當行長，你這麼大膽，敢支使未來的行長？”
陶無忌瞥見程傢元的神情漸漸松弛開來，忍著笑，像得瞭某種庇護，偷著樂似的。兩人目光不經意相接，陶無忌立即嘴角上揚，做瞭個同仇敵愾的善意笑容。
晚上的邀約很順利。臨下班前，有段小插曲。一個上瞭年紀卻火氣依然旺盛的老男人，沖到櫃臺揍瞭程傢元一拳。他叫嚷著“沒看過這麼木騰騰的生活”，想要再往那張滿是鼻血的臉上補一拳，立刻便被保安拉開。程傢元應該是徹底混亂瞭，對著電腦程序和一堆單據手足無措，僵在那裡。陶無忌沒有遲疑，輕拍他肩膀，說聲“我來”。程傢元有些機械地站起來。這時科長急急地奔過來，旁邊是業務部的蘇見仁經理。
“怎麼瞭怎麼瞭？”
朱強簡單匯報瞭情況。
“接著幹活兒，那麼多人等著。”科長朝程傢元看瞭一眼，隨即把目光投向大廳——坐滿瞭顧客，無論男女，臉上統統寫著“不耐煩”。
“高峰時段。”朱強辯解瞭一句。
“有瞭徒弟，自己就解放瞭。”科長鼻子出氣，是說白玨。按規定，徒弟上崗，師傅應該在旁邊盯著。“人呢？”他問朱強。
朱強沒吭聲，做瞭個喂奶的動作。
陶無忌在鍵盤上敲出一串熟練的音符，幹凈利落，煞是好聽。他很快幫三名顧客辦完瞭業務，兩個存錢，一個開戶。復印證件、打印單據、電腦操作，動作行雲流水般瀟灑，很吸引目光。巧的是，隔壁櫃臺的電腦也適時發生故障，打電話報修，說一刻鐘後到。顧客們又開始抱怨起來。科長哎喲一聲，叫苦不迭。陶無忌二話不說走過去，擺弄瞭幾下，再重啟系統，竟是好瞭。他回到自己座位，接著幹活兒。科長看他的眼光都有些意味深長瞭。一旁的蘇見仁誇瞭句“生活清爽的”，陶無忌聽在耳裡，依然是不動聲色。那邊程傢元被人陪著去醫務室。這人大約是個沙鼻子，隻打一拳，臉上便血淋淋的，像受瞭重傷。經過科長身邊，他還要打招呼：
“對不起對不起……”
科長隻好安撫：“好好休息。”朝蘇見仁看一眼，苦笑搖頭。後者淡淡地把目光移開，掏出手機查看消息。“按理新同志都有過渡期，這位小同志屬於時間長的。”科長說完又搖頭。蘇見仁輕輕嗯瞭一聲，依然盯著手機鍵盤，頭也不抬。
“他是我爸爸。”
回傢的路上，程傢元告訴陶無忌。高架上排著長龍，一眼望不到頭。剎車踩踩放放。空調開內循環，車廂裡還殘存著一絲隔夜的小龍蝦香味。
“我兩歲不到，他和我媽就離婚瞭。我隨我媽姓程。”
陶無忌很吃驚。早聽人說過，蘇見仁生性風流，當年離婚便是因為這個，拋妻棄子，很決絕，再加上業務能力普通，純粹倚靠老父親的關系，紈絝子弟，口碑向來不好。隻是完全沒料到，他和程傢元居然是這種關系，平常抬頭不見低頭見的，竟是一點兒馬腳都不露。父子倆都是當特務的料。銀行有明文規定，直系親屬不允許在同一傢分行工作。陶無忌瞬間有些混亂，很意外，沒想到程傢元會同自己說這個。
“嗯，”陶無忌斟酌著措辭，“——你和他長得不太像。”
“我像我媽。人傢說，兒子像媽有福氣。”程傢元說到這裡，笑笑。
陶無忌也跟著笑笑。
依然是啤酒。冰箱裡現成的。少瞭胡悅，隻能叫外賣。地溝油炒出的油光鋥亮的小菜，日期不明的香味可疑的鹵味，很適合這樣氛圍中的兩個小男人。濃鬱得有些膩味的氣息，還稍帶些不倫不類。程傢元說起他的童年，沒有爸爸的少瞭半邊天的殘缺的童年。他媽媽是傢庭婦女，沒有經濟來源，但問題不大，靠他爸爸的撫養費，還有爺爺的關照，生活比上海灘大部分傢庭都要寬裕。高三時，他媽媽勸他去英國念大學，他拒絕瞭。
“純粹拿錢買個文憑，沒意思。再怎樣，坍臺不能坍到國外去。況且，把我媽一個人留在上海，也不忍心。”他道。
“你媽挺不容易。”陶無忌道。
收拾完碗筷，陶無忌清理瞭馬桶，蓋板反面一圈嘔吐物的殘漬，拿卷紙蘸水，拭去。回到客廳，程傢元癱在沙發上，口齒不清地說著“對不起，又要麻煩你瞭”——應該是做好瞭睡在這裡的準備。陶無忌絞瞭把毛巾給他擦臉，聽他說“今天換我睡地板”，笑笑，扶他上床。他又道：“你酒量倒好，怎麼喝都不醉。”陶無忌替他蓋上毯子，聞到他嘴裡酒肉混雜的濁氣，便有些懊悔——新洗的床單枕套，遲幾日請他來才對。
正看著電視，忽接到科長的電話：“知道你師傅去哪兒瞭嗎？”陶無忌怔瞭怔，看墻上的掛鐘，十點差五分。科長的聲音像初秋的天氣，幹燥，上火，還透著涼意。“找不到你師傅，大傢統統吃不瞭兜著走。”結束時，咕噥一句“有消息就打我手機”，匆匆掛瞭，應該是沒抱什麼希望。
臨下班時，白玨被科長訓瞭一頓：“你幹脆請哺乳假算瞭，我還好向上頭再要人。像你這樣，人在心不在，神龍見首不見尾，說實話我很為難。”
其實科長平常不是講話促狹的人，白玨也不是臉皮這麼薄的人，應該是湊巧瞭，或者說是不巧。科長罵完很暢快，以至於沒有發現白玨臉色不對勁，像被槍打中一樣。事後有人告訴他，下午白玨跟丈夫大吵瞭一架，因為男人給小毛頭拍嗝時，指甲不小心在孩子小臉蛋上劃瞭一道血印。白玨當場便歇斯底裡起來，覺得萬一自己有什麼三長兩短，孩子落在這男人手裡必然兇多吉少。她丈夫臉上被她抓出“五指金山”，他實在受不瞭這女人不知是抑鬱癥還是躁狂癥的毛病，提出離婚。白玨幽靈似的回到銀行，臉色慘白。科長說完那番話後，她轉身便離開瞭。直到五點半下班，她一直沒有出現。去廁所找，沒有人。打手機，始終是關機。眾人都緊張起來。前臺系統是全分行聯網，隻要一臺終端沒有清賬退出，整個系統就都無法退出。也就是說，白玨不出現，全上海的S行營業所都下不瞭班。事情很嚴重瞭。支行的幾位老總都陪著找人，邊找邊數落科長：“你知道她精神不正常，還跟她計較什麼？”科長一邊挨罵，一邊應付鋪天蓋地的電話，來自分行以及各個支行、路支行的熟人，紛紛問怎麼回事。科長不勝其煩，卻還不能抱怨，自嘲：“今朝出門忘記翻皇歷，不宜上班，尤其不宜跟女同事較真……”
陶無忌給科長發瞭條短信：“支行二十三樓，那個女廁所，試試。”
陶無忌等瞭許久，沒有回音，給朱強打個電話，果然是找到瞭。“你怎麼會曉得？”電話那頭抑制不住地好奇，“你連你師傅上哪層樓的廁所都曉得，這麼神？”
陶無忌想起幾周前，他去支行二十三樓找一個學長，迎頭撞見白玨從廁所裡出來。他當時便有些訝異，底樓又不是沒廁所。白玨那天也不知怎的，居然問陶無忌要不要喝咖啡，陶無忌不好推辭，說聲謝謝。她在咖吧買瞭兩杯拿鐵。關系不尷不尬的師徒倆在二十三樓的走廊盡頭站著喝咖啡。那天剛下瞭場雨，隨即又出太陽，空氣好得離奇。藍天、白雲、紅日，色彩分明。窗戶小瞭些，俯瞰視野不算好，但因為高，便也有些騰挪空靈的意思。身處陌生樓層，感覺與平常上班自是不同，還有那杯咖啡，氤氳濃香，在兩人間繚繞，平地生出些溫潤和煦的氣氛來。她先是誇贊瞭他一番，說他聰明、能幹，一點就通。陶無忌還來不及謙虛，她便把話題轉開，說，活著沒意思。陶無忌嚇瞭一跳，本能地想去關窗戶。她說她算過命，二十三是她的幸運號碼。“真的，每當我心情不好的時候，跑到二十三樓，就會舒服許多。”她又指瞭指手裡的咖啡，“十一塊五一杯，兩杯正好二十三塊。”陶無忌這才明白她為什麼會突然請喝咖啡，而且問也不問便選瞭拿鐵。
近凌晨時，陶無忌收到科長發來的短信：“多虧你瞭。”
程傢元的鼾聲，上次陶無忌已領教過瞭。他從抽屜裡翻出一副全棉耳套，戴上，熱是熱瞭些，隔音效果不錯，便想這傢夥倒是好睡，換瞭自己，陌生地方，人也是半熟生，無論如何是睡不著的。那樣放肆地打鼾，毫不避忌。陶無忌翻瞭個身，把頭埋在毯子裡。
無病呻吟。他腦子裡閃過這個詞。剛才喝到最後，程傢元的眼眶忽然就紅瞭，聲音都帶哭腔瞭。他沒來由地起瞭一身雞皮疙瘩。大男人一個，至於嗎？陶無忌也想說點兒自己的事，人傢連這麼私密的底都透給他瞭，他無論如何也該回贈些體己話才對。禮尚往來，有來有去。但說什麼呢？說親媽在他出生後不久就病死瞭？說他的兩個姐姐隻念到高中就輟學嫁人，他最大的外甥已經讀小學瞭？還是說傢裡人把辛苦存下的大學學費給他縫在內褲裡，結果在火車上脫瞭線，上廁所時一把全撒在馬桶裡？——陶無忌覺得，這些事好像沒法跟程傢元提。像一個人站在地上，一個人爬在樹上，怎麼可能聊得起來？那次與白玨也是如此，經過的人都朝兩人看，看陶無忌的目光額外帶著訝異，仿佛在說：“原來你竟是這瘋女人的知己。”白玨從孩子聊到丈夫，又聊到公婆。陶無忌第一次聽她說這麼多話。她說如果離婚的話，兒子肯定判給丈夫。她公公婆婆都是公安局的退休幹部，公檢法那條線有很多熟人。她甚至擔心兒子會死在丈夫手裡。“他那人粗枝大葉得很，到時候兩手一攤，防不勝防呀，我到哪裡再生個兒子出來？我都三十出頭瞭，身體又不好。”陶無忌手裡的拿鐵都涼瞭，好不容易想喝一口，她忽地把頭伸到窗外，說好像下雨瞭，唬得他立即把咖啡一扔，騰出兩隻手來，免得這女人神經病發作往下跳，那可真是大事瞭。
喝酒時，程傢元大著舌頭罵瞭句“赤佬”。陶無忌做出有些沉痛的表情，拍一下他的肩膀：“這世界，陳世美太多瞭——”說這話時，想到自己的父親，二十來年一直鰥居，直至前年才新討瞭女人。這是個厚道得有些犯傻的人，覺得繼母必定會苛待孩子，所以等最小的兒子出道，才肯再婚。陶父不大會用微信、飛信什麼的，長途電話又不便宜，父子倆聯系主要靠寫信。每隔十天半個月，陶無忌便會收到父親的信。那種黃黃的有些粗糙的傳統信封，格子信紙，字也是一筆一畫，端正得有些刻板。老派的聯絡方式，老派的內容大意，老派的父子間的問答，一來一回。寫在信上的話，與嘴裡說出來的不同，更正式，也更鄭重。嘴裡說的，一會兒便溜到腦後瞭；信上寫的，一封封擺在抽屜裡，存瞭檔，想忘也忘不掉。
陶無忌翻來覆去睡不著，索性起來寫信。拿鋼筆，寫出來的字有棱有角，父親看瞭歡喜。隻寫瞭幾行，手機又響瞭，是朱強發來的微信：“你到底是怎麼知道的呢？”陶無忌沒理他。一會兒，他又發過來：“告訴我吧，否則我睡不著。”陶無忌回過去：“二十三樓那個女廁所，最幹凈，沒味兒。她說過的。”停瞭半晌，在紙上寫道：
“爸，等我轉正，接你到上海來玩。”