八
人生在世，各有各的福氣，老天爺是公平的，這裡缺的，那裡說不定會補上……
“二十三樓的拿鐵”，一度成瞭支行點擊率最高的詞。平常二十三樓咖吧的生意並不好，咖啡味道淡，價格也不便宜，員工們寧可舍近求遠去隔壁的星巴克。白玨那件事後，不少人的好奇心倒是被勾起瞭，午飯後跑一趟二十三樓，點名要拿鐵，站在走廊盡頭的窗口，邊喝邊往下看，想那女人應該是真的有病，這麼高，光站著都覺得發瘆，更何況還腳朝外坐著。普通人肯定不行。那天消防員先是抱住陶無忌，繩子往上拉幾分，隨即一腳將白玨踢進窗裡，幹凈利落，比巴西那個還要專業，分毫不差的。有人錄瞭視頻，網上傳得很火。點贊的人不計其數，都說消防員好本事，像武林高手。
陶無忌和白玨被送進醫院。同來的還有另一個人，在底樓好好走著，被從天而降的咖啡砸個正著，沒受傷，主要是嚇傻瞭，還以為被潑瞭硫酸。陶無忌和白玨基本沒大礙，一個手臂脫臼，一個背上有瘀青。戲劇性的事情還在後頭。白玨去找領導，說她是冤枉的，內鬼其實是朱強。領導很驚訝，說：“你怎麼知道？有證據嗎？”白玨手一指，說是陶無忌說的。領導又找到陶無忌。陶無忌有些尷尬，硬著頭皮說：“我是瞎猜的，不能作數。”領導懂他的意思，當時情況緊急，應該是隨便報瞭個人名，目的是“穩牢伊”，便也不以為意。誰知又過瞭幾天，公安局那邊傳來消息，案子破瞭，內鬼竟真是朱強，從他傢裡搜出一堆銀行卡信息，還有竊聽器、探頭之類。本人也招瞭。支行所有人都跌破眼鏡。沒料到朱強那樣一個老實本分還帶點兒娘娘腔的人，竟會做出這種事。也有嘴碎的人，跑去問陶無忌，到底是巧合還是事先真的知情。陶無忌懂分寸，沒接茬。唯獨一次趙輝也來問他，他才說瞭：“S行和其他銀行不同，櫃臺位置高，工作人員坐著隻露個頭，常被人笑話像反過來的當鋪。朱強說他看見我師傅擠奶，當時我就覺得奇怪，除非跳起來，而且要離得很近，否則不可能看得見啊。我還註意到他換瞭新表，江詩丹頓。我不大懂名牌，但S行頂上那塊廣告牌就是江詩丹頓的，一隻表要幾十萬。說實話，我本來也沒往那方面去想，又不是偵探劇，根據一兩個細節就能判定誰是殺人兇手。我跟我師傅說‘內鬼是朱強，他肯定在你櫃臺附近裝瞭探頭，才會知道那些客戶的密碼’，完全是胡謅，想引她下來，沒想到竟然成真的瞭。這真是瞎貓碰到死耗子。其實我自己清楚，這次處理方式很有問題，不該那樣冒冒失失地沖出來，萬一人真的摔下去怎麼辦？也不該隨便點同事的名，虧得真是他，否則就變成敗壞人傢名聲瞭。總之給行裡惹麻煩瞭，非常過意不去。”
“這小夥子挺懂事，人也聰明，我看做我侄女婿可以。”苗徹到趙輝傢看望蕊蕊和東東，聊起那事，趙輝趁勢贊瞭陶無忌幾句，“反正這孩子我覺得不錯。”苗徹沒好氣：“你覺得不錯，那就給蕊蕊留著。”趙輝苦笑：“我倒是想留著，就怕人傢不樂意。”
苗徹與趙輝差不多年紀結婚生女。苗曉慧與趙蕊出生隻差瞭幾個月，兩人小時候常在一起玩。論長相趙蕊還勝瞭一籌，皮膚白皙五官精致，像極瞭洋娃娃。苗徹沒離婚時，常把蕊蕊帶回傢，讓妻子替她打扮，紮花式小辮，再換上漂亮衣服。男人帶孩子，總是有些粗糙。趙輝其實也算是細心瞭，但傢裡沒有女人，到底是兩樣。苗徹的前妻也很喜歡蕊蕊，平常不管吃的玩的，給自傢女兒買一份，也給蕊蕊帶一份。苗曉慧是有些假小子的個性，不怎麼服帖，反倒是蕊蕊，始終透著幾分稚氣，更像是從童話裡走出來的小公主，格外惹人憐愛。直到如今，苗徹前妻每次回國，依然惦著蕊蕊，禮物是少不瞭的，還要拉出來吃頓飯，兩個男人是不叫的，單叫苗曉慧和趙蕊，像帶著一對女兒，看著歡喜。
“瑪麗讓我問你，上次她發過來的鏈接你看瞭沒有？”苗徹問趙輝。他前妻姓馬，英文名是瑪麗。過去一直叫中文名，離婚後也不知怎的，漸漸便稱起瞭瑪麗。中國人叫外國名，聽著隔瞭一層，多瞭些生分，似乎才符合兩人現在的關系。
“看瞭。”那個鏈接是美國某醫學院眼科的主頁，針對先天性視網膜劈裂癥，新研制出一項“人工視覺”技術，基本已通過審核，很快用於臨床。
苗徹瞥見趙輝的神情，便知他沒什麼興趣。倒不是懷疑美國佬的技術，關鍵價格擺在那裡，壓根兒沒可能嘗試。苗徹其實也怪前妻魯莽，不跟自己商量一下，便這麼貿貿然地發過來，讓人傢空歡喜一場。四百萬美元——倘若四十萬美元，倒是可以試試。趙輝在銀行幹瞭這些年，說實話工資不低，單位早年分的福利房，加上後來自己買的商品房，置換過一次，兩房變三房，市價也不是小數目，大不瞭賣掉一套，總是夠的——可後面再多個零，那是無論如何也沒操作性的。瑪麗在電話裡還說得輕松：“讓他借嘛，為瞭女兒豁出去瞭——”苗徹反問：“問誰借？問你借，你肯嗎？你以為在銀行上班就能自己印鈔票？開玩笑，四百萬美金啊，你當是四百塊人民幣？”
“她是好心。”苗徹道。
“當然。”趙輝點頭，“——替我謝謝她。”
離開時，趙輝送苗徹出去，剛按下電梯，隔壁門打開，周琳穿著傢居服走出來。“苗總，好久不見。”脆生生的聲音。苗徹愣瞭一下，沒搞懂什麼情況，朝趙輝看去。
“鄰居。剛搬來的。”趙輝也懶得解釋。
電梯到瞭。兩位男士停頓一下，讓周琳先請。周琳也不客氣，拎著垃圾袋走進去。趙輝看到她的露趾拖鞋，腳趾塗成鮮紅。“苗總……”周琳沒說完，便被苗徹打斷：“別叫我苗總，聽得雞皮疙瘩都起來瞭。我算什麼‘總’啊，你旁邊這個才是如假包換的‘總’。”趙輝朝苗徹斜瞭一眼。周琳咯咯嬌笑：“‘總’是尊稱呀，兩位在我心裡，都是很值得尊敬的人，所以才叫‘總’呀——苗總要是實在不喜歡，那我就叫你苗大哥。”
“謝謝你瞭，還是苗總吧。”苗徹說完，輕輕推瞭一下趙輝，眼裡滿是詢問。趙輝搖頭，做瞭個回頭再說的手勢。
趙輝送完苗徹回來，遠遠便看見周琳等在樓下。他停住腳步，想著要不要到超市彎個圈，買點兒小零小碎什麼的。“被這女人纏住，你有的搞瞭。”剛才，苗徹替他擔心，把話說得很直，“你到底對她什麼感覺？”趙輝莫名其妙：“什麼什麼感覺？”苗徹道：“真要什麼感覺都沒有，倒也不用怕瞭。別說搬到隔壁，就是姓薛的直接讓她搬進你傢，也沒事。”趙輝好笑：“你覺得我會對她有想法？”苗徹反問：“你以為老薛是傻子，專做無用功？”
“趙總！”周琳朝趙輝招手，抵住防盜門，等他。趙輝伸出兩隻手，在半空中胡亂晃瞭幾下，示意還有事，轉身便走。這副情形落在她眼裡，應該是有些狼狽的。趙輝到小區門口轉瞭一圈，買瞭點兒水果，折回來。悄無聲息地上樓，拿鑰匙開門，做賊似的。可惜還是驚動瞭她。“趙總，紅酒扳手有嗎？”女人探出半個腦袋。趙輝暗自嘆口氣：“等著，我拿給你。”心想這女人倒是好興致，一個人在傢喝紅酒。
東東開始有意無意地念叨“隔壁的阿姨”。他問：“隔壁的阿姨大概幾歲？”趙輝說，三十多吧。他又問：“是上海人嗎？”趙輝回答，南京人。東東便不吭聲，到一旁翻舊相冊，李瑩年輕時的照片，一張張地翻，看得很慢很仔細。一會兒，蕊蕊也湊過來，把眼睛貼在相冊上：“媽媽——”東東不無嫉妒的口氣：“你還見過真人，我是一點兒印象也沒有的。”又問父親，“聲音呢？她的聲音和媽媽的像不像？”趙輝斷然道：“不像，一點兒也不像。”瞥見兒子有些失落的神情，又覺得不忍。東東其實脾氣性格像他，男人太敏感，有好也有不好。趙輝年輕時也是容易感觸，碰到事情想得多，翻來覆去的，面兒上還不露出來，便格外受煎熬。後來歲數上去瞭，見慣瞭，才稍好些。眼下兒子正是胡思亂想、舉一反三的年紀。每次隔壁一有動靜，這小子便沖過去，扒在貓眼上看。趙輝見狀，又是好笑又是心酸。偏偏隔壁那位又是一百個不安分，成天借東借西，醬油、醋、老薑、蒜頭……專挑趙輝在傢的時間，有次居然還跑來問：“趙總，沐浴露有嗎？剛好用完瞭。”趙輝不與她廢話，徑直拿瞭瓶新的給她。她也是有借有還，隔日便去超市買瞭一模一樣的還他。連保姆都看出端倪瞭，問趙輝：“她有男人沒有？”趙輝回答：“不知道。”保姆的眼神便有些曖昧瞭。趙輝隻當沒看見，心想，就算隔壁搬來一隻老虎，這日子還是照樣過。
“女人是老虎。”蘇見仁受傷後，請瞭半個月病假，再上班時，很有些大徹大悟的意思。他到趙輝辦公室表決心，說以後再跟這女人有瓜葛，他便不姓“蘇”，改姓“賤”。趙輝表示贊同，裝作不知道他前幾天還被周琳放過鴿子。那天保姆興沖沖地拿著一大捧紅玫瑰進來，趙輝問她哪兒來的花，她說是隔壁女人不要的，扔在門口，被她撿瞭來。他還沒來得及阻止，恰恰周琳來借蒜頭，一眼瞥見茶幾上的花。趙輝尷尬得背上都出冷汗瞭。她倒也快人快語，說花是蘇見仁送的：“約我晚上去看歌劇，趙總你說，我怎麼可能會答應？嘿，票子我收下瞭，待會兒就去趟大劇院，賣給門口的黃牛，多少還能賺點兒——總比扔掉浪費要好，趙總你說是吧？”說著，又朝那束玫瑰看，意味深長的。趙輝窘得頭皮都麻瞭，這情形像是與她達成瞭某種“實惠度日”的共識。要命。也不好提醒蘇見仁。這女人妖精似的，說話虛虛實實，倘若最終還是去瞭，自己倒是枉做小人。結果晚上不到八點，周琳便回來瞭，喜滋滋地告訴趙輝，賣瞭四百多塊錢。趙輝倒不知說什麼好瞭。本不打算給她開門的。有些事情是要做得絕些，才能表明態度。蔥薑蒜也是不打算再借瞭。到瞭趙輝這個年紀，男女間那些你迎我卻、欲擒故縱的把戲，看得太多，心知肚明，不說穿罷瞭。蘇見仁那束玫瑰，必然是在外頭送給她的。哪裡不好扔，偏要帶回傢扔。保姆前腳撿，她後腳便來敲門。兩傢陽臺隔得近，分明見到她傢花盆裡種瞭蒜頭，偏偏還要來借蒜頭。她也不在乎被看穿。這女人便是如此張揚，一個回合接一個，像調戲，又像挑釁——是保姆開的門，說前一日便講定瞭，邀她一同來包粽子。趙輝莫名其妙，又不是端午節，居然想起這個瞭。兩個女人在廚房裡忙碌，從菜場買的新鮮粽葉，肉是隔夜浸下的，加醬油和料酒，一塊塊斬成寸許。糯米用浸過肉的醬汁攪勻。現煮的咸蛋，剝出蛋黃。繩子一頭咬在嘴裡，用巧勁，托葉匙的手撐著，配合另一隻手的動作，把粽葉剩餘部分折蓋上去，握住粽身，將蓋葉部分捏合折下，用草繩繞紮整個粽身。大鍋裡燒開水，粽子一隻隻放進去。不多久，屋裡便滿是粽香。
“是東東想吃粽子。”保姆告訴趙輝。趙輝起初有些納悶，隨即想起，相冊裡有一張李瑩包粽子的照片，才曉得這孩子的用意。趙輝裝作不經意問他：“粽子好吃嗎？”東東答非所問：“她不怎麼會包粽子。”趙輝自然看得出，周琳做傢務是外行，連粽葉都拿不牢。保姆那樣嘴欠的人，竟也沒計較什麼，任由她胡亂打下手。廚房裡一片和諧。東東在旁邊默默看著。周琳有一搭沒一搭地同他聊天，幾歲瞭，讀書好不好，有女朋友沒有，喜歡什麼運動。東東倚著墻，眼睛看地下，簡潔地逐一回答。粽子煮熟瞭，周琳剝開一個讓他嘗味，他有些不好意思。周琳把筷子遞到他手裡：“嘗嘗看呀。”他才嘗瞭一口，燙得直噝氣：“蠻好。”
趙輝冷眼旁觀，猜想他不在傢的時候，周琳必定也是光顧的。看保姆與她說話的口氣，談不上很熟，但應該不止一兩面的交情，竟有些鄰裡間日長時久的意思，也是很傢常的。她稱呼東東“趙公子”，倒不全是戲謔，親切的成分占瞭大半。“趙公子，替我把袖子卷上去些”“趙公子，幫個忙，倒杯水”“趙公子，電視機開大聲些”——東東被她使喚，看不出臉上表情，也不吭聲，動作倒是很順暢，一點兒疙頓不打。
歐陽老師去世的前一晚，趙輝在醫院陪夜。應該是有些預感的，他說要留下來，老師沒有像往常那樣拒絕。趙輝借瞭把躺椅，支在病床邊。師生倆頭碰頭，聊瞭大半夜。趙輝多是聽老師說。老師中氣不足，語速比平常慢瞭許多，聲音也輕，但好在周圍安靜。老師又勸他再婚，到底不是七老八十，將來的日子還長，要有個伴才是；萬事都看淡些，工作上生活上，順其自然，自己開心最重要；身體也要當心，煙酒適度，管住嘴邁開腿。老師還提到瞭蕊蕊，說人生在世，各有各的福氣，老天爺是公平的，這裡缺的，那裡說不定會補上……道理是老生常談，過去也不是沒提過，但在這樣的夜裡，又是醫院，便多瞭些肅然的意義。老師說到後頭，停頓一下，道：
“有空多來看看你師母。她不容易。”
趙輝點頭，沒讓這個話題繼續下去：“——老師想吃油墩子嗎？我明天買一個。”
“好，想死這味道瞭。”
次日中午，老師便走瞭。癌細胞擴散到肝臟，胸腔嚴重積水，還有吐血。好在走得很快，從急救到拔管子，前後不到兩小時。醫生安慰師母說，對一個胃癌晚期病人來講，他吃的苦頭不算多。宣告死亡的那瞬，師母先是一動不動，被點瞭穴似的，隨即搶上去，一把扯下老師臉上的白被單，怔怔地看著，過瞭兩三分鐘，忽地撲倒在老師身上，聲嘶力竭的：“騙子，你真的走瞭，你拋下我走瞭，你這個騙子，拋下我走瞭——”師母的哭聲，像孩子那樣肆無忌憚，泥沙俱下般，完全不留餘地。
隔兩日大殮。師母身體幾近虛脫，葬禮主要由趙輝、苗徹和幾個老同學負責張羅。薛致遠也很早便來幫忙，還帶瞭個二十出頭的青年。幾人打個照面。薛致遠問：“有啥要做的？”趙輝說瞭幾件，搬花圈、簽到、發黑紗。薛致遠轉向那青年：“聽見沒有？”青年應瞭聲，走到一旁接過花圈，默默地按工作人員指引，擺到合適位置。幾人互望一眼。趙輝倒還沒什麼，苗徹是直筒子脾氣，就算再忙，該數落的還是要數落。他說薛致遠這傢夥沒藥救瞭，參加老師葬禮還要帶個隨從，這點兒懶都要偷。“沒錢賺的事，這人完全不來勁。”苗徹說得有些刻薄。趙輝倒不在乎這些，主要是覺得那青年有點兒怪，也不與人說話，自顧自地幹活兒，動作卻不怎麼利索，把花圈碰倒瞭幾次，還老是踩別人的腳。靈堂裡人來人往，各自悲傷，唯獨他像個不規則的音符，在人群裡站著，神情與舉止都有些脫節，說不出地別扭。
儀式前，工作人員讓傢屬進到後面接棺木。老師無兒無女，親戚也很少，趙輝本意是想陪師母過去，再加上苗徹、蘇見仁、薛致遠幾個，就差不多像樣瞭。誰知薛致遠嘴一努，那青年便走在前面。趙輝更是莫名其妙。這人倒也不忌諱，薛致遠怎麼說，他便怎麼做。老師的遺體被推出來，化過妝的臉比前陣子紅潤許多，五官倒不像瞭。工作人員說：“大傢跟著出去，妻子排前面，晚輩在後面。”師母抽抽噎噎地走在頭裡，接著是趙輝等幾人。那青年依舊跟著。趙輝瞥去，見他鼻尖處亮亮的一大塊，頭低著，看不出神情，走路夾著肩膀，都有些順拐瞭，不知是緊張還是什麼，更是納悶。
追悼會開始。默哀、作悼詞、三鞠躬，最後向遺體告別。眾人排著隊，緩緩繞行。哭聲連成一片。那青年排在隊伍裡，忽地身子一軟，暈倒在地。眾人嚇瞭一跳，手忙腳亂地說叫救護車。苗徹打的120，朝薛致遠恨恨地瞪瞭一眼。與此同時，師母的哭聲愈加淒厲起來：
“你拋下我走瞭，拋下我孤零零的一個人，你這個騙子，你這個騙子啊——”
吃過晚飯，薛致遠邀趙輝再去喝一杯。趙輝沒有拒絕。兩人找瞭個清靜的餐廳，不點菜，隻叫瞭紅酒。“還是這種地方好，酒吧已經不適合我們這種老頭子瞭。”薛致遠道。趙輝朝他看，示意有話就說。服務員送上酒，給兩人分別倒瞭半杯。薛致遠舉起杯，晃瞭幾晃，喝瞭一口：
“這酒還行。”
“那小夥子是誰？”趙輝徑直問他。
“你都猜到瞭，還問我？”薛致遠笑笑。
“說。”
薛致遠沒有回答，換瞭個話題：“我記得，你們一直都很好奇，當初大學畢業分配時，我是怎麼留在市區的。那個年代都是從哪裡來，到哪裡去，我這種鄉下人，居然沒有被分回鄉下，你們是不是都很想不通？不過老趙，你這麼聰明，現在應該完全清楚瞭，是吧？”
“我不清楚。你說。”
“我早說過，你想學老師——學不像的。”薛致遠緩緩說完，舉起酒杯，向他一讓。
趙輝朝他看瞭一會兒，忽地，拿起半杯紅酒，往他臉上狠狠潑瞭過去。
出租車開到半途，竟下起雨來。冬日的雨，打在車窗上，細細密密，又是清冷的，固執地凝在玻璃上，半晌，淌下來，硬生生鑿出幾條透明的小徑。趙輝甩瞭甩頭，似是想把什麼甩出去——討厭的人，還有討厭的話——然而做不到，薛致遠的臉，一直在眼前晃。他語速向來很慢，這更糟糕，讓他說的每一句話都被聽得清清楚楚，也更容易被記住。
青年的母親是個發廊女。二十多年前的某個夜晚，老師光顧瞭她。或許是喝醉瞭，或許是心情不佳，比如，因為師母的不孕。那晚老師放縱瞭自己。九個月後，女人生下孩子，她找到老師，敲詐一筆錢。老師把這事向師母和盤托出。師母原諒瞭他。夫妻倆湊瞭幾萬塊錢給女人。至於那個孩子，兩人考慮再三，決定交給城郊一對夫妻收養。那是一對老實巴交的農民夫妻，結婚多年沒有生育。他們是真心疼愛這個孩子，視如己出，也答應讓老師每隔一陣便過來探望。說好彼此守口如瓶，但天底下的事就是這麼巧，薛致遠的傢竟然也在附近，平常也有來往。老師某一次以遠房表叔的身份出現，剛好與薛致遠撞個正著。解釋都是徒勞的，那種情形下，再沉穩的人都慌瞭，眼神都不對瞭。守住秘密的代價是，讓薛致遠畢業分配留在市區。老師費瞭不少勁才辦成。人生頭一回找關系托人，請客送禮，竟是為瞭這個。自己都覺得荒唐，別扭得想死。好在總算是過去瞭。無驚無險地過瞭二十多年。這孩子學習成績不行，傢裡又養得嬌氣，高中畢業後便沒心思讀書瞭，打算去外地跑鋼材生意。夫妻倆死活攔下，找老師想辦法。老師哪裡有門路？幹著急罷瞭。後來還是薛致遠聽到風聲，說，來他公司試試吧。讓這孩子當瞭個文員，不用跑業務，朝九晚五，接電話、收發文件之類，工資也開得比旁人略高些，算是看在老師的分上。
“這小子，沒什麼用，莫名其妙就暈過去瞭。女人似的。”剛才，薛致遠這麼評價。趙輝回想那青年的相貌，比年輕時的老師略瘦些，也是一米八的高個，眉眼間是有幾分相似。他叫薛致遠薛總，看人時眼睛往下，不與人正眼相對，舉止略有些小傢子氣。趙輝想象不出，老師每次面對這個孩子，會是怎樣的心情。還有師母。二十多年的心結。倘或沒有孩子，倒還好些。又倘或，老師與師母自己有個孩子，那也好些。偏偏是這樣的局面。趙輝極其討厭薛致遠講話的語氣。他講起這段往事，竟帶些調侃的意思，好像刺啦一下，把什麼東西撕開，或是打碎，帶著破壞者的快感與促狹。這也是最讓趙輝難以接受的地方。這些年來，與老師共同呵護著的、彼此珍視的一些東西，就這樣被破壞瞭，卻窩塞得連罵人都找不到由頭。潑紅酒那瞬，趙輝曉得，其實是自己露怯瞭。撒潑鬥狠向來不是他的風格。他竟然差點兒還要動拳頭，準備把那張討厭的臉打成肉餅。“同學一場，我曉得老師去世，你心情不好受，回去好好休息。”就在那傢夥說這句話的時候。
趙輝回到傢，電梯門一開，便看見周琳。“趙總你回來瞭？你——”她停下來，“臉色不大好，不舒服？”
趙輝深吸一口氣，再吐出來，不說話，拿鑰匙開門，瞥見她站著不動。“進來坐坐？”他問她。她識相地搖頭，退後一步。趙輝走進去，砰的一聲，重重地關上門。