一九八七年的暑假裡，陳昆帶女朋友回來住瞭半個月。陳昆在北京讀研究生，一年隻回來一兩次。爸媽像接待外國貴賓那樣，小心翼翼地侍候著，好吃好喝。
小兩口走後沒多久，爸媽就張羅著給陳也找對象。
陳也和陳昆是雙胞胎兄弟，出生時隻差瞭幾分鐘，可不管怎樣，陳也是哥哥，弟弟都帶女朋友回來見父母瞭，哥哥還沒動靜，總歸有點說不過去。陳也的爸媽倒不像隔壁的王裁縫，兩個女兒，非得等大的出嫁，小的才能出嫁。結果大的一直沒男朋友，小的也隻能拖著，耽擱瞭。陳也爸媽是想，陳也今年二十四歲，工作五年，弄堂裡小夥子像他這麼大的，差不多都有著落瞭。陳也相貌端正，工作穩定，是時候找個對象瞭。談個一年半載，也該結婚瞭。
陳也爸媽一邊托人到處物色，一邊征求陳也的意見：“說說，想找個什麼樣的？”
陳也埋頭看英語書，沒聽見爸媽問他，一動不動。陳也爸爸走上前，“嗖”的一下，把他的書抽掉。他嚇瞭一跳，抬起頭，愕然地。
“幹嗎？”陳也問。
“問你話呢。死人一樣。”陳也爸爸說。
陳也媽媽重復瞭一遍。“問你，想找個什麼樣的對象？”
陳也鏡片後面的眼睛眨瞭眨。他說：“我還不想找對象。我還小。”
“不小瞭，”陳也媽媽說，“該找瞭。張蹺腳的兒子跟你一樣大，老婆都懷孕幾個月瞭。老丁的兒子還比你小一歲，去年就領瞭結婚證。還有劉阿姨的兒子，喜酒還沒辦，兒媳婦肚子裡已經有瞭——”
“我不想找，過兩年行不行？”陳也打斷母親的話。
“不行，”陳也爸爸說，“你弟弟都有女朋友瞭，你就不急？”
陳也媽媽說：“你弟弟的女朋友還是大學生，長得秀秀氣氣——”
陳也眼睛朝上一翻，笑瞭出來：“秀氣？你說她秀氣？”
媽媽說：“我看著是蠻秀氣。”
陳也說：“一張馬臉。”
媽媽說：“胡說，人傢明明是鵝蛋臉。”
陳也說：“還是平胸。”
陳也爸爸有些不高興瞭。“你不要這樣說你的弟媳婦。人傢就算長得不好看，可人傢是大學生啊。你有本事也找個大學生回來讓我瞧瞧？你弟弟是研究生，所以能找個大學生。我看你，頂多找個技校生——”
陳也媽媽朝老伴使瞭個眼色。
陳也爸爸閉上嘴，不說瞭。陳也吞瞭口唾沫，把眼鏡往上一推，從爸爸手裡拿回書，又看瞭起來。
吃午飯時，陳也忽然說：“我要找個漂亮的。”
陳也媽媽在盛湯，把鐵鍋裡的榨菜蛋花湯倒進藍邊碗裡。陳也爸爸魚刺卡在喉嚨裡，挑起一個老大的飯團，嚼也不嚼就吞瞭下去。陳也看他們好像沒反應的樣子，於是，又強調瞭一遍：“我說，我要找個漂亮的。”
爸媽抬起頭，朝他看。
陳也說：“你們硬要給我找對象，我沒辦法，誰都曉得我最孝順，最聽爸媽的話。爸媽讓我找對象，我沒有還價。我跟你們講，我找對象沒有別的條件，就是一條——漂亮，一定要漂亮。越漂亮越好。”
陳也的表姑媽給陳也介紹瞭一個姑娘，叫王小娟，二十一歲，中專生，在浦東新區政府裡當文員。
陳也媽媽的同事給陳也介紹瞭一個姑娘，叫李招娣，二十二歲，小學畢業，皮鞋商店營業員。
陳也看瞭兩人的照片，想也不想，手一指：“喏，這個。”
他說的是李招娣。照片上，李招娣撐著一把小花傘，笑瞇瞇地坐在船頭上。她的馬尾辮垂在一邊，眼睛很大，臉圓圓的，笑起來有兩個酒窩。另一個姑娘遠沒有她漂亮。王小娟梳著齊耳短發，朝天鼻，臉型也有點寬，她也在笑，但她笑起來呆呆板板，眼睛瞇成瞭一條縫。
陳也爸媽偏向王小娟。他們說：“這個姑娘好，工作好，吃政府飯的，幹部編制。”
陳也不喜歡。他說：“她長得不好看。”
爸爸說：“長得好看能當飯吃嗎？”
媽媽說：“我們傢娶媳婦不看重長相，要緊的是人品——”
陳也說：“照片上兩個人又沒說話，你曉得哪個人品好？”
媽媽說：“讀書多，懂的道理肯定也多。”
陳也停瞭停，怪聲怪氣地說：“是嗎——陳昆讀的書比我多，可不見得比我懂道理。”
媽媽咳嗽一聲，不說話瞭。
爸爸說：“你弟弟找個大學生，你找個小學生。現在你不在乎，將來兩對夫妻碰瞭頭，你心裡可別有啥想法。”
陳也打瞭個呵欠。他懶洋洋地說：“我會有啥想法？反正我也找不到大學生，論學問論文憑是比不上瞭；我找個漂亮的，至少長相上占瞭上風。我可不能兩頭都輸給他。”
陳也坐在浦東公園的長凳上，手裡拿一份當天的《新民晚報》。他看表，五點一刻，離約好的時間過瞭一刻鐘。他沒有急躁，依然穩穩坐著，趁太陽沒有完全下山，天還亮，他可以看一會兒報紙。
漂亮姑娘總歸架子大些，換個難看的，她敢遲到嗎？
陳也開始看報紙。他先看天氣預報，晴，又是高溫，36度。頭條新聞是講總書記趙紫陽會見某國的領導人，旁邊是兩人親切握手的照片。陳也比較關心國際新聞，尤其是美國新聞。他看到一篇報道，說美國某地區今夏酷暑，氣溫達到40度，已經熱死兩百多個人瞭。還有一篇報道，說美國加州發生連環槍擊事件，死亡十幾個人，到現在還沒有抓住兇手。
陳也看到這裡，就皺起眉頭，想：美國怎麼回事啊，都亂成什麼樣瞭。
看完國際新聞，再看市內新聞。今早大霧，一艘輪渡在靠岸時發生意外，幾名乘客跌到黃浦江裡去瞭。陳也看瞭就很急。汽車廠在浦西，他每天上班都要坐輪渡到浦西，下班再坐輪渡回來。他是離不開輪渡的。看到輪渡出事，他就心驚肉跳。
這時，陳也聞到一股濃鬱的香氣。
他放下報紙，眼前站著一個穿白色連衣裙的姑娘。他愣瞭愣，有些不敢確定。她比照片上還要漂亮，像畫上走下來的仙女。陳也腦海裡一下子就蹦出“仙女”兩個字。他從沒見過這麼漂亮的姑娘。
“請問，你是李招娣同志嗎？”陳也有些緊張，咽瞭口唾沫。
“嗯，”姑娘瞟瞭一眼陳也手裡的《新民晚報》，“你是陳也？”
“啊，對，我是陳也。”
李招娣沒有再說話，在長凳上坐下，一把將高跟鞋脫瞭下來，拿在手裡。
“碰到赤佬瞭！”她道，“剛買的鞋子就被踩斷跟。倒黴！”
她手上一隻鞋的鞋跟已經搖搖欲墜，隻剩下一點連著。她幹脆把鞋跟扯瞭下來，氣呼呼地扔到老遠。
陳也愣瞭愣，賠笑說：“鞋子質量不好。”
“就是嘛，才穿瞭兩次。”她嘟著嘴。
“現在東西都這樣。”陳也說。
“啊呀！”李招娣忽然叫起來，嚇瞭陳也一跳。
“怎麼瞭？”陳也問。
“我為什麼要扔掉鞋跟呀？”她道，“回去拿萬能膠黏一黏，還能穿的呀。”
陳也說：“沒錯。”
“我真是個傻瓜。”李招娣一指前面的草叢，“你去幫我撿回來。喏，就在那裡。”
李招娣問陳也：“你弟弟在北京讀大學？”
“嗯。”
“工作瞭嗎？”
“沒有，還在讀研究生。”
“他將來會賺很多錢嗎？”
“不曉得。”
“他長得和你像嗎？”
“嗯。”
“真的一模一樣？”
“嗯。”
“嘻嘻，別人會不會搞錯？”
“不會。我眼睛下面有顆痣，他沒有。”
“他有女朋友瞭嗎？”
“嗯，”陳也說，“她女朋友是大學生。”
“哦，”李招娣又問，“他常回來嗎？”
“不常回來。”
陳也想，這算怎麼回事。她應該打聽他的情況，而不是陳昆的。陳昆和她沒關系。於是，陳也搶在她前頭，說：“我在汽車廠當技術工，負責檢查零件。”
李招娣說：“我曉得。我姆媽跟我說過瞭。”
“你媽還跟你說瞭些什麼？”
“她說汽車廠效益不錯，說你爺爺奶奶以前是地主，‘文革’時被鬥死瞭。你爸爸是渾堂裡的扦腳師傅，你媽媽在絲廠上班。你還有個姐姐，在雲南插隊落戶。”
“還有呢？”
“你有個雙胞胎弟弟，本事老大的，這附近都出瞭名瞭。我姆媽一開始還以為要把我介紹給你弟弟呢，激動得要死，搞瞭半天原來是你。嘻嘻。”
“還有呢？”
“沒瞭。我姆媽隻告訴我這些，”李招娣說，“別的就等你告訴我瞭，要不然，我到這裡來幹什麼？”
陳也一想不錯，就道：“好，我告訴你，其實——”
李招娣插嘴道：“你工資單帶來瞭沒有？我關照過介紹人的。”
陳也說：“在這裡。”
李招娣很仔細地看完瞭陳也的工資單，看瞭兩遍，道：“剛才你想說什麼，你說呀。”
陳也清清嗓子，說道：“我曉得你們都覺得我弟弟比我強，我告訴你，其實我念書一點兒也不比陳昆差，你看這個——”
陳也從口袋裡掏出一張有些發黃的獎狀，上寫著：“陳也同學在全校作文競賽中獲得一等獎，特發此證，以資鼓勵。”
李招娣拿過去看瞭看，又還給陳也。
陳也說下去：“你問問陳昆，他在高中得過獎沒有？一次也沒有。我告訴你，我沒考上大學，是因為那個時候，我爸媽突然生病瞭，我要照顧他們。說來也巧，兩人就像事先約好的，一二一，一塊兒生病。陳昆比我厲害，那種時候，他居然還能靜得下心來看書——”
李招娣打瞭個哈欠。露出牙齦肉和大板牙。
陳也說：“我又要做飯，又要到醫院去陪夜，還要洗衣服收拾屋子。換瞭愛因斯坦也考不上大學。”
李招娣又打瞭個哈欠，眼淚也出來瞭。陳也看到她睫毛上濕濕的，像兩把小扇子那樣忽閃忽閃。
她脖子上戴著一根黃金項鏈，成色很好，應該是24K金。她穿的連衣裙是今年夏天很流行的款式，泡泡袖，腰間一根長長的帶子，在身後綁個蝴蝶結。她塗瞭口紅，嘴唇又亮又艷。
李招娣道：“讀書好不好有什麼關系呢，我倒不大在乎這些，文憑又不能當飯吃，是吧？現在要看誰的‘分挺’。外面賣茶葉蛋的老太婆，錢賺得都比大學生多。”
陳也很高興李招娣能這樣想。他告訴她：“陳昆將來要麼留校當老師，要麼分到研究所，沒什麼錢的。”
李招娣點點頭。
接著，陳也將自己的計劃講給她聽：“我跟你講，我預備考托福——”
“托福？”
“是啊，就是一種英語考試——我預備考托福，通過瞭就能去美國。在美國一邊讀書，一邊打工。人傢說，在那邊洗盤子，一年下來就能買輛轎車。哪怕你沒工作，政府一年補貼給你的錢，都有好幾千美金。”
李招娣很感興趣。她眨眨眼睛：“那我呢？”
陳也說：“你也跟過去呀。兩個人一塊兒洗盤子，一年可以買兩輛轎車。”
“我又不會講英語。”
“不會沒關系，你跟在我後面，我當你的翻譯。”
“我不會用刀叉。”
“那更簡單瞭。我們不到外面吃，自己燒自己吃，高興起來用刀叉，不高興就用筷子，反正東西到嘴巴裡一個味道。我最喜歡吃豬頭肉和糯米黃酒，不過那邊沒有豬頭肉，也沒有糯米黃酒。那邊最多的是炸雞腿，比青菜還便宜，我們一天三頓吃炸雞腿，怎麼樣？”
“嘻嘻，聽上去像做夢一樣。”
“不是做夢，等我把托福考出來，就不是做夢瞭。”
李招娣對陳也說：“我姆媽不同意我和你在一起。”
陳也問：“為什麼？”
李招娣說：“我姆媽說，你爸爸整天在渾堂裡幫人扦腳，一隻手上肯定都是癬，臟兮兮的。我姆媽說，扦腳還不如幫人剃頭，至少是上三路。”
陳也搖搖頭，說：“你媽不懂。其實扦腳比剃頭檔次高——你想，扦腳是跟客人面對面的，剃頭隻能站在客人後面，連客人的臉都見不到——老上海人都曉得，扦腳比剃頭檔次高多瞭。”
李招娣道：“我姆媽說，你沒錢又沒出息，說我要是嫁給你，就是一朵鮮花插在瞭牛糞上。我姆媽還說，你眼睛下面這顆痣不好，一看就是倒黴相。你弟弟跟你長得一模一樣，就是因為沒有這顆痣，所以才會考上研究生。”
陳也聽瞭，愣瞭一下，問：“那你自己怎麼想呢？”
李招娣咬著嘴唇，說：“我倒是也無所謂——你不是說要帶我到美國去享福嗎？你雖然現在不怎麼樣，但隻要你能帶我去美國，那我也不算鮮花插在牛糞上——最多是插在小牛糞裡。嘻嘻。”
陳也豎起大拇指：“你這就叫有眼光，是個聰明的姑娘。”
李招娣嘿瞭一聲：“廢話，我當然聰明瞭。”
陳也一隻手抄過去，摟住她的腰。李招娣嚶嚀一下，朝旁邊一讓，陳也用瞭勁，她沒讓開，沒站穩，整個人倒在他懷裡。陳也在她耳邊輕聲說：“牛糞有啥不好——牛糞最肥，插在牛糞上，花才長得艷呢。”
他嘴上說著，手卻一點不停，往李招娣胸口摸去。解她的紐扣。李招娣起初還有些抵抗，漸漸的，身子一點一點軟下來。兩人一起倒在瞭床上。
也不知過瞭多久，李招娣從床上爬起來，哭喪著臉，一句話也不說。
陳也奇怪瞭，問她：“你怎麼啦？剛才不是還蠻開心的嗎，一直叫一直叫，把我耳朵都快叫聾瞭。”
李招娣嘟著嘴，皺眉朝他看：“我該怎麼辦啊——這下糟糕瞭。”
陳也問：“怎麼糟糕瞭？”
李招娣說：“怎麼辦呀——我已經和你睡過瞭，女人傢被男人睡過，就不值錢瞭。怎麼辦呀——看樣子我真的隻能嫁給你瞭。我媽還讓我跟你分手呢，這下可怎麼辦才好？”
陳也笑瞭。笑得很愉快。
“那你就嫁給我吧。我會對你很好的。你放心，你嫁給我，就會成為天底下最開心的女人。”