《城裡的月光》是我的第一部長篇小說，出版於2008年，距今正好10年。前幾日與一位作傢朋友聊天，說起早些年的寫作，技巧方面或可商榷，情感卻最是真切，一筆一畫直逼內心，真正是跟自己較勁，貼著血肉，分毫餘地也不留的。
我出生在浦東，童年是在外婆傢長大。花園石橋路1號，那時的地址便是這個。實際位置，依稀便是現在世紀大道與東泰路交匯的那段，靠近金茂大廈。那時隻是幾排矮房，小小弄堂。幼時的記憶，已經不甚清晰，蒙矓間隻留些扼要。比如，一個天井，每戶出來時都要經過，鄰居間閑話日常，大多在那裡。洗曬、倒馬桶、晾醃制的香腸臘肉——那時的一天一天，現在想來，似是一幅幅素描，細淡質樸。因為年紀小，記憶本就是一個個片斷。像話劇，一個人上場，下場，又若幹人上場，下場。說些對白，做些動作。留在我腦海裡，便成瞭童年揮之不去的印象，上海的印象，浦東的印象。
那時的浦東，正如小說裡寫的，“還是個冷僻的地方。講起來也算是上海，卻更像是續弦進門時身後跟著的小拖油瓶，羞羞答答可憐巴巴，也不甚起眼……比起對岸的喧鬧和張揚，浦東又像是個懂事的小媳婦，乖巧而安靜地待著，伺立著。看似波瀾不興，卻又是蓄勢待發的。”有些黯然、素凈的意思。也是低調。卻又透著些倔強。浦東人去浦西，叫“去上海”。好像隔瞭一條江，這邊就不算上海瞭。自成一體。這裡頭的微妙情緒，其實是很有趣的。有一天，我忽然產生瞭這樣的想法——把那段生活寫下來，寫浦東，寫浦東人。
《城裡的月光》從1980年代末，一直寫到21世紀，跨度差不多為15年。主人公陳也與李招娣，是一對普通人夫妻。就像這世界上大多數的夫妻那樣，他們吵吵鬧鬧，卻又不離不棄。他們絕不比我們周圍接觸到的人更高尚，甚至，他們是那樣的市儈、瑣碎，滿是缺點。我一直希望筆下的人物，能夠代表這座城市大多數百姓的狀態，自給自足，有苦有樂，又始終懷著希望。小說中，我尤其偏愛那一段——李招娣確診不會生育，陳也萬分矛盾，父母朋友都有意讓他離婚，他自己也在猶豫，準備回傢跟李招娣攤牌。路上，他每經過一處，都勾起無限回憶。經過浦東公園，想起這是他們初遇的場所；經過小菜場，想到李招娣原先一點也不會做菜，煎魚都會把手給燙傷，現在卻越來越熟練瞭；經過小飯店，想過他們常常坐在靠窗的位置，一盤豬頭肉，再咪一點黃酒——其實是一路想，一路舍不得。回到傢，李招娣在收拾東西，說“等人傢趕就沒意思瞭”。想哭，卻硬撐著，故意裝作打呵欠，掩飾紅瞭的眼圈。陳也攔住她，用一些看著很“實惠”的理由，說明不能跟她離婚。“現在和你離婚，別人都會說我陳也不是東西，股票賺瞭點錢，就把老婆甩瞭”、“別人有別人的福氣，我有我的福氣。老天爺怎麼安排，我就怎麼過。”夫妻倆你一句，我一句，深情隱藏在再簡單不過的話裡。那瞬忽然發現誰都離不開誰。普通百姓的日常生活，其實是再動人不過的，值得一品再品。
這部小說我采取瞭“白描”的寫法，大部分由人物對話組成，幾乎沒有主觀描述和評價。我希望我的故事，不加修飾，便是一幅幅百姓起居圖，自然而然地呈現在讀者面前，盡可能地保持原汁原味。用簡潔的筆觸，去捕捉生活中每一個不起眼的驚喜和感動。而故事的背後，是浦東開發開放、變化巨大的十數年，人物命運與時代變遷相連，以人寫事，以小寫大——這是小說貫穿始終的主旨。
我始終覺得，上海是個大寶藏。她是中國內地最兼具東西文化色彩的一座城市，她的多元性、兼容性，衍生出許許多多不同的點面，排列組合般無窮無盡、耐人尋味。上海值得寫的地方，實在太多瞭。沒有一座城市可以像上海這樣，有過去，有現在，也有將來。身為上海作者，這無疑是一種幸福。
滕肖瀾
2018年2月