1981年秋，莊圖南直升一中高中；莊筱婷和林棟哲也都考入瞭一中初中部，成瞭莊圖南的校友，作為初中生，兩人從少年宮退役瞭。
改革開放已經進入瞭第三個年頭。
宋瑩、黃玲所在的棉紡廠是國企大廠，被列入國有企業改革試點廠。
改革頭兩年，廠領導用一系列管理手段提高瞭生產效率，但計劃經濟的銷售渠道和銷售定額固定，超出計劃的產品隻能積壓在庫房裡，銷售價格也由國傢指定，幾乎沒有上調，以上兩個原因疊加，棉紡廠的效益並沒有提高。
同時，廠裡還在源源不斷地接收返城知青和職工子弟——棉紡廠政策規定，父母退休，子女可以頂替父母的職位；父母未退休，子女如果是中專畢業生可直接進廠，子女如果是紡織系統的技校或職高畢業生，有資格排隊輪候等名額進廠。
幾種情況疊加，職工子弟或頂替，或分配，基本都能進廠捧上鐵飯碗。
有進無出，棉紡廠的職工人數日益增加。
效益一般，人員臃腫，廠領導班子研究決定後，展開瞭“破墻開店”和“留職停薪”兩項措施。
職工們對“破墻開店”這一措施是強烈支持的——把工廠的圍墻敲掉，租給個體戶開店，小商店如雨後春筍般圍著工廠開瞭一圈，職工們吃、穿、用都方便瞭很多。
“破墻開店”的店鋪租金暫時緩解瞭企業效益和職工們工資之間的矛盾，既讓職工們的生活極大便利，又讓廠裡發出瞭工資福利——獎金數額不大，但用宋瑩的話來說，蒼蠅腿肉也是肉。
職工們工資福利的矛盾暫時解決瞭，人員臃腫的矛盾卻無法解決——幾乎沒有任何職工響應“留職停薪”的號召，職工們以“我不嫌工資少，領導不嫌我懶”的心態照常上下班，以遲到早退、午休時間多睡一會兒等方式花樣怠工。
院子裡現在不種蛇瓜，改種小白菜、空心菜等綠葉菜瞭。瓜菜由莊超英和林武峰照管，黃玲和宋瑩忙於接單，
上海市有瞭外貿公司，外貿公司長期向私人發放產品圖片，再定期收購已鉤織好的成品，私人憑此賺取手工費。
李一鳴在玄妙觀前擺攤，生意很好，他和宋向陽每半個月就要去上海十六鋪碼頭的市場進貨。市場裡有幾傢外貿公司的門面房，收購手工編織的毛衣、圍巾等商品。
李一鳴和宋向陽去上海時麻袋、行李袋裡是空的，他們索性幫親友們接瞭外貿單，去上海時把成品帶去出售，回蘇州時帶回售出的現金和下一個訂單。
宋瑩和黃玲都經常接這種外貿單——廠裡的活不重，晚飯後和周末正好幹些私活賺些零花錢，宋瑩手腳麻利，偏好杯墊、圍巾等工期短的小件，黃玲手藝精巧，喜歡完成毛衣、披肩等大件。
兩人剛開始接單時還要看著雜志上的針法編織，熟練瞭之後，邊看電視邊閑聊邊鉤編，手下的功夫一點不慢，成品刷刷地完成，外快刷刷地賺。
黃玲每月能完成三件手工毛衣，她看著存折上不斷上漲的數目，很欣慰，莊圖南過兩年讀大學的生活費應該不是大問題瞭。
吳建國在院子裡養瞭雞鴨，除瞭自傢吃，多出來的雞、鴨、蛋就在街坊鄰居裡賣。
張阿妹所在輪胎廠一樣人心浮動，她搭著黃玲和宋瑩的人情，也成瞭外貿編織軍中的一員。
電視機已經取消瞭限購，不需要票就可以購買瞭，吳傢也買瞭電視，吳傢的三個孩子就不常來林傢看電視瞭。
宋向陽現在林武峰手下做臨時工。
李一鳴基本選周日去上海進貨，宋向陽和他一起去，幫他扛貨，幫他分擔商品的出站風險——兩人去上海時扛半麻袋或一麻袋的外貿商品，回蘇州時大概是五六個麻袋的小商品，他們怕被蘇州火車站查獲沒收，總是坐半夜的車次回來，分批出站。
李一鳴和宋向陽被抓過一次，李一鳴是社會青年，宋向陽是壓縮機一廠的臨時工，火車站打瞭個電話給壓縮機廠，林武峰施施然來瞭，送瞭一塊手表，領走瞭兩人和商品。
宋向陽惴惴不安地回廠，並沒有受到很嚴重的處罰——車間會議上，林武峰說臨時工工資低、沒獎金，幫朋友扛個麻袋掙點辛苦錢，罰他打掃一個月車間，算瞭吧；有人提議檔案上記一筆，林武峰搖頭，小夥子還沒成傢，還要談戀愛、找對象，算瞭吧。
林武峰是技術一把手，人又和氣，在車間人緣好，他幾句“算瞭吧”就把事情“蓋”住瞭。
宋向陽向李一鳴不住感慨，“林工平時那麼和氣，大事上真有擔當。”
李一鳴冒著“投機倒把罪”的風險勤奮掙錢，所幸在他擺攤一年半後，也就是1981年夏，蘇州市發放瞭首批個體工商經營執照，李一鳴立即去工商所登記，拿到瞭個體工商營業執照，他的小攤位和“倒買倒賣”的行為從此合法瞭，不用再東躲西藏打遊擊瞭。
和小巷裡棉紡廠職工的“不務正業、專心副業”相反，莊超英一心撲到瞭工作上，新學期剛一開學，他就被提為教導主任。
教育局頒發瞭新文件，要求學校在具體教學中打破男女界限，體育課男女生一起上，實驗課男女生同組等等。
文件上特別註明，“在嚴禁校園早戀的前提下，學校的具體教學要打破男女界限，讓異性同學正常相處…….”
各校校長負責人，“教育局，我謝謝你！”
教育局這波操作太風騷瞭，教導主任莊超英一籌莫展，完全不知道該如何開展工作。
高考制度的確立讓中學生的學習壓力驟然劇增，單一的填鴨式教學方式和枯燥的題海戰術又讓學生們心生乏味，學生們紛紛用“文學”來疏解壓力，滿足自己情感上的需求和精神上的逃逸。
社會精神面貌日新月異，小說、詩歌、電影等文藝作品一波波地沖擊著所有人的思想，其中宣揚和歌頌愛情的優秀作品層出不窮，高中生作為思想最開放、感官最敏銳的群體——剛發表的小說、剛放映的電影，父母傢長們還不知道名字呢，高中生就已經看完並熱烈討論瞭——首當其沖地接觸到瞭這些作品。
莊超英隻能采用笨辦法，在學生中不厭其煩地開展思想工作，重復、重復、再重復學習的重要性，並嚴禁在黑板報、班報上抄寫或宣傳任何有關愛情的文藝作品。
除此之外，莊超英還排瞭值班表，老師們輪流在上下學時間段蹲守在學校自行車棚附近，看有沒有男女生一起騎車上下學，盡力把早戀扼殺在萌芽狀態。
莊超英埋伏在自行車棚附近的樹叢裡，他身邊的英語老師塞給他一本手抄小報，“老莊，我昨天在班上沒收的，你先看看。”
莊超英一瞥，看到兩行標題，“迷茫”，“苦悶”。
耳邊一隻蚊子嗡嗡地飛，莊超英無奈心想，“我一把年紀蹲樹叢裡，我也很迷茫，很苦悶。”
英語老師似乎讀出瞭莊超英的腹誹，自言自語道，“以前沒高考，學生們都盼高考，現在有瞭高考這個上升渠道瞭，他們反而覺得學習枯燥、生活千篇一律，迷茫瞭。”
莊超英草草翻看瞭一遍，把手抄小報還給英語老師，“還給學生吧，隻是迷茫和抱怨學習任務重，很正常。”
莊超英沉默瞭一會兒，“我看過更……厲害的詩歌，內容比這嚇人多瞭，質疑、叛逆、騷動……”
英語老師瞠目結舌，“這才剛吃飽瞭飯幾年啊，這些孩子們怎麼就不珍惜好好讀書的機會呢。”
莊超英提到的“更厲害的詩歌”是從他兒子莊圖南的一中詩社報紙上看到的。
一中雖然是重點中學，但校風自由，師生們自發組織瞭眾多的文學社團，抄寫黑板報、辦校報、給雜志投稿、組織座談會、舉辦詩歌講座……
高中就兩年，時間緊迫，莊超英說服瞭莊圖南退出報社，希望他把時間和精力都盡可能地放在學業上。莊圖南理解父親的苦心，但他依舊為自己的精神生活留瞭一條縫隙。
莊圖南和他的同齡人們如饑如渴地接觸著層出不窮的新文學、新思想。
世界名著，傷痕文學，朦朧詩各種文學形式來者不拒，《收獲》《萌芽》《青春》等雜志在莊圖南和他的同學們手中爭相傳閱……
小說、電影、詩歌猶如黃鐘大呂，在少年們眼前敲擊出一個全新而廣闊的新世界。
莊圖南不再剪報，簡報本換成瞭摘抄本，他在本子上摘抄瞭大量的名言名句，北島、舒婷等新時代詩人的作品頻頻出現在他的筆記本上。
莊超英和黃玲自然註意到瞭莊圖南“開小差”的行為，黃玲有些擔心，希望丈夫適當管管。
莊超英更清楚高中生的動態，他安慰妻子，“高中生思想活躍，新的小說、電影隻要一出來，我們還不知道名字呢，他們就已經看完瞭、聚在一起討論過瞭，你一點不讓圖南看，他都沒法和同學交流。”
黃玲搖頭，“不是不讓看，考上大學再看不行嗎？”
莊超英嘆氣，“圖南如果成績下降，我會和他談的。”
林棟哲借莊圖南帶回傢的《收獲》看，他沒看懂，但宋瑩無意間翻開看瞭幾頁就放不下瞭，她廢寢忘食地熬夜看完，拿過來給黃玲看，“玲姐，這些小說你看瞭沒有？”
黃玲道，“斷斷續續看瞭不少瞭。”
宋瑩道，“看完半天緩不過神，很多以前想不到的事兒、說不出的話兒，看到書上寫瞭才覺得原來是這麼回事。”
宋瑩試圖說清心中的模糊感慨，“這些文章，和以前的不一樣，很不一樣。”
莊圖南道，“是的，我們語文老師在課堂上解析瞭現在的文學創作趨向，說現在的作品以‘人’為本，講述‘人’的個體價值。”
莊圖南侃侃而談，“知青文學、傷痕文學、詩歌，這些文字裡有傷痛，有反思，有愛……親情、友情，描寫瞭人性，傳達瞭人道主義思想。”
宋瑩訥訥道，“我就覺得怪好看的，看到精彩的故事就想一口氣讀完。”
莊圖南回自己房間瞭，宋瑩對黃玲道，“我以前一直以為‘圖南’是‘圖男’，是再生一個男孩的意思，我還想一兒一女不比兩個兒子好，那天看書才知道是‘圖南’指志向遠大，這名真好，真有文化。”
黃玲唏噓不已，“我爸取的，他是中專生，要不是……，我應該多少也念瞭點書。”
宋瑩遺憾，“年輕時要能多讀些書就好瞭，別的不說，多看幾篇名著也好啊。”
林武峰正從院中經過，聽到瞭隻言片語，笑著接話，“現在讀也挺好的，就當是圖南帶大傢一起讀書瞭。”
一語驚醒夢中人，宋瑩猶豫再三，用穿衣打扮的錢去郵局訂閱瞭《收獲》《十月》，三傢媽媽也常看書瞭。
莊超英進屋，看見黃玲和宋瑩正對著圖片研究針法，林棟哲和莊筱婷坐在窗下理毛線——林棟哲伸直瞭兩條胳膊繃直毛線，莊筱婷揪著線頭，把毛線纏成團。
宋瑩抬頭見莊超英回傢瞭，喊瞭一聲，“棟哲，我們回傢瞭。”
莊筱婷道，“阿姨，我快纏好這一團瞭。”
宋瑩道，“到阿姨屋裡接著纏。”
宋瑩率先出屋，林棟哲和莊筱婷像個不協調的、四手四腳的怪物一樣橫著出去瞭。
黃玲放下毛衣圖片，“回來瞭，在門口遇見姍姍瞭嗎？”
莊超英道，“我看到姍姍進她傢小院瞭，怎麼瞭？”
黃玲欲言又止，莊超英探究地看瞭她一眼。
黃玲道，“她來找圖南借雜志，今天才周三，我這周已經碰見兩次她來咱傢找圖南瞭。”
黃玲一邊說，一邊低頭起針，“借書，還書，還書的時候再討論一下閱讀心得，一本雜志能接觸好幾次，我就怕這個年齡段，接觸多瞭，又是討論文學、交流思想……”
莊超英知道黃玲的顧慮有一定道理，但為瞭寬妻子的心，他佯裝玩笑，“要說接觸多，你該擔心筱婷和棟哲啊，他倆也經常討論文學，棟哲老想抄筱婷的作文。”
莊超英由衷感慨，“棟哲這種喜歡抄作文的孩子，將來肯定不會加入文學社搞什麼‘朦朧’、‘迷茫’、‘叛逆’的幺蛾子，這娃好，省心！”
簡直像是現場驗證莊超英的說法，林棟哲從西廂房出來，在院子裡喊，“圖南哥，咱們一起去打乒乓球吧。”
莊圖南在自己屋裡回話，“我在看書，沒空，你自己去吧。”
林棟哲撲到莊圖南窗戶上苦苦哀求，“老大，求求你瞭。”
莊圖南“砰”的一聲把窗戶關上，毫不猶豫地把窗簾緊緊拉上。
林棟哲伏在窗框上，一聲聲地哀嚎，“老大，可憐可憐我吧。”
宋瑩在西廂房裡吼瞭一聲，“別嚎瞭，難聽死瞭，別人還以為我們院裡殺豬呢。筱婷想踢毽子，你陪筱婷踢毽子吧。”
黃玲沉默瞭一下，“姍姍也不是光借閑書，她借瞭圖南一中的筆記和試卷，說寒假在傢好好復習，也打算考一中。她現在初三，要是秋天進瞭一中，圖南正是高二畢業班，最關鍵的時候。”
莊超英沉思瞭一會兒，“姍姍的事情，你千萬別沖動，很多時候孩子們還不明白，你要一沖動捅破瞭窗戶紙，他們反而明白瞭，傢長就難再幹預瞭。”
黃玲道，“很難再幹預瞭？”
莊超英道，“他們這個年齡似懂非懂，自以為成熟又沒有自控能力，老師們都很頭疼怎麼正確引導，你以為我們這些老師天天蹲自行車棚是為什麼，還不是防患於未然。”
莊超英沉默瞭一下，“正是慕少艾的年齡，我們做老師的，絞盡腦汁也防不住，班上有對早戀的，成績刷刷地下降。”
“……十八、十九……”，窗外傳來數數聲，林棟哲在院子裡一臉生無可戀地踢毽子，莊筱婷站在一旁數數。
莊圖南騎車到瞭巷口，一眼看見莊筱婷、林棟哲和吳姍姍正站在巷口。
巷口臺黑黝黝的鐵筒子爆米花機和一隊等著爆米花的孩子，莊筱婷拿著一個紗佈口袋站在隊伍最前列，林棟哲一手端著一碗大米，另一手攢著一把毛票站在她身邊。
莊圖南下瞭車，等爆米花出爐，和他們一起回傢。
“砰砰”幾聲巨響之後，一大袋香噴噴的米花出蹚，莊筱婷和吳姍姍撐開幹凈的紗佈袋，裝滿米花，林棟哲付瞭錢，大傢分瞭幾口爆米花，一起往傢走。
吳姍姍看到自行車車筐裡的《萌芽》，“最新的一期？哪裡來的？我到處借都沒借到。”
莊筱婷替哥哥回答，“學校圖書室的。”
林棟哲憤然，“姍姍姐，不是我不幫你借啊，初中生隻能在圖書室看，不能借，高中生有圖書證，可以借回傢看。”
莊圖南對吳姍姍道，“這一期也很好看，有幾篇特別好的文章，我快看完瞭，看完瞭就借你。”
吳姍姍道謝，“太好瞭。”
林棟哲邊吃米花邊發出靈魂質問，“這些雜志有什麼好看的？你每次都向圖南哥借，我在學校圖書室裡看得直打瞌睡，那篇啥啥，就是一個人牽著一隻狗在村裡自言自語，你說你看哭瞭，我看完也快哭瞭，太難看瞭，這些雜志哪有租書攤上的小畫書好看。”
吳姍姍笑得靦腆，“我以前不想考高中的，自從看瞭莊圖南從學校借的雜志，我突然覺得一中是不一樣，看的書是外面借不到的，討論的東西是我不知道的。”
莊圖南附和，“戰爭與和平，動亂和反思，舒婷和普希金……，書裡有更廣闊的世界。”