黃桂芬出生於北方,??她記憶裡，北方的冬天大雪紛飛，雪堆積到膝蓋也是常事。她會和朋友在雪地裡堆雪人,??打雪仗，這是她童年為數不多的娛樂。
她下面還有一個妹妹,??一個弟弟，每天她必須回傢照顧他們,??父母白天工作，能照顧弟妹的，也就是她。
打從她就比炕高一點點,??她就已經像個大人,??拉著妹妹,??牽著弟弟，大人不在,??她就的負擔起下面兩個孩子的生存重擔。
倒也不是沒有埋怨過，但傢傢戶戶都是如此,??說起來，父母便說：“誰讓你是大姐呢？”
大姐，便意味著責任和包容，乃至無條件的犧牲。
到適學年紀時,??因為正逢動蕩之年，父母想著外面動蕩，加上她要照看弟妹，便讓她一直待在傢裡，沒有出去讀書。
她十歲時,??為支持三線建設，她跟隨父母,??跋涉千裡，從北方來到瞭南城。
那時候的南城，與她的傢鄉經濟差距巨大，剛到的時候，弟妹哭鬧不止，其實她也極不適應，但還是要忍著，哄著妹妹，勸著弟弟。
她便騙著他們：“沒事，等過幾年，爸媽就帶咱們回去瞭。”
可是過瞭一年，又一年，浩蕩十年的結束，中國改革開放，三線建設也宣佈告一段落，他們卻也沒有回去。
他們這些遠道而來的客人，和當地居民一起，建設著這些條件苛刻的地區，她和妹妹也跟隨著父母，進入瞭礦商，一傢人一起，供養著弟弟上學。
也不是完全沒有想過自己去讀書，但一個女孩子，再怎麼讀書，最後還是要嫁人，嫁人之後，要是娘傢使不上勁兒，婆傢就看不起她。
她隻能好好供養弟弟，祈求弟弟以後能上大學，分配回來，當個小官，這樣她嫁人瞭，婆傢就不敢欺負她。
那時候，其實她對未來也沒有多大的期許，就想找個好一點的人傢，日子過得去，婆傢不要欺負她，最重要的是，不要打人。
她父母就經常打架，每次看見母親被父親打得不成樣子，她就會恐懼未來。
要是她的丈夫也這樣，怎麼辦呢？
有時候她也會想，如果真遇到這種事，是不是可以離婚？
新中國成立瞭，都說法律上說瞭，女人是可以自主離婚的。可她稍微有這個念頭，和母親一說，母親抬手就拍瞭她一巴掌：“你一個小姑娘想什麼呢？要不要臉瞭？離瞭婚的女人，你連個夫傢都沒有，死瞭以後埋哪兒？活著人傢看不起你，死瞭以後連個歸處都沒有。”
“可萬一他打我呢？”
“那你就忍著，”母親轉頭洗著衣服，想瞭想，又安慰她，“所以我讓你多學著做傢務，聰明些，又懶又不懂事兒，那挨打不都是自找的嗎？你好好的人傢打你？”
“可爸就打你啊。”她低聲嘀咕，母親瞬間瞪大瞭眼，抓著棒槌就打瞭上來，“你有沒有點老小？你胡說八道什麼呢？！”
女人要聰明些，要勤勞，賢惠，機靈，要懂得保護自己，要守住規矩，不要和男人有任何出格的舉動……
母親從小教育著她，時不時還會說些“破戒”瞭的姑娘的下場告訴她。
譬如有些姑娘未婚先孕，被人指指點點，然後跳瞭河的；
譬如有個姑娘晚上一個人出門，被小流氓毀瞭清白，那姑娘報瞭警，小流氓抓瞭，斃瞭，但是她的名聲毀瞭，大傢走哪兒都議論她，也沒人願意娶她，最後自己一根繩子掛在房梁上的；
譬如有個姑娘和人談戀愛，後來才知道對方有未婚妻，未婚妻帶著人上門把她抓出來，剝光瞭衣服打她，然後掛著鞋在脖子上遊街，她父母深覺羞恥不敢管，姑娘回來後就跳瞭井；
譬如有個姑娘因為懶惰，婚後不受婆傢喜歡，離瞭婚，娘傢不讓她回去，她自己也沒有個房子，沒有個能呆的地方，到現在就住在河下山洞裡，聽說依靠賣色為生……
她母親說的故事，深深烙在她的記憶裡，生命裡。
二十歲出頭，她到瞭適婚年紀，許多人給她做媒。
北方姑娘，生得高大漂亮，喜歡她的男孩子不少，她左挑右選，最後選瞭葉領。
因為葉領讀過書，她想著他脾氣好，應該不會打人。
和葉領結婚後，和她預想一樣，葉領脾氣好，從不同她發火。偶爾吵瞭架，她叫她弟弟過來，葉領見小舅子硬氣，也不敢多說什麼。
她在礦商工作，葉領當小學老師，葉領學校集資建房，兩人湊一湊，就買下瞭一套小房子。
日子過得順遂，直到生下葉思北。
葉思北出生在一個冬天，因為是頭胎，黃桂芬生得十分艱辛，葉領全傢都趕過來，守在醫院門口，等醫生走出產房，黃桂芬清晰聽見外面人問：“男孩女孩？”
然後醫生似乎有些遺憾：“女娃，也挺好的。”
那句也挺好，說得很勉強。
確認是個女孩後，葉思北就被送回黃桂芬身邊，然後葉傢人商量瞭一夜，最後葉領來到黃桂芬身邊，他低著頭，似乎有些羞愧。
“桂芬，”他聲音很輕，“我媽說，她把孩子抱回去養。”
這並不新奇，黃桂芬立刻聽明白葉領的意思。
這些年計劃生育搞得嚴格，像他們這些在國傢單位裡的人，隻能生一個。可不是每一傢都能接受隻有一個女孩。
所以有些人傢，一旦生下女孩，就會送到老傢，偷偷藏著養，找個沒生孩子過繼過去。
黃桂芬抱著孩子，懷裡的孩子還很醜，但她很乖巧，她喝過奶，躺在黃桂芬懷裡，仿佛母親就是她的所有。
黃桂芬紅瞭眼眶，葉領有些慌亂，他趕緊說著：“桂芬，我們傢就我一個獨苗苗，我不能斷香火……”
黃桂芬聽得明白，她也理解，而且，這孩子，一個女孩兒，沒有個兄弟，未來出點事兒，誰能幫她呢？
“抱走吧。”
她啞聲開口，再也不願多抱這個孩子，怕多抱一會兒，就不舍得。
她將孩子遞給葉領：“和你媽說……”
她頓瞭頓，最後隻輕輕念叨瞭一句：“算瞭。”
生來未必幸運，要不小心走瞭，也未必不幸。
她沒有多說，葉領抱著孩子，也有些難過，他想瞭想，勉強笑起來：“你給孩子取個名吧？”
黃桂芬轉頭看向窗外，大雪紛飛。
可南城的雪，永遠不會像北方那樣，浩浩蕩蕩，覆蓋一整片無盡的原野。
她看著外面的雪花，想起年少，那時候她什麼都不懂，也不覺得人間艱難。
“思北。”
她沙啞開口：“叫思北吧。”
那是她唯一為這個孩子做過的事。
然後孩子就被抱著離開，也是那一年，遇上下崗潮，她被迫下崗，不得已，隻能到學校門口開始擺小攤賣早餐。
從那以後，生一個兒子，就成為她和葉領的執念。
她已經犧牲瞭一個孩子，必須生一個兒子。
這次有瞭經驗，她四處打聽，尋找生兒子的藥。
她聽說，可以通過機器看到男女，於是她和葉領花瞭很多錢，疏通關系，看到瞭懷著的孩子是男是女。
好在這一次，懷著的男孩。
是男孩這件事傳回老傢，葉領的母親連夜坐車來縣裡照顧她。
她從未體會過這樣的待遇，婆婆對她和顏悅色，葉領對她唯命是從，連出門，葉領都不舍得讓她提包。
一個兒子，讓她待遇驟漲。
她非常感謝這個孩子，在懷孕時，就已經想好，以後要讓他讀好學校，像自己弟弟一樣。
她的生活，她的幸運，都是因為有一個好弟弟撐腰，如今，她也要有一個好兒子。
可惜好景不長，孩子生下來沒多久，葉領就被人舉報，丟瞭工作。
工作丟瞭，葉思北在鄉下，也一直沒找到過繼的人，便幹脆送瞭回來。
葉領丟瞭工作，傢裡本就困難，葉思北再回來，就多一張吃飯的嘴。黃桂芬很難克制住自己對葉思北的厭惡，相比葉思北，葉念文給她帶來的都是好運，她不得不去相信命運。
她忍不住經常埋怨葉思北，葉思北年紀雖小，但很聰慧，她每次埋怨，這個孩子都要頂嘴，有時候她說不贏孩子，一怒之下，幹脆就動手打她。
她每天白天忙忙碌碌，回傢就要看雞飛狗跳，葉領離職之後，就奔著她吃飯，這讓她更是煩躁不已。
可她能埋怨的，也就隻有葉思北。
她責問葉思北為什麼不帶好葉念文，葉思北反就問她，你為什麼不帶好我？
黃桂芬不能理解，一個大姐，帶好自己的弟弟，讓著他，為他犧牲，不是理所當然的嗎？
她就是這樣過來的，葉思北怎麼就這麼自私呢？
可打也打過，罵也罵過，她把自己母親那一套搬出來給葉思北聽，葉思北卻都不信，不接受。
國傢推行九年義務教育，葉思北不得不去上學，她聰明，成績很好，每次她拿著卷子興高采烈回傢，她不知道怎麼，就不喜歡看葉思北那副炫耀的樣子。
總忍不住要說她幾句，可等夜裡，葉思北睡著瞭，她坐在床邊，看孩子旁邊桌上三好學生的獎狀，她又忍不住看一眼，又一眼。
覺得這孩子真出息，比她媽，強多瞭。
從改革開放以後，國傢發展得飛快，生活變化巨大。
尤其是2001年後，中國加入wto，周邊人開始用上call機，大哥大，每傢每戶，也有瞭電視機，dvd，裝上水管，有些人傢還用上馬桶，浴室……
和經濟一起翻天覆地的，還有人的觀念。
越來越多的傢庭分裂，離婚，一開始，離婚的女人還被唾棄，慢慢的，大傢也開始習慣。
獨生女傢庭對獨生女的付出，讓許多女孩子看到瞭一個女生不同的生活，時代讓更多的人，意識到瞭生活的不公。
葉思北考上高中時，十六歲。
按照以前黃桂芬的想法，她早就讓葉思北去打工瞭，畢竟女孩子不管讀多少書，最後還是要嫁人，要好好照顧傢庭，養育孩子。
可看見葉思北高興的樣子，她也不知道為什麼，這些話她說不出口。
夜裡她試探著問葉領：“思北長大瞭，讀書也沒用，讀下去還浪費錢，你覺得呢？”
葉領靠在床頭，接著昏暗的燈光看報紙：“現在能讀就讀，多讀點書也好。”
聽到這話，黃桂芬心中那種莫名的負罪感放下來，是葉領讓葉思北讀書，不是她。女孩子是不該讀書的，就像她一樣，應該早點出來，為傢庭做貢獻。是葉領放縱的葉思北，她沒錯。
葉思北上瞭高中，她每天高高興興的。但為瞭支付她每個月多出的生活費，黃桂芬省吃儉用，孩子不在的時候，她和葉領兩個人，從不吃肉。
他們節約用水，衣服幾年不買一件新的。看見一條喜歡的圍巾，她看瞭又看，最後都沒買。
這樣的生活，讓黃桂芬很焦慮，煩躁，於是看見葉思北百事無憂的模樣，她就忍不住想說她幾句。
葉思北高三那年，葉念文初中考高中失敗。
葉領和她商量瞭一晚，決心無論如何都要把葉念文塞到一個好的高中去，於是和左右借錢，湊瞭五萬，給他交瞭所謂的“校園建設贊助費”，送他進瞭南城最好的高中。
他們怕給葉念文壓力，不敢多說，但這錢，終究是巨大的壓力。
夫妻左右商量，終於在葉思北開學前夕告訴她：“要不你去打工吧。”
讀瞭高中還有大學，都是要花錢的事兒。葉思北去打工，傢裡就多個人一起還錢。
葉思北聽瞭這話，就愣瞭，她有些茫然：“我都讀到高三瞭，為什麼還要去打工？”
後來，她哭著求他們，她說自己成績很好，一定可以考個大學。
她的哭聲讓黃桂芬終於爆發。
誰不是可以有個美好未來呢？憑什麼她是大姐，她可以犧牲，葉思北不可以呢？
大傢都是這麼過來，每個人都是這樣痛苦的人生，她怎麼就這麼不懂事，她就可以爭呢？
那晚上，傢裡吵得厲害，葉念文就躲在自己房間，他用耳機塞住耳朵，大聲的放著音樂，聽mp3裡歡快的旋律：“向天空大聲的呼喊說聲我愛你，向最美的星星說聲我想你……”
葉思北在外面哭，黃桂芬哭，葉念文哭。
有的是哭過去，有的哭未來。
最後葉思北終於被迫決定退學，然而就在退學前夕，他們學校的老師來做動員工作，說葉思北成績很好，有人願意捐助她，可以繼續讀下去。
葉思北高興得哭出來，她立刻就跟著老師回學校。
在葉思北走後，葉念文坐在房間裡，他聽見自己母親，在客廳裡小聲嗚咽出聲。
或許隻有困難解除那一刻，父母才願意去面對，自己的錯誤與無能。
從那以後，葉思北和這個傢，似乎就有瞭一層隔閡。
她拼命在逃離這個傢，這個城市，而面對女兒的逃離，隨著年歲漸長，黃桂芬越來越害怕。
她害怕葉思北離開，她不知道為什麼，或許是出於擔心，或許是出於抗拒女兒對自己的不喜，又或許，是內心深處，人性那一點點自私。
養兒防老，她老瞭，她就開始害怕，自己老瞭之後，該怎麼辦。
她的母親，最後是她和妹妹送走的，她的弟弟雖然在外賺錢，但是根本不懂得如何照顧人，她不敢想象，如果沒有葉思北，以葉念文的脾氣，怎麼照看他們？
葉念文已經習慣父母的付出，他甚至沒想過回報。
於是她和葉思北拼命對抗，她脾氣越來越暴躁，葉念文說她煩，不懂得與時俱進；葉領說她小氣，說她愚昧；葉思北說她從不關心她，不愛她。
每個人都在討厭她，嫌棄她。
可她又的的確確，為他們所有人，奉獻瞭一生。
隻是給葉念文葉領的多一些，給葉思北的，少一些。
等後來，葉思北出事，她接到電話那一瞬，腦海裡就想起年少時所有的見聞。
那個報警跳河的姑娘，那些被指指點點的姑娘。
性算不瞭什麼，隻要不被人知道，那和被人打一頓，被狗咬一口，有多大區別呢？
她這一生，見過各種人情冷暖，十年浩劫，九十年代下崗潮後帶來的動蕩，性本身，在這人生漫長的時光裡，在生死，在貧窮，在困難面前，並不算什麼。
可怕的是，你是個異類。
葉思北這一代人，生於90年代，被譽為跨世紀的新一代，他們記事開始，就是香港回歸，中國加入wto，國力蒸蒸日上，經濟社會文化全面開花。
這一代追求個性、獨立，以特立獨行為榮，永遠不能理解，對於黃桂芬這一代人而言，異類是多麼可怕的含義。
兩代人被時光打磨後徹底不同的世界觀，終於在這一場災難中尖銳爆發。
她用自己的方式保護女兒，可最後，女兒卻告訴她，她的保護，才是對她最大的打壓。
當女兒告訴她“你老瞭”那一瞬間，她其實有些茫然。
那天晚上，她打開瞭網絡，她看見那麼多人罵葉思北，可罵她的人裡，又有那麼多人，支持著她。
那一夜，她夢中好似回到故鄉，大雪紛飛之中，年少的她跋涉於風雪，她捏著雪球，打雪仗，堆雪人，那時候，她從不知道，自己與男人，有什麼區別。
她的女兒已經沒有退路，她得站起來，如果她都不支持葉思北，葉思北怎麼辦呢？
她陪著葉思北一起打官司，一起走到最後，有那麼一瞬，她覺得自己陪著的不是葉思北。
當葉思北決定離開南城時，當她看見葉思北坐在車上，遠離傢鄉。
她看見光落在光落在葉思北的車上，她恍惚看見瞭年少的自己。
葉思北，你走吧。
或許這一生，我沒有辦法學會純粹的愛你，可是媽媽希望，你能活得比我好，你能學會，坦蕩地愛自己，純粹地愛你的孩子。
不負於時代，不負於自己。