一
一頭紮進雨裡的蘇晴，當然不會註意，隔墻有一雙關註的眼睛和傾聽的耳朵。
這是一座六層高的辦公樓。上世紀六十年代末，它可是最漂亮最豪華的建築，風光瞭很多年。紅磚色，無論在哪個季節，都給人醒目、溫暖、古樸的感覺。它從外表和裡層，經過無數次的改造，包括辦公用品，都可以算得上與時代同步瞭，唯有各房間的佈局和樓板隔墻，怎麼改，都不可改變。房間小，隔音效果差，這是誰都沒辦法解決的事情。所以，相鄰間辦公室隻要發生一點事，很快就有“新聞聯播”的效應。
隔壁那點動靜，沒跑出呂其副總師的耳朵。他不是故意要探聽別人的隱私。隻是別人有隱私，又不回避的話，他還是有興趣聽一聽的。當隔壁那兩個聲音響起來時，他特地把門打開一條縫，直到摔門聲出來後，他才輕輕地將門掩上。
這女人，為什麼要冒著大雨跑他的隔壁發一通脾氣？上午那一場還嫌不過癮？這會兒她還摔人傢的門，真是夠厲害的呀！特別是這個人剛和老婆離瞭婚，而這個敢摔他門的女人，又是這麼一個被全基地的人公認為“基地之花”的女人……
想到這裡，他意識到自己可能想多瞭，想歪瞭，也許他們之間什麼都沒有，僅僅就是為瞭工作。
你上午在會上站出來支持她，也是為工作嗎？
當然是的。他回答得似乎很理直氣壯。
“太白一號”挑這個季節發射，大傢的日子都不會好過，甚至可能還要冒一冒風險什麼的。這可是雨季。看看外面昏天黑地的雨吧，這哪是好兆頭？還不知隱藏著什麼兇險呢！不然，蘇晴搞瞭這麼多年的氣象，為瞭一個“窗口”，不顧上下級身份跑來跟他鬧？她肯定是預感到什麼瞭。這女人對天氣的預感，比誰都準。你支持她，肯定錯不瞭。不過，你的支持令隔壁老兄心裡不舒服這也是肯定的。
可你管他那麼多呢？你支持得又不是沒道理。
蘇晴呢？蘇晴會領你的情嗎？
這是肯定的。你已經看見她回給你的微笑瞭。
想過這些，呂其站起來，想去辦公室轉一圈，看一看大傢對那個摔門聲會發表什麼高論。但呂其一出門，便聽到於發昌說話的聲音，邁出去的半條腿又突然收瞭回來。
二
於發昌進來的時候，馬邑龍正坐在沙發上喘粗氣，他被蘇晴那意想不到的摔門動作戧得夠嗆。這個蘇晴，她怎麼說發火就發火，說摔門就摔門？這段時間——對，有多長時間瞭？自從他和凌立分手後，她就沒再理過他，看見他就躲，有意識地躲。他主動找她說話，她也不冷不熱的，好像他要對她怎麼著似的。
今天下午，她主動找上門來，他以為這是一個解開疙瘩的機會，可沒想到話沒說三句又頂上火瞭，態度跟上午一樣沒好氣，別扭著。這一天就來瞭兩場。真不知道她是咋啦？
她的脾氣，他當然領教過多次。但隻是因為他始終覺得自己這輩子欠著她，也就不跟她計較瞭。你想，如果第一次不遇見她，不把她領進這道門檻；領進這道門檻後，如果不撮合她嫁給司炳華……這一切的一切，假如……是的，沒假如，他知道沒假如。可是，假如這些都沒發生，她肯定不會是現在這個樣子。
這人的事啊，比發射衛星難多瞭。發射衛星隻要嚴格按質量達標：組織指揮零失誤；技術操作零差錯；設備設施零故障；任務軟件零缺陷；數據誤讀零遺漏——做到這五個“零”，準能把它弄上天。這人呀，沒個標準，別說做到五個“零”，做到一百個“零”都不成。
他知道，“窗口”問題隻是導火索，肯定還有別的不願明說的事情藏在裡面。那會是什麼事呢？他想他猜死都不可能猜得出來。他便想到瞭醫院的婦科醫生喬亞娟，她是蘇晴的密友，她應該知道的比他更多。對，得抽空給喬亞娟打個電話。
於發昌一進門就明知故問，剛才誰在你這兒鬧啊？
馬邑龍故作輕松地笑瞭笑：你都聽到瞭？
於發昌用手指輕輕地敲瞭敲桌子：我就聽到你這“哐”一聲巨響，夠嚇人的。
不至於吧，馬邑龍眼睛盯著於發昌，這點兒動靜能嚇著老兄你？他猜著這位老搭檔會過來，拿他尋開心，索性坐直瞭，拿出一副架勢準備應戰。
全基地的人，都知道他倆是“黃金搭檔”。曾經一個是發射站站長，一個是發射站政委。一個主行管，一個主政工，兩人分工明確，配合默契，把自己分內的工作幹得有聲有色，把發射站的領導班子帶成瞭全基地團站中團結最好，戰鬥力最強，氣氛最好的一個領導班子。他們自然也齊頭並進，直到今天一個成瞭基地副政委，一個成瞭基地副總指揮。
於發昌故意走到門邊仔細地查看那扇剛被摔過的門，說沒事，這門還挺經摔！
是啊，它跟我一樣皮實。馬邑龍自我解嘲。不過，你別幸災樂禍，下次就該輪到你瞭。他看著於發昌一臉詭笑，又補充道。
絕無這種可能！於發昌劈瞭一下手。
老於，那個會非得晚上開啊？馬邑龍站起身想把話岔開。他指的是晚上那個會，商量技術陣地到發射場那條道路改建的事。因為常委裡有人去參加地方政府的一個抗洪救災會議，人不齊，隻好擱到晚上去瞭。
於發昌偏不上當，繼續說，我看這事，有點意思。
馬邑龍明白“有點意思”是什麼意思，就更不想讓他往下說瞭，把手搖瞭搖。
於發昌不理他，隻顧沿自己的思路往下說，這女人要是沖誰發脾氣，就是對誰有意思，脾氣發得越勤，就越有意思，這你還不懂？
你老於又開始胡說瞭，一關門你跟我就沒正經話。馬邑龍假裝惱怒，行瞭，你別替我自作多情，人傢是冷是熱我心裡有數。馬邑龍重新回到沙發上。
於發昌笑瞭，有數就行，那我們靜候佳音。
他忍不住也笑起來：佳個屁！還是把你那些多餘的精神頭，用到正事上去吧。
於發昌說，我關心的就是正事，是排在“太白一號”之後的第二號正事。
他說，你還正呢，打從進這道門，來的全是邪的，一句正話沒有。
於發昌說，這可是狗咬呂洞賓，不識好人心。
他又站起來說，得瞭，把你那點好心留著多善待胡眉吧。我看咱們這些人，就你們能善始善終。
於發昌得意瞭，說那是當然。
馬邑龍說，當然什麼？那是人傢胡眉好。
這話我愛聽。我這憨人自有憨福，攤上瞭，擋都擋不住。哎，老馬，這話題明明是從你這開始，怎麼繞來繞去繞到我身上來瞭？還是說說你吧，剛才到底怎麼回事？
馬邑龍像老外一樣手一攤，聳瞭聳肩，你不是都聽見瞭嗎？！就別明知故問瞭。人傢這是給我撂挑子來瞭！
胡說，不可能！於發昌還要往下說，桌上的電話卻響瞭起來。
三
喬亞娟電話追過來時，蘇晴正在洗澡。
蘇晴被這場暴雨真正淋成瞭落湯雞。回到傢後，把小魚都嚇瞭一跳。她從電腦桌前跑過來，吃驚地看著蘇晴，想知道她怎麼瞭。小魚吃驚得倒不是她一身雨水，而是她的臉色，比這暴雨天氣更陰沉難看的臉色。她隻好說我沒事，淋瞭一點雨……洗個熱水澡就好。小魚跑進洗漱間把熱水給她打開。她看著小魚，心裡突然熱乎乎的，仿佛有一股暖流從頭上澆下來，把冰冷的身子都澆熱瞭。這可是小魚回到這個傢後，第一次對她示好，第一次主動為她做事。她很感動地看瞭小魚一眼，想說什麼，又說不出口，好像有兩個字在她的喉嚨裡卡住瞭。事後她在心裡問自己，說聲“謝謝”有這麼難嗎？真是太奇怪瞭。
小魚是這個暑假回到她身邊的。小魚不願回來，是奶奶硬給“押送”回來的。小魚對奶奶的感情比她深，不是深一點點，是深很多。她這個做母親的對小魚來說幾乎是可有可無，但奶奶就不是。奶奶離開時，小魚哭得那個叫傷心啊，她看著都難受，難受得她都懷疑：這是我的女兒嗎？是嗎？
從司炳華——小魚的爸爸去世後，小魚就被奶奶帶回南方老傢，在老傢上完小學又上中學，上高一的時候，蘇晴不得不給奶奶下最後通牒，奶奶才將小魚很不情願地送還給她。蘇晴知道，還有一個原因，奶奶永遠不會說，一個長大的女孩兒，是有風險的，萬一出點什麼事，誰也承擔不起這個責任。所以才同意把小魚送還給她。
小魚回來有一個月瞭吧？到現在還沒喊過她一聲媽媽。叫一聲媽媽真的那麼困難，那麼難以開口嗎？她有些想不明白。就像她想不明白自己對女兒說聲謝謝為什麼那麼難一樣。
她仰起頭，一邊讓噴頭上的水嘩嘩打在臉上，一邊問自己：什麼是幸福？幸福是什麼？一個愛我的丈夫早早地走瞭；我愛的女兒她不愛我；事業呢？一個女人沒瞭前面那兩樣，事業再成功，有什麼意義？她又想到剛才去他辦公室。這麼一鬧，鬧得她情緒低落，像個倒黴鬼。不是嗎？自己還不夠倒黴嗎？這樣一想，她沮喪極瞭，恨不得大哭一場。
就在這時候，小魚敲門讓她接電話，說是喬亞娟阿姨。蘇晴隻好關掉水龍頭，匆匆地用浴巾將自己裹好瞭跑出來。
喬亞娟呵呵地笑，說你這個自虐狂，怎麼回事啊？
蘇晴把話筒夾在脖子上，騰出手來用幹毛巾擦著頭發，先“唉”瞭一聲，又問誰告訴她的。
喬亞娟說：聽說你一天裡打瞭兩顆小衛星，我能不知道嗎？
蘇晴沒吭聲。
喬亞娟說：不是我說你們，都這把歲數瞭，要好就好，不好也別這麼鬧，有什麼意思？
什麼好不好鬧不鬧的？不瞭解情況你少來煩我。
嘿！你倒來勁兒瞭你！誰煩誰呀，你當著大傢的面，頂撞人傢首長，又氣勢洶洶摔人傢的門，摔得全機關的人都知道瞭。
世界上的冤假錯案就是這麼發生的。蘇晴不想讓小魚聽見，先把門關上，才把事情的經過從頭到尾復述一遍。喬亞娟聽完後，就嘆氣瞭：蘇晴蘇晴，你讓我怎麼說你好呢？當主任也當瞭這麼些年，當氣象專傢時間就更長瞭，你不覺得你有時候跟個弱智似的嗎？
蘇晴不情願瞭：你少來，不讓我訴苦，也別胳膊肘往外拐啊。不過嘛，你幫人傢說話我也能理解，畢竟是救命恩人嘛！
喬亞娟“嘿嘿”地樂：蘇晴，我哪次沒好好地當你的垃圾桶？這回我真的告訴你，人傢是對的，是你這二百五錯瞭。
我怎麼錯瞭？你沒看見他官升脾氣長嗎？你看他霸道得連客觀規律都不尊重瞭。你說他是誰，跟我作對也就罷瞭，還能跟老天爺作對嗎？
喬亞娟提高瞭聲調：人傢也沒跟你作對啊！你想吧，任務又不是他定的，是上級定的，他不過是第一責任人，是服從上級命令而已，他讓你們找“窗口”，沒錯啊。你們的職責本來就是找“窗口”。他錯在哪裡瞭？
蘇晴心裡覺得喬亞娟說得對，但嘴上仍不服氣：命令也不能不按規律辦事。
喬亞娟又認真道：你別一口一個規律，規律也是有例外的。你想想，咱們這個區域，進入雨季後，也不是完全沒放晴的時候。你忘瞭？去年雨季，咱們還上山采蘑菇。這，你不會忘吧？那不是“窗口”是什麼？你們這些專傢，有時候就是認死理，鉆牛角尖，動不動搬出什麼規律嚇唬人！
蘇晴被噎住瞭，不知說什麼好。她幹脆舉著話筒，賭氣不說話。
你有話說話，別要麼就驚天動地，要麼就屁都不放。你覺得人傢的脾氣見長，你的脾氣不見長是不是？蘇晴，我可不想隻當你的垃圾桶，我是想讓你明白事理。
明白什麼事理？
明白你認為你的看法有道理，別人的看法一定也有道理，千萬別以為你的道理就比別人的道理更對。人有的時候，也要站在別人的立場想一想。
他不講理我也要站在他的立場想？蘇晴態度軟下去瞭。
喬亞娟說：問題是你自己先看看站歪瞭沒有。這麼一個任務壓下來，人傢當領導的不比你壓力大？你們不為他出主意想辦法，還跟他唱對臺戲潑冷水。要是誰都像你這樣，動不動撂挑子，那他就別當指揮長瞭，什麼衛星也別發瞭，幹脆把自己這光桿司令直接發上天去算瞭。
蘇晴這一下真的沒話可說瞭。因為和喬亞娟對話的過程中，她在心裡完全承認喬亞娟說的是對的，去年上山采蘑菇還歷歷在目，的確是有例外的時候。如果真的按你的意見辦，找不到“窗口”，這顆星真的就不打瞭嗎？如果錯過“窗口”呢？你們這些氣象人還怎麼面對全基地，面對整個科研部隊，面對國傢？但是，今天到他的辦公室去，真的就是因為“窗口”問題嗎？這背後的深度空間的原因，隻有蘇晴一個人清楚，連他也不會明白，在這不明白中搶白人傢一通，讓人傢下不來臺，蘇晴啊蘇晴，你可真行呀！她在心裡悄悄自責起自己來，後面喬亞娟又說瞭些什麼，她已經一句都聽不清瞭……
當晚，蘇晴去中心加班，在樓道裡撞見準備開常委會的於發昌，想躲沒躲過，被他叫住瞭。
蘇晴隻好硬著頭皮跟他進瞭辦公室。
原以為少不瞭挨於副政委一頓克。出乎她意料，沒有。
眼前這位於副政委語重心長，像個老大哥，繞著彎子地讓蘇晴自己認起瞭錯：我這人，平時光想工作瞭，做事情欠考慮，意氣用事，說輕點兒，是不尊重領導；說重點兒，是頂撞上級。
看看，你自己也認識到自己不對瞭吧，那好，你就找個機會，親自找馬副總解釋一下，檢討一下，怎麼樣？
蘇晴嘴上應著，心裡卻不肯答應。去向他賠不是，這種事，她做不出來。她隻在心裡對自己說，既然你要“窗口”，我一定為你把這個“窗口”找出來不就行瞭？