一
這會兒，小魚剛從院子外一傢燒烤店填飽瞭肚子回來，仍是無精打采的，覺得這裡很沒意思，要玩沒地方玩，要同學沒同學，再這樣下去非得憂鬱癥不可。
胡思亂想著，沒註意後面有人跟著她。他主動和小魚搭訕，小魚才扭過頭來看他。他個頭一米八幾，留著刺蝟頭，從頭到腳全是“耐克”運動系列，看上去似乎很老練。
他主動“喂”瞭一聲：你好！
小魚對不認識的人，從不搭理。
還記得我嗎？
我們認識嗎？小魚斜愣瞭他一眼。小魚就煩這種主動搭訕的男生，繼續自顧自地走。
剛從外面回來吧？
小魚還是不理。
我也是從外面來。
他走到前面，用身子攔住瞭小魚。
小魚站住：那又咋樣？
我猜得沒錯吧？
你怎麼知道的？
從膚色就能看出來啊！
小魚看著他，眼神裡有一絲好奇。
這裡人又黑又黃，沒你白。
謝謝！
你知道為什麼嗎？
你真沒勁！
我告訴你吧，是紫外線！我媽特恨這地方。她說來一次，就老一次，花多少錢都修補不回來。你可當心點，別曬出老年斑。
謝謝關心，不必瞭。小魚說。
我可是為你好！他還在小魚後面吼，但小魚沒回頭，繼續往坡上走。
我知道，你叫小魚！他又在後面喊瞭一句。
小魚心裡咯噔一下，步子也慢瞭下來，隨著那聲喊叫，小魚感到有一種熟悉的東西突然被喚醒。他是不是……然後，她回轉身，又不敢那麼肯定地問，隻是看著他。
二
清理和重建工作告一段落，一切總算恢復正常。火箭專列明天進場，指揮部決定，明天除瞭跟專列相關的崗位繼續工作外，其他單位放假一天。
蘇晴是這天傍晚回傢的。好長時間沒幹過重活，連續幾天勞累，不僅是她身體吃不消，就是年富力強的小夥子們，都有累倒的。最要命的不是活兒重，是這鬼天氣搗的亂，時陰時晴，時雨時風，身上濕瞭幹，幹瞭濕，稍不當心，就受涼感冒。還好，蘇晴堅持下來瞭。回傢時，隻是身上的衣服和人臟得不成樣子。進門後，看小魚不在傢，她沒急著去弄晚飯，倒是先打理個人衛生。洗完澡，把臟衣服扔進洗衣機，這才去陽臺找小魚。因為，蘇晴好幾次都在陽臺上看見小魚在樓下小運動場上，小運動場上擺著許多運動器械，小魚常一個人坐在那個供人們鍛煉腿肌的椅子上，一坐就是大半天。
果然，從陽臺上，一眼便看到小魚在那裡坐著。不過，不是小魚自己，身旁還站著一男孩。是誰呢？蘇晴瞪大瞭眼睛，把頭探出窗外，從三樓往下看，天陰，傍晚的光線不怎麼好，但她沒怎麼費力就把那男孩認瞭出來。準確地說，是猜出來瞭。他的神情和眉宇間那種感覺都太像他的父親瞭，而眼睛、鼻子、嘴巴卻和他的母親一個模子裡刻出來。真想不到，他們倆會待在一起。他們什麼時候認識的？就是蘇晴自己，也有好幾年沒見這男孩瞭。這幾年，他個子躥得真快，比他父親都要高瞭。小魚和他站在一起，看上去還真有點般配。真不知道他們是怎麼跑到一起的。難道他們記得小時候的事？小時候，他們經常在一起玩。在他們還不懂事的時候，兩傢大人經常開玩笑，特別是凌立，看見小魚，就摟進懷裡：小魚，長大後給我們做兒媳婦好不好？小魚傻乎乎地點頭說“好”，逗得大人們全笑起來。那幾年的生活多有意思啊！凌立帶著龍龍來基地探親，炳華是最高興的，他再忙，也要抽時間趕過去看他們母子。有時，蘇晴跟著去，她要沒時間，他就帶著小魚去。小魚也特別興奮，知道凌立會給她帶好吃的，好玩的，還有龍龍哥哥。小魚總是跟著龍龍屁股後面跑，手裡抱著佈娃娃，而龍龍身上掛的全是大大小小各式各樣的玩具槍。看著兩個孩子的玩具，蘇晴第一次體會到男孩女孩之間的那樣一種不同。現這兩個孩子已長大，可兩個傢庭又成什麼樣子瞭？蘇晴不敢往下想，眼睛卻盯著他們，有點進入時光隧道的感覺，那一切仿佛離得那麼近，就像在眼皮底下似的。
蘇晴對龍龍的熟悉程度，幾乎不亞於小魚。龍龍比小魚早到兩年。
就是她第一次回傢探親，也是第一次去見凌立，正巧趕上凌立妊娠反應。現在想起來，她仍感覺被一種羞愧包圍。這種羞愧她無法向別人坦白，也無法向別人訴說，像亞娟這樣的朋友都不行，那是她心中最隱秘的東西，隻能把它們擱在心裡像隻蟲子一樣慢慢啃嚙自己。她也不知道當時為什麼會變得如此復雜，那一切是明擺著的，也是不可逆轉的，她應該明智地往後退，不再往前走瞭，也不要抱任何非分之想，應該清楚那條路是走不通的，是死胡同，不會有出路。可是她就是固執己見，就是要試試看。她給自己找瞭一個合情合理的理由，那就是把司炳華捎的東西給那個女人送去，這個女人不會有感覺的。她要看看這個女人生活的環境，不，是他們倆共同的生活環境，她要看一看。至於看過後，會怎麼樣，她從沒想過。那會兒，她就是被這樣一個想法慫恿著往前走，想停都停不下來。
那是一幢古老的樓房，有一面墻，整個被爬墻虎染成瞭綠色，呈現出旺盛又蓬勃的生命力。那天，外面熱烘烘的，但一進樓道，感覺有一絲涼意撲面而來。是房子自身的陰涼。地是木地板，紫紅的油漆早被踩踏得斑斑駁駁，木板的紋路也裸露在外面。房頂很高，走廊光線不好，白天也需照明的那種，但它還是給人一種貴氣，就像文物，好像待在這裡有上千年似的。
他的女人把她讓進屋後，從頭到腳打量瞭一番，說，我們這是第二次見面瞭。
蘇晴知道，她沒忘記第一次在軍人服務社擦肩而過的匆匆一面。蘇晴還知道，這女人叫凌立。
凌立又笑道：那次見你，我心想，這是誰啊，這麼漂亮。後來，又聽說你就是“基地之花”。的確，他們冠於你的是名副其實的頭銜。
要是別人這麼贊美她，早起雞皮疙瘩瞭，但聽這女人贊美，她卻坦然受之。她是想告訴他的女人，我比你一點也不差。可問題是，誰跟你比外表瞭？這有可比性嗎？你這是什麼心理，直到二十多年後的今天，她都沒想通，自己當時為何這麼淺薄。但她有一點是清楚的，如果這個女人不是他的女人，她們有可能會成為好朋友，就像她和亞娟這樣的朋友。但，這不可能瞭。原因就是她是他的女人。她們隻能成為對手。這也是她自己心裡想的。人傢可沒說要跟你較量。你也沒資格跟人傢較量，想到這一點，她心裡又像蟲咬般難受。
是兩間房，但中間隔一個過道，是單位給的。凌立在建築設計院工作。
傢，佈置得簡單大方，一看就是女主人的風格。沒一點多餘的東西，很清爽又很溫馨，到處擺放著很藝術的雕塑呀花瓶什麼的，花瓶也是個擺設，沒有鮮花。那個年代，街上看不見一傢花店。墻壁上掛著素描，畫畫是這女人的業餘愛好。再就是照片。書櫃裡，桌子上，都擺著相框，裡面全鑲著兩人的合影。蘇晴在一張照片前站住，看得有點兒發呆。照片上的人臂膀相摟，對著什麼東西開心地笑。這也是蘇晴第一次看見他笑成這個樣子。是什麼事讓他笑得這麼開心？她這樣想著，凌立端著泡好的茶進來瞭，便給她講解這張照片的來由：是在香山，我們比賽看誰最先爬上山頂。是炳華抓拍的！我這裡的照片，基本上都是他拍的。我和炳華是同班同學，清華大學建築系的。
司炳華學建築的，怎麼也到瞭基地？該不會又是他鼓動去的吧？那他為什麼沒把自己的女人也鼓動去呢？這樣的話，他們用不著分居兩地。哦，分居好！當然要分居。正這樣想著，心咚地一跳，很突然，就像那次上山砍柴脖子被刺紮瞭一下，但又不完全像。她真後悔到這裡來，更後悔站在這地方。她不是有意的，她是為瞭看那張照片。看完後便一低頭，結果就看到她不想看的東西：擺在她跟前的是一張堅實的雙人床，上面罩著如油畫般色彩的花佈床罩，但床頭的那邊，明顯地鼓瞭起來，不是鼓一個，是兩個，也就是說，床頭並排放著兩個枕頭，而不是一個。這說明什麼？不用說，三歲小孩也知道它們是幹什麼用的。這樣一琢磨更瞭不得，眼前一晃，仿佛那個咧開嘴大笑的人，從墻上走下來，躺倒在這張床上。她閉上眼睛，呼吸也變得急促起來，額頭上馬上沁出汗珠，把幹凈的臉都滲濕瞭。
凌立看瞭她一眼，問是否這屋裡熱，要不要開電風扇？
她又咯噔一下，馬上說不用，我是趕路趕的，一會兒就涼下來瞭。她擔心生怕被人看出來，趕緊沒話找話說：你和馬隊長是上大學時認識的嗎？但問瞭之後，又立馬後悔。後悔的原因是，她根本不該問這句話，也不該知道他們的故事。
凌立很自然地講起瞭他們上大學時的情景。他們都是毛澤東思想宣傳隊，經常在一起活動。邑龍會拉手風琴，私下裡偷偷地拉《馬刀進行曲》、《花兒與少年》；炳華會吹簫，《蘇武牧羊》被他吹得極其傷感。
蘇晴輕吟一聲。這讓她想起前不久的一個夜晚。那個晚上，月亮出奇的圓潤，隔著窗簾都能感覺到它的清澈、明媚，這樣的夜，怎麼能躺在床上呢？她就起來去外面散步，沿著門口清晰的像鋪瞭一條綢緞帶的小路朝前走，突然間，她聽見清越如水的簫聲從高高的山坡往下飄。蘇晴想，這是誰？為什麼這麼晚不睡覺？他和我一樣被月光撩撥得睡不著嗎？那一個個時而起時而落時而又跳躍的音符，很難聽得出吹簫的人憂愁還是高興，她很想隨著那簫聲去找吹簫的人問一問。可她沒有，隻是慢慢地往前走，讓簫聲像月亮旁絲絲縷縷的浮雲一樣，環繞在她的身邊。這之前，她一直不知道那晚上吹簫的人是誰。沒想到，在這裡找到答案。
凌立心情不錯，一直不停地說他們當年的事情。她說她當年偷偷地唱《紅莓花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》、《山楂樹》這些那個年代迷倒瞭一代人的歌，為這還差點出危險。有一個追求我的小男生，沒達到目的，去學校革委會那裡告我們唱黃色歌曲，搞封資修地下小俱樂部。她說，那一年，她才十七歲。
蘇晴推算，凌立大概就比自己大個四五歲的樣子。但從她臉上看不像有這麼大。
我是悄悄地迷上他的，迷上他很長時間，他都不知道。凌立圓圓的臉上露出初戀少女般的笑容。
蘇晴心裡又“咯噔”一下，覺得凌立話裡有話。
你覺得炳華怎麼樣？凌立往她杯子裡續水時，突然又來這麼一句，讓她防不勝防。因為，蘇晴從沒想過這件事，隻能不置可否地笑一笑。
這人啊，要慢慢地接觸。凌立以大姐身份自居。不過，我瞭解我這個小老弟，他是個非常非常好的人。
蘇晴沒說話。心想，他好與不好跟我沒關系。
凌立也意味深長地看著她笑。
蘇晴仍不說話。雖然聽清凌立在說什麼，但她腦子老在走神。那兩隻枕頭似乎老來糾纏她。她很是一根筋，怎麼也想不通，他不回傢，床上為啥要擺兩隻枕頭。後來，她自己結婚後，才找到答案。在雙人床上，擺放兩隻枕頭，即使一個人睡覺，也意味著期待和預留給你的另一半。自司炳華走後，她仍然沒撤走另一個枕頭。她知道，她可能永遠期待不到另一個人來枕它，把頭靠在它上面，和她並肩躺著，但她心裡永遠沒放棄這種期待。她仍懷著夢想。可在當時，她沒有這種體驗，也體會不到凌立心裡的期待。
這時候，她要是拔腿離開就好瞭，就不會知道後面的事情瞭。可她沒有，她坐在那裡很舒適的樣子。
氣氛有點尷尬，兩個人都感覺到瞭。凌立把水果盤和冰糕往蘇晴面前推瞭推，見蘇晴沒動，她自己先撿瞭一枚青杏放進嘴裡。蘇晴怕酸吃不瞭。凌立說，有一天，你也會像我一樣愛吃的。蘇晴沒聽懂她的話，說我從小就怕酸。凌立便笑瞭，說我以前也怕酸，現在卻饞酸的，想吃你們基地食堂裡泡的泡菜，要是知道你來，我就讓你給我帶瞭。你知道嗎，我懷孕瞭。
是嗎？蘇晴不知道自己吃瞭多大的一驚，隻感覺頭皮麻瞭一下，像挨瞭一棍子，把她心裡的東西，也一棍子打扁瞭。好在她沒完全失去理性，還記得恭喜凌立要當媽媽瞭。但恭喜完後，馬上又憎恨自己的虛偽，自己的言不由衷，恨不得把胃裡的東西全吐出來。她真的覺得胃裡一陣陣地不舒服，像中暑一樣，冷汗又開始往出冒，看凌立的影子，都是虛的，覺得自己兩隻鼻孔火燒一般。凌立問她是不是不舒服？她強忍著，說沒有啊！可能是吃瞭冰糕，胃有點不舒服。凌立又問要不要吃點藥。她說不用不用我該走瞭。她從那房子走出來的時候，很恍惚，也很憂傷，腦子裡塞滿瞭凌立的一句話：“我懷孕瞭。”而她的視線早離開凌立瞭，可仍覺得還盯在凌立的肚子上，沒拔出來。她看到的也不是什麼寶寶，而是一枚釘子，是板上釘釘的那枚釘子。如果以前還抱著一線希望的話，那麼，它在凌立宣佈懷孕的這一刻徹底地破滅瞭。他們有瞭愛情的結晶，凌立要為他生孩子，生一個他們倆的寶寶……凌立要當媽媽，他自然要當爸爸。爸爸！媽媽！蘇晴仿佛是第一次明白一個人要當爸爸意味著什麼。
但蘇晴不願相信，她寧可相信，這是凌立在騙她……可她知道，凌立沒騙她。凌立確實懷瞭寶寶……她不知道是嫉妒還是羨慕凌立。她說不清楚，也許兩者並存，互相推擠，把她心裡一堆復復雜雜的東西推擠著，比來之前更亂更堵更難清理。她都不知道怎麼走出那個傢的，凌立送沒送她，又對她說瞭些什麼，她全記不得瞭。她迷迷糊糊的，以至於下車後，怎麼回傢都不知道……
這一切過去多少年瞭？蘇晴盯著樓下待在小魚身旁那個從小寶寶變成大男孩的龍龍，這樣問自己。
三
沒叫小魚回傢，是想讓他們多玩會兒。蘇晴想，等飯做好，讓龍龍也一起上來吃一點。他父親肯定還在“溝裡”忙著，哪顧得上他。蘇晴心裡又感嘆起來，覺得像自己這種傢庭的孩子，真是難為他們，連肚子都是饑一頓飽一頓。她真想好好地為兩個孩子做頓飯。等她走進廚房，打開冰箱一看，冰箱差不多都空的，有兩根黃瓜，因時間過長也壞掉瞭，還剩下兩個西紅柿和三個雞蛋，倒有不少凍魚凍肉，但化起冰來又是件麻煩事，沒一小時折騰不出來。她手拿著西紅柿猶豫起來：要不到外面去吃？對，這樣好，想吃什麼吃什麼。
正這樣想著，電話鈴響瞭。是喬亞娟打來的，她讓蘇晴趕緊帶著小魚下樓。
你要幹嗎？
還能幹嗎。快點，車到你樓下瞭。
我還餓著肚子，上哪兒去？
知道你沒吃的，才來接你。
哦，你真神啊，是你要請客？
王子萌請客，快下樓。
那我這裡可不是兩個人……
怎麼？哦，我看到他們瞭，是不是還有馬曉龍？我去叫他們。
蘇晴換好衣服下樓時，亞娟已從運動場回來瞭，說是叫不動他們，都說不餓，不肯去。現在的孩子，根本不願跟咱們吃什麼飯，要吃隻跟同學吃，我們傢王童也這樣。
可不是。蘇晴嘴裡答應著，眼睛卻看著運動場那邊，牽腸掛肚的樣子。喬亞娟看她放不下，說那你再去請請看吧，說不定你面子大。
蘇晴知道，小魚對亞娟倒比自己親熱多瞭。連亞娟都喊不動，她就更別想瞭。她隻是心痛他們，希望他們跟著去吃點好吃的、有營養的東西。人傢不想去也沒辦法。算瞭，我們走吧。
車一直開到城裡最好的一傢飯店門口才停下來。蘇晴奇怪地看瞭看亞娟，說，這麼隆重，今天是什麼日子嗎？
喬亞娟看她一眼，有意輕描淡寫地說，這幾天幹活不是累嘛，子萌想犒勞我們一下。
蘇晴說好啊，咱們狠宰他一下，讓他掏腰包時手都發抖。
行啊！喬亞娟很配合地拍瞭一巴掌。
在一個大包間裡，王子萌和另外兩傢人，蘇晴跟他們都很熟悉，也是過年過節時常聚一起吃飯熱鬧的朋友。
大傢都落座後，蘇晴挨著亞娟，亞娟左手是王子萌。王子萌又讓兩個男老鄉坐在一起，說是好喝酒。
這一情景，讓蘇晴突然想到二十年前的這一天。也就是蘇晴探親回基地的第二個禮拜天，喬亞娟和王子萌在基地俱樂部舉行婚禮的情景。
蘇晴現仍記得，婚禮上，喬亞娟和王子萌穿瞭一身嶄新的軍裝，胸前戴著紅花，完完全全一個部隊式的革命婚禮。桌子上擺著糖果、瓜子、花生、煙什麼的，就像現在的座談會一樣樸素、簡單。
隻是婚禮結束後，他們借醫院的小食堂擺瞭四桌喜宴才稍稍有些鋪張。參加的人員大多是他們這批同學。馬邑龍去瞭。他是他們的隊長，當然得去。對，司炳華也在。婚禮上，司炳華還為他們拍照來的。就是吃喜宴的時候，蘇晴和司炳華不知怎麼坐在瞭一起，是一條長板凳上。當時蘇晴並沒覺得這有什麼不妥，更沒想到有人會過來開他們的玩笑。
那也是蘇晴第一次認識於發昌。
當時，新郎新娘敬酒的高潮已過去，開始桌與桌互敬的時候，馬邑龍和於發昌端著酒杯從主桌走過來，跟他們這一桌碰杯。大傢都禮貌地站起來。突然，於發昌像發現瞭什麼新奇的事，眉一挑，眨瞭眨眼，一會兒盯著司炳華，一會兒又把視線往蘇晴身上移，說：什麼時候喝你們的喜酒？蘇晴知道他誤會瞭，臉“騰”地紅瞭，從面頰一直紅到耳根，感覺於發昌那句話裡，含著濃度很高的酒精，噴瞭她一臉，讓她感到火辣辣地燒著一樣。她本來不善言辭，這會兒顯得更笨嘴笨舌瞭。而且，於發昌的話問得又這麼含糊，究竟是問她，還是問他們兩個？如果問她一個人，她就好回答，她的準男朋友姚一平已經吹瞭，新男朋友還沒找到，一時半會也不可能找到，從何來的喜酒？於發昌看她窘成這樣，倒沒為難她，馬上去拍司炳華的肩膀，說：小夥子，你要加油瞭！你在我們基地什麼都是先進，就是這一步落到後面瞭！
當時，司炳華倒是大方，連連點頭說要努力要努力！司炳華這麼回答，也沒什麼錯。可蘇晴聽起來怎麼那麼別扭？而大傢的目光，全都聚集在他們身上，好像她跟司炳華就是一對戀人。
蘇晴真的傻眼瞭。但站在那裡還算鎮靜，隻是不敢看司炳華一眼。她知道，哪怕瞟他一眼，可能還會造成司炳華對她的誤會，以為她默認他們的關系，那時候，再長一張嘴也說不清瞭。這種事，是不能去多解釋的，愈解釋愈糟糕。想來想去，索性拿定主意認吃啞巴虧，讓大傢誤會去好瞭，反正自己沒那個意思。
讓蘇晴生氣的是，馬邑龍就站在一邊，微微地看著他們笑，他明明知道大傢誤會瞭，也不幫她說句解圍的話。他太清楚她跟這個姓司的什麼關系，應該幫她澄清一下事實嘛，沒必要站在一旁看笑話。
蘇晴也生司炳華的氣。你站在我的旁邊，別人說什麼，你不吭氣就是瞭，你“是是是”什麼呀？
蘇晴還生自己的氣。說真的，這也不能全怪別人，是你自己不長眼睛，誰讓你一進來，看見有個空位，就一屁股紮瞭下去，也不看看旁邊坐的是誰？
當然，最令蘇晴生氣的還是新娘喬亞娟。蘇晴當時向她求援，使勁給她遞眼色，希望她在這關鍵時刻替自己說句公道話。可亞娟不動聲色，先是遠遠地看著她出洋相，後來，又過來咬她的耳朵：怎麼樣，他挺不錯的吧？蘇晴說，你是當新娘當昏瞭頭吧，胡說八道什麼呀！你以為你姓喬，你就可以像喬太守那樣亂點鴛鴦譜嗎？喬亞娟說：怎麼叫亂點？不是挺般配的！
蘇晴的手伸過去，狠狠地在她腰上掐瞭一把。亞娟沒料到她來這一手，痛得直歪嘴。事後，亞娟告訴她，身上的肉都被她掐青瞭，王子萌還心疼來的。蘇晴說，好啊，有人心疼下次可以下手再重一點。亞娟說，我有人心疼，你難道沒人心疼嗎？說著說著，又往那方向扯，蘇晴趕緊擺手，讓她打住，嘴上沒說，眼裡含著卻是這樣一句話：亞娟呀，你是真傻還是裝傻，別人不知道也就罷瞭，可你該知道，我在感情上是個瞎湊合的人嗎？！
萬萬沒想到，後來，這一玩笑，竟成瞭事實。這當然是很久以後的事。
蘇晴一直沉湎在回憶中，喬亞娟湊過來問她愣什麼神？蘇晴隻好說：想你和子萌今晚該重溫交杯酒。
說完，蘇晴立即向眾人宣佈今天是喬亞娟和王子萌結婚二十周年的紀念日，無論怎麼著，我們都該向他們表示祝賀！我提議，讓他們一年喝一小杯如何？
喬亞娟瞪著蘇晴，說你得替我喝啊！
蘇晴說，別的酒可以替，這個酒替不瞭，要替你也得找子萌。
另一個朋友說：二十年，醉一次也值啊。我看還是這樣吧，就喝兩杯如何？但你們倆得喝交杯酒：一個小交杯，一個大交杯，你們同意嗎？
同意！大傢同聲齊喊，還鼓掌。提議的人，讓服務員找兩隻大一點的杯子來，要把二十小杯的酒倒進大杯子裡，讓他們分兩次喝下去。包間的氣氛突然空前地活躍。蘇晴覺得很開心，她好久沒這樣開心瞭。