第十章 舒適的街區
1
決定新居舒適與否的條件，至少有二十多條：房價；離車站的距離；面積的大小；空間設計；日照光線；水、電、氣的配置；電話；冷暖設備；氣味；噪音；購物的便利性；物業人員的素質；診所醫生的水平等等等等。
即使上述條件通過事先調查得到了滿意的結果，但是還有很多問題是需要親自住一段時間才能發現的。比如，左鄰右舍住的都是些什麼人呀，最好沒有喜歡惹麻煩的人；如果親切過頭老愛干涉別人的生活也不好；聽風就是雨、說三道四的長舌婦同樣令人不愉快……但是，在這些方面上也想圓滿，那就像抓鬮一樣，全憑運氣了。
對於中峰和代來說，她在這些方面是幸運的。
這年春天和代在短期大學畢業後沒有找到正式的工作，而她又不想回福島的鄉下老家，於是就在酒吧找了個招待員的工作。在酒吧她結識了一個叫勝川的客人，勝川是個牙醫，好像很有錢。
「我想住一個好一點的公寓，小一點也沒關係。」和代躺在勝川的胸口提出了自己的要求，很快，勝川就給她租了一間兩室一廳的公寓。
勝川為和代租的公寓在私營地鐵沿線，是個安靜的街區，距離市中心乘地鐵需要一個小時時間，但和勝川的家只有兩站距離。勝川每週一和週五來看望和代。這所公寓的自來水、煤氣、電器、浴室、沖水衛生間一應俱全，還有電話和冷暖空調，周圍的環境也不錯。以前租住的那四張半蓆子大小的公寓和現在這個住所簡直沒法比。從住進來的第一天開始，和代就感受到了——
這裡的感覺真不錯！——
附近就有一所公園，雖然面積並不是很大，但那柔軟的草坪、清潔的甬路都令人心曠神怡，看來這附近的居民為了保持街區的整潔沒少下工夫。
早晨和傍晚可以看見有人牽著小狗出來遛彎——
我也想要一隻小狗——
和代小的時候在農村老家養過柴犬，不用整天鎖著它，讓它隨便玩耍，在城市裡當然不可能那樣放養。但是，住在精緻的小公寓裡，再養一條小狗，一直是和代的夢想。
和代問了物業管理人員關於養狗的事，結果對方的回答是：
「可以呀，只要不養太大的狗就行……而且注意不要給附近的鄰居添麻煩。」
和代在陽台上搭建了一個狗窩，開始養起了一隻雜種的獅子狗。不僅物業管理員十分通情達理，周圍的鄰居也都是好人。有的時候小狗會亂叫，和代擔心吵到鄰居，就去道歉，結果隔壁的主婦說：「咱們這裡的牆壁隔音效果非常好，你不用擔心。其實我也想養一隻小狗，只是我丈夫不喜歡，也就算了……」
而且，也沒有人對和代的生活抱有特殊的關心或者好奇——
這裡不僅清潔，而且感覺非常自由——
這是和代最喜歡的感覺。
下午五點，小區內會播放像八音盒裡流出來的那種舒緩音樂，這是在催促小孩子們趕快回家吃晚飯。到了晚上九點，又會放更加安靜的樂曲，那是在召喚大一點的孩子回家睡覺。
周圍商店的數量不多，開始時和代還擔心購物不方便，但是自從發現了地鐵站旁邊的一家超市後，這種擔心就完全打消了。那家超市中商品的齊全程度完全可以和市中心的商場相媲美，不但環境清潔衛生，而且售貨員的態度也十分熱情周到。由於這家超市的出色，甚至有顧客從很遠的地方專程坐地鐵來這買東西。
和代夜晚回家的時候，總會遇見巡邏的警官，警官總是面帶笑容、非常有禮貌地和和代打招呼：「晚上好！」和代感覺警官總會從背後用視線護送著自己上樓。
這一街區的治安良好，雖然犯罪率還不能達到零，但是居民始終都會覺得很安全。以前和代住的公寓在高速公路旁，經常有流氓和小偷出沒，和代晾的內衣不知被偷走多少件了——
真好！——
只住了一個星期時間，和代就經常陶醉於這個小區那獨特的魅力。路邊樹上掛著人們為小鳥製作的鳥巢箱，有新掛上去的，也有已經住進小鳥的老巢。看來這個街區的人都很珍惜大自然。這裡的自然景觀雖然十分有限，但是居民仍然努力保護著這小小的一片天地——
住在這裡的居民，表情都非常祥和——
說得誇張一點，在這個街區裡，連狗都顯得格外悠閒。和代從來沒聽過狗因緊張而發出的神經質的叫聲——
這才是適合人居住的街區——
雖然這種想法多少帶有偏袒的眼光，但是和代就是這麼想的，她對這裡的居住環境滿意極了。
和代的生活基本上比較單調。早上九點左右起床，然後邊看電視邊吃飯，這頓飯既是早餐又是午飯。下午有時出去逛街，有時則和朋友打電話聊天來度過無聊的時間。晚上一般在家中度過，一個人住說沒意思也沒意思，不過和代本來就是喜歡呆在家中獨處的人，所以她對這種生活並沒有什麼不適應的地方——
從下個月開始，我打算去學點什麼——
是去上咖啡店經營培訓班呢？還是去學插花設計呢？和代正在進行考慮。
勝川來訪的日子，和代的生活節奏會被打破。勝川一般在白天比較容易抽出時間來，所以都是下午一點半左右來到和代的住所，每週兩次，週一和週五。勝川喜歡吃甜食，於是和代就會在他來的那天提前買好蛋糕之類的西洋點心，煮好咖啡等著他。和代會在上午就洗好澡，和勝川一起吃完點心、喝過咖啡，然後就上床做愛——
我喜歡這個男人嗎？——
至少不討厭他。
但是，這個問題並不太要緊，沒達到一想它就發愁的地步。和勝川做愛，三次中至少也能有一次感受到春風雨露般的快感，但和代總有一定的自製心，克制著不讓這快感進一步深入自己。
做自己並不討厭的事情，就能得到非常喜歡的金錢，和代還是感覺「賺了」，既然如此，何樂而不為呢？
這樣的生活持續下去，將來會是個什麼樣子呢？
和勝川能持續一年？還是兩年？不管從哪個方面說也不會太久的——
第一，他遲早會厭倦的——
那樣的話，和代最後只能回老家福島，找個男人把自己嫁了，然後過平凡安靜的生活。去上咖啡店經營培訓班，然後擁有一家自己的小店，這一直是和代的夢想，不過是不是真想過那種生活，連和代自己也說不清楚。先不管那麼多，至少現在快活，權且不去想以後的事情。
「嗯，你說是不是？」和代對咪咪說，像是在徵求它的意見。和代的獅子狗名叫「咪咪」。咪咪立刻發出甜甜的嗚嗚聲，把身體靠在陽台和客廳之間的玻璃門上蹭，快到傍晚散步時間了。
「好吧，我們出去轉轉。」
也許是察覺到主人的意圖，咪咪使勁搖著小尾巴，甚至連全身也抖了起來。
和代有意想逗逗它，「那不去散步了。」
咪咪雖然不懂主人的話語，但似乎從和代的神情中看出了什麼，於是焦急地把兩隻前爪搭在玻璃門上拚命撓著。咪咪現在有十個月大，是勝川在新宿寵物市場上挑選的最漂亮的一隻獅子狗。
「好！好！馬上就出發，別著急。」
看著咪咪焦急的樣子真可憐，於是和代給它套上了項圈、掛上皮帶，牽著咪咪出去了。
氣溫有點高，但微微的涼風令人心曠神怡。活動活動身體，出出汗不是什麼壞事。
「討厭！咪咪，你又隨地小便，完了嗎？快跑，別讓人看見。」
咪咪雖然還小，但是腳步並不慢，和代很吃驚，獅子狗原本應該是運動神經非常遲鈍的一種狗呀。
「嗯，你不是純種的獅子狗，不知混了其他什麼狗的血統。」和咪咪跑了十分鐘，和代的心開始劇烈的跳動，腿腳也不怎麼聽使喚了。和代停下來喘著粗氣，可是咪咪依然不依不饒，非要把她拉到草坪上才肯罷休。樹陰下的長凳上坐著一位身穿長裙的老婆婆，和代出來散步的時候經常見到她，於是上前打了個招呼：
「您好！」
老婆婆轉過頭來，「啊，你好！」
老婆婆有一張圓圓的臉，就像用圓規畫出來的一樣，她的身材有點發福，給人一種富態的印象。老婆婆腳邊鋪著一張小蓆子，她不斷往上面撒麵包屑，吸引了好多鴿子來吃食——
鴿子這種鳥為什麼會那樣走路呢？——
2
鴿子在走路的時候前後擺動著脖子以保持平衡，每隻鴿子都用一樣的姿勢，雖然鴿子就是這樣走路的，可還是會覺得有點奇怪。
老婆婆在腳邊鋪小蓆子是怕弄髒公園的草坪，甚至旁邊還帶了一把小掃帚，把撒到蓆子外面的麵包屑掃回來。回去的時候把蓆子一卷，草坪上不留一點垃圾，真是一個喜歡乾淨的人——
如果她是我的母親那我可受不了——
雖然和代心裡這樣想，但看上去眼前的這個老婆婆卻並不討厭，相反，給人的感覺很好。
老婆婆總是穿一條長裙，在她這個年齡來說應該算是有點艷，可是她穿起來就很可愛，今天外面還圍了一條綠色的圍裙——
也許她以前是學校的老師——
老婆婆表情慈祥，眉雙劃出兩道鮮明的弧線，讓人能夠感到她堅強的意志，也許曾經做過什麼領導也說不準。
儘管如此，和代並不想那麼仔細地觀察別人。自從養咪咪以來，每次出來散步都能遇見這位老婆婆，看來她這個時間段的「日程安排」與和代相同。所以聽到和代打招呼之後，老婆婆馬上記起了和代，然後用親切的語氣回答了她。
和代直到上中學的時候，一直和奶奶一起生活，所以對老年人接觸沒有什麼不自然或者拘束的感覺。和代自信能和這位老婆婆搞好關係——
只要有耐心，再溫柔一點，就能贏得老人的喜歡——
公園的這位老婆婆好像也不例外。
「您覺得今天熱嗎？」
「還好，這裡有風，挺涼快的。」
和代把咪咪拴在樹上，坐在了老婆婆身旁。
「你好像是最近才搬來的吧。」
「嗯，是的。我剛搬來一個月。」
「歡迎你來這裡住。」老婆婆的臉頰上流露出得意的神情。
「謝謝！這裡很舒適。」
「是啊。」
「大家看上去都很快樂……」
「雖然不能說完全沒有壞人，但是很少聽說有壞事發生。」
「而且這個街區非常乾淨、整潔……」
「嗯，嗯。因為很久以前成立了一個婦女會，專門負責這個小區的環境保持工作。每天早晨主婦們集合到一起……而且學校也發動孩子們協助我們保持清潔。」
「誰來掃街道呢？」
「婦女會的主婦們呀……」
「是按月值班？還是怎麼樣呢？」
「不是，大家自發地出來掃地。」
每天早晨，和代還躺在被窩裡的時候，經常能聽到掃街的聲音，原來她還以為是專門的清潔員在掃地呢……
「啊，是嗎……」
「是從很久以前就這樣做了，我還在婦女會工作過一段時間呢。」
糟糕！如果那個婦女會來勸說自己加入她們的組織，可不是什麼好事。和代可不想早早起床出去掃什麼大街……
「傍晚了天氣涼爽了不少啊。」感覺到了危機的和代，必須趕快轉移話題。
夕陽西下，微風漸起，可是還談不上涼爽，不過對方並沒有察覺到和代的心思，「嗯，是啊。」老婆婆的眼睛瞇成一條縫，接著說：「現在，把這個街區打扮得更漂亮是我最大的樂趣。」
「是嗎？真了不起！」
「我也喜歡小動物，不過它們總有一天要死去，那會令人非常難過的……」
「嗯……」
「你也喜歡小動物吧，一眼就能看得出來。」
「是的，我特別喜歡。」
「喜歡小動物的人沒有壞人。」老婆婆用非常確信的口吻說道——
是嗎？——
這可不能一概而論，在這個世界上有的人對寵物非常好，但是性格卻十分乖張。
但是，和代覺得自己並不是個壞人，雖然有的時候也會說謊，也說過別人壞話，甚至搞過歪門邪道，但從本性上說還算是個善良的人。和勝川交往這件事，和代自己也覺得不是什麼光彩的事，但至少沒給別人造成什麼麻煩。相反，最後哭的人很可能是自己，所以和代認為這正說明自己是個好人。所以老婆婆說「喜歡小動物的人沒有壞人」，和代也找不到理由反對她。
「可不能把鴿子們喂撐了。」說著，老婆婆開始收拾東西準備回去了。
「那老婆婆，再見了！」
「好的，再見！」
和代解開樹上的皮帶，牽著咪咪沿著來時的路往回走。夕陽把老婆婆的影子長長地映射在草坪上，她正在收拾蓆子，打掃周圍散落的麵包屑，動作很麻利。老婆婆雖然已經年過七十，但腰身依然硬朗——
她應該有孩子吧——
也許她的兒子和兒媳婦也住在附近……不過看來不太像。也許她一生獨身，現在致力於修建花壇、保護街區環境的公益事業……還是第二種推測更符合實際一些。
「那個老婆婆是幹什麼的？」和代指著坐在公園長椅上的老婆婆問公寓物業管理人員。
「啊，你是說竹內婆婆呀。」
「她姓竹內？」
「嗯，有什麼事嗎？」
「沒什麼……」
「我對她也不太瞭解，只知道她曾經是這一帶的大地主。」
「哎？」
「她好像曾經在學校當過老師，一輩子也沒結婚……」
看來和代的猜測基本上是正確的。
「擁有太多的土地自己又照顧不過來，於是竹內婆婆就把土地一塊塊賣掉，然後把錢花在街區的建設上……那個公園以前就是竹內婆婆的土地，地鐵站旁的街樹、花壇都是竹內婆婆出資贊助的。」「真了不起啊！」
「是啊，平日竹內婆婆一到傍晚就出來散步，看街上有沒有還不回家的孩子，看有沒有形跡可疑的壞人，就像一個巡警一樣。聽說黑社會的分子都不敢惹她，關於她還流傳著很多英勇的事跡呢。」
果然如此，老婆婆眉宇之間就流露著堅強的意志，讓人感受到一種威嚴的氣質。
一心想著為社會做貢獻的人……真偉大。
和代自己是個懶惰的人、浪費能手，與貢獻社會相比更注重自己的快活，儘管如此，她並沒有失去讚美別人的熱情。她不會為了使自己的利己主義正當化，而戴上有色眼鏡去看待真正善良的行為的。
竹內婆婆把這個街區變得更舒適作為自己的人生價值，而且她的努力以及效果是大家有目共睹的。
從搬來的第一天開始，和代就真的感覺到這是個「舒適的街區」。雖然不能把一切都歸功於竹內婆婆，但如果沒有她的話恐怕這個街區也沒有今天。捐錢捐土地，和流氓惡勢力做鬥爭……——
竹內婆婆真是個值得尊敬的好人——
只要不來找和代清早起床去掃街，她就不會對竹內婆婆產生任何牴觸的情緒。
3
地鐵站前的超市裡，正在舉辦反季節絲綢特賣會。
所謂「反季節降價」只是和代自己這樣認為的，其實夏天正是買絲綢做和服的時候。
和服很難穿，和代自己並不會穿，但她想學穿和服，前兩天她在地鐵站前撿到教穿和服學校的宣傳單，還考慮過呢——
我要不要去學一下呢？——
和服很貴的，但是如果要勝川給買的話，他一定會滿足和代的要求——
我還是先去超市裡看看吧，我該買點什麼東西呢？——
和代向超市走去——
看來真的很便宜嘛——
特賣場那聚集了很多人，人擠人、人挨人，想靠近特賣場都很困難。和代突然注意到，人群中有竹內婆婆的面孔，她也是來看絲綢的嗎？不過由於人實在太多，竹內婆婆也擠不進去，只得站在那往裡張望。和代向竹內婆婆移動了兩三步，想靠過去打個招呼，就在這時忽然從旁邊衝過來一個中年女人。
「你不是住對面樓的姑娘嗎？不好意思，麻煩你幫我拿一下這個包袱，我有點急事，很快就回來……」中年女人把一個沉重的包袱交到了和代手裡。
竹內婆婆正好轉過頭看到了這一幕。
「哎？」
和代的記憶中並沒有這個中年女人的面孔，不過她在與和代打招呼的時候說「你不是住對面樓的姑娘嗎」，看來她一定是住在同一個小區的居民。助人為樂不正是這個街區的美德嗎，和代用徵求意見的目光向竹內婆婆望去。可是竹內婆婆卻用鄙夷的眼神瞪了和代一眼，然後匆匆轉身離開了——
這是怎麼回事？——
寄存包袱的那個女人看來真是有急事，轉眼就不見了。
超市天花板上掛著一張宣傳條幅，上面寫著：「絲綢大減價！全場三折！」——
竟然能降七折？——
和代總覺得這是個騙局。
但是，這種規模的超市竟然招攬來如此多的顧客，從這一點來看也許價格確實便宜。而且，超市肯定在報紙、雜誌中夾了他們的宣傳單……
商品的原價被用紅筆打上大大的叉，然後在旁邊重新寫上現在的售價——
兩萬日元？——
和代簡直不敢相信，不過再仔細一看，發現原來自己少看了一個零，是二十萬日元。原價是七十萬日元。竟然降了五十萬日元，難怪會有那麼多人來搶購。
和代等了一會兒，不見剛才那個女人回來。十分鐘、二十分鐘過去了，還不見女人回來，和代開始生氣了——
她把我當成什麼了？——
和代本不打算在這個特賣場呆太久的，因為她對絲綢、對和服並沒有多大的興趣……於是，她決定等到三十分鐘，如果女人再不來的話，她就走——
如果是附近住的人，即使我把包袱帶回家她也可以來我家取——
想到這，和代抱起包袱就往店外走。
「喂！那位顧客！」
正當和代要走出店外的時候，一個穿灰色制服的男人叫住了她，原來是超市的保安。
「哎？……」
之後的事情弄得和代一頭霧水，她被帶進了警衛室，並被要求打開包袱接受檢查——
怎麼會是這樣的結果？——
沒有人比和代本人更吃驚的了。
包袱皮是藏藍色底上有白色草葉狀花紋的布，包袱中橫放著一個一端開口的圓台形厚紙盒，這個紙盒的表面和內裡也貼著同包袱皮一樣的布。如果把絲綢布料塞進紙盒，再把包袱皮從外面一系，就成了一個包袱。這種結構怎麼看都像是偷布料用的專用工具。
「是一個中年女人……寄存在我這兒的。」
不管和代怎麼為自己申辯，對方都不相信她。保安還詢問了她的住所以及職業。
但是，關於職業這個問題，和代無法回答他們。因為自己既不是學生，也沒有工作，而收入的來源更是和代不想說的。這樣一來，和代的嫌疑就更大了，她的胸中也充滿了怒氣。突然，她想到了竹內婆婆。
現在和代已經完全清楚了小偷的意圖，小偷可能預感到危險於是把作案工具交給和代保管，然後自己若無其事、大搖大擺地走出超市。那女人肯定不是這個街區的居民，現在早已逃得不知去向了。不過，如果有人看到女人把包袱交給和代的情景並出來做證，那和代就可以洗清嫌疑了。
「這個包袱是別人寄存在我這的，我有目擊證人，你們可以向她確認一下，一定能證明我是被冤枉的。那個人是竹內婆婆……她在這個街區不是非常有名嗎。」和代把自己的氣憤表達在言語中——
幸好被竹內婆婆看到了——
竹內婆婆一定會為我做證的，她那麼受人尊敬，說的話肯定也很有份量。
保安們聚在一起小聲商量了一陣，然後開始在電話簿上查找竹內婆婆的電話，看來他們決定徵求一下竹內婆婆的意見——
婆婆您可千萬要在家呀——
和代惟一擔心的就是這個，如果竹內婆婆離開超市時馬上回家的話，現在應該在家裡。
「喂！您好！我是地鐵站前超市的保安人員……」
竹內婆婆果然在家，好像剛從外面回來的樣子。
但是……婆婆的回答與和代預測的不同，而且完全相反。雖然和代無法聽到電話裡婆婆的聲音，但她已經從保安的神情中感覺到了……
保安放下電話後，用嚴厲的語調告訴和代：
「竹內婆婆不知道，看來那個包袱就是你的東西。」
「不……不是的。」狼狽的聲音幾乎無法通過和代的喉嚨——
這是個陷阱！——
和代忽然這樣想。
但是，會是誰呢？……她為什麼呢？和代想不通，竹內婆婆不會設圈套陷害自己呀。
不久警察也來了，保安把調查工作交給了警方，警察也對和代進行了糾纏不休的審問。和代被允許回家已經是傍晚六點了，她整整經受了兩個小時的痛苦折磨。
警察並沒有完全相信和代的話，也沒有完全不信，他們的結論不黑不白，是灰色的，甚至可以說沒有得出結論——
真討厭！煩死了！——
和代已經快受不了了，竟然被冤枉是小偷……警察甚至說要和勝川取得聯繫，還說教和代：「小偷行為姑且不說，和男人保持那種關係也不好啊。」——
但是……竹內婆婆怎麼會……——
她說不知道，她怎麼會不知道呢？本以為她是我的朋友，會站在我這一邊——
啊！肯定是這樣的！——
竹內婆婆肯定從誰嘴裡聽說了和代與勝川的事情……不管在哪兒都有那種喜歡背後說三道四的長舌婦。頭腦古板的竹內婆婆對於和代的這種生活方式肯定沒有什麼好感。在她不知道這件事的時候，對和代非常和善，可是一旦知道後就對和代充滿了敵意。事情肯定是這樣的。
從那件事情的第二天開始，周圍人看和代的目光一下子變得嚴厲起來。
「聽說那姑娘靠男人養活，就是說，是『二奶』。」
「好像還在超市偷過東西呢。」
大家好像都在傳關於和代的事情。
4
忽然之間，舒適的街區變得不舒適起來。以前熱情的巡警現在好像總在監視著和代。竹內婆婆已經不再和和代說話，遠遠地看到和代便會立刻轉身離開。每當和代拉開房間的窗簾，就會看見坐在公園長椅上的竹內婆婆在指著自己的窗戶和別人說著什麼，和代能感受到籠罩其中的惡意——
這樣的街區，我還能繼續住下去嗎？——
和代把臉埋在勝川的胸膛裡，「我想換個地方住。」
「怎麼了？不喜歡這裡嗎？」
「這裡有個很可惡的老婆婆，對我有偏見……而且周圍的人經常說一些捕風捉影的閒話。」
「嗯。」
在和代委屈的哭泣聲中，勝川終於點了點頭。
「好，那就搬家，反正公寓到處都租得到。」
連路邊的樹木似乎都充滿了對和代的不屑之情。
把搬家公司的車送走之後，和代牽著咪咪走出了公寓。被懷疑偷東西，又被傳說成不檢點、品行不端的女人，在這樣的環境中，和代無法再居住下去了。
在路邊的長椅上，坐著竹內婆婆，她若無其事地望著天空——
要不要過去譏諷她兩句？——
不過，那樣也很麻煩，懶得去理她。
和代只用視線表達了自己的怨恨，狠狠地盯著竹內婆婆，不過竹內婆婆裝作沒有察覺的樣子，依然歪著脖子望著天——
剛才她就一直坐在這——
好像是在監視我搬家的過程——
真是多管閒事！過什麼樣的生活是個人的自由，我又沒給別人添麻煩。干涉別人的生活方式，真討厭！——
昨晚，勝川陪和代在酒店度過。不知道什麼原因，這次和勝川做愛特別得快活，一股股快感像海潮一樣在和代體內湧動著——
我還很年輕，生活還有很多樂趣等著我去享受呢——
昨天，竹內婆婆一定目送著和代離開的。
和代故意挺胸昂頭、大搖大擺地朝前走，當走到花壇旁邊時還停了下來，讓咪咪在花壇邊拉了一攤屎。然後吹著口哨離開了，她對這個街區沒有任何的留戀……
正如和代預測的那樣，竹內婆婆一直目送著和代的背影。嘴裡小聲說著：「這裡是舒適的街區。」她並不想干涉別人的生活，大家靠自己的判斷過自由的生活是最好的。但是……還是有些事情不能容忍。
等和代的身影在視線中消失後，竹內婆婆鬆了一口氣，說道：「總之，那姑娘不行。」最後，用「唉」字歎了口氣，婆婆把目光移到了花壇旁那一攤黑色的狗屎上。