以《論語》全書二十篇而言，最後的幾篇等於作結論了。尤其這裡第十七篇，是上論第七篇《述而》的引申，所講大都是孔子為人處世的重點，後世用來作為借鏡。古人所謂借鏡，普通人是用鏡子來照衣冠儀容是不是整齊，人生就是用前輩作鏡子反照自己，也就是傚法、警惕的意思。
這裡用來借鏡的重點，是人生的出處，在古書上“出處”這個名詞，很多地方可看到，現在很少人用了，意思是人生的第一步，要如何起步？人生的第一步很重要，如果第一步走錯了，就會永遠的錯下去。在歷史上，在個人，這種例子很多，所以人生的出處，對於過去的知識分子，是一件非常重要的事。如宋朝辛棄疾（稼軒），在宋代歷史上是一個非常傑出的人物，他比岳飛遲一點，差不多與朱熹同時，山東人，很有學問。當時元朝還沒有起來，北方為金人所據，他有豪俠之氣，文武全才，不受一般的習俗所規範，（以現代名詞來形容就是太保，不過本質上並不是現代行為不良的太保。）十九歲的時候立志報國，和許多青年，要反抗金國，光復國土，而號召到幾千人起義，然後占山打游擊。他曾經認為某個人有將才，推薦給南宋，不料這人叛變了，他聽到消息後，單槍匹馬，闖到敵人的陣地裡，把這個叛徒抓回來。從這件事看起來，他的武功膽識都不簡單。後來他帶了一萬多人，渡江回到南宋來。可是他和岳飛的志向是一樣的，天天想恢復國土，趕走金人，南宋始終沒有重用他，而成為了有名的詞人。凡是講到文學，講到宋詞，沒有不提到他的。
我們就看他一生的出處，年輕時是“太保”，充滿了豪俠之氣，文武全才。中間起來打游擊，能在敵人的區域中帶上萬人渡江過來，向南宋上了幾次恢復國土的計劃，可是南宋的君臣不想北伐，沒有採用他的意見。後來成了有名的文學家，也是有名的理學家。在南宋做官時，因為才氣太高，受了很多打擊，幾次免官，人家檢舉告發他“貪財好色”四個字，但都是“事出有因，查無實據。”他不在乎，下台就下台。可是每次碰到地方上出了問題，兵變了或政治上出毛病了，又起用他，調去平亂、整頓，他去了以後，不到幾個月就把這些事辦好了，他的才具之大，由此可知。我們今天提到他，就是因為他始終抱定了立身出處要正大，不管表面的行為怎樣，他的立身出處則始終是正大的。這一點在他晚年的詩詞裡，就看到很多，其中當然也有牢騷，可是站在文學的立場，看他的成就那麼高，修養好，儒、釋、道三家無不曉通，雖有牢騷，到底情有可原，就是這樣一個怪人。我們現代如果認真研究歷史，鼓勵青年們傚法辛棄疾這一類的人，也是有道理的。
我們講到出處兩個字，來看看他的詞，其中有一闋就說：“出處從來自不齊，後車方載太公歸；誰知孤竹夷齊子，正向空山賦采薇。黃菊嫩，晚香枝，一般同是採花時，蜂兒辛苦多官府，蝴蝶花間自在飛。”這是他到南方以後，年紀大了時的作品。我們看這首詞的上半闋，他說，人生的出處，第一站出來，不必要求每個人都是一樣，各人可以不同。他引用周代的歷史，文王找到姜太公，非常禮遇，馬上把自己的尊貴座位讓給姜太公坐，自己駕車，把他請回來。致周代政權八百年的穩固，王業的成功，計劃都出於太公之手。可是同樣的時代，有伯夷、叔齊，連皇帝都不願當，逃隱到最後，硬是餓死在首陽山，也就是前面提到過的兩句詩：“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。”人的志向各有不同，有人要入世，有人要出世，有人面對千萬兩黃金，看都不看一眼，有人見到區區幾百元，眼睛都發亮，各人出處不同。
這是講出處方面，站在純文學的角度看，並不是一闋特別好的作品，這是文學境界牽涉到學說思想的詞，所以在他的集子裡是有名的作品之一，一般人學他的詞也很難學。人們提起文學家，每每先提到蘇東坡，他是運氣好，名氣太大了。在時間上說，蘇東坡比他早，是他的前輩，不過有人認為辛棄疾的詞，因氣派不同而超過了蘇東坡。而辛棄疾的一生，少年公子、太保、游擊隊領袖，嘗過流亡部隊生活，當過將領，當過地方政治首長，什麼都幹過，聲色犬馬，好的壞的他都有，所以作品中有多方面的東西，氣派完全不同。
有關立身出處的問題，在宋、明以後，又盛行一個新名詞（當然，在現在看來，是舊文學的名詞。）叫“出山”，就是因為有了尊重隱士、處士的風氣所形成。杜甫詩所謂“在山泉水清，出山泉水濁。”便已有這種含意。講到這裡，我又想起我的老師袁先生，題灌縣靈巖寺的一副對聯。靈巖寺靠近都江堰的灌口，先秦時代，西蜀太守李冰父子修建了灌口——都江堰，自有了這個揚子江上游的偉大水利工程之後，一兩千年來，才有成都天府之國的農田水利。所以四川人為了感戴李冰父子，在灌口修建一座二郎廟，永遠留給後人馨香膜拜，威靈顯赫，無盡敬重。袁老師的上聯是：“溉數萬頃良田，在山泉水清，出山泉水清，好個比鄰秦太守。”下聯是“揉千七則籐葛，不說話亦墮，欲說話亦墮，拈與胡僧阿耆多”。下聯是禪門公案，不去管它。上聯所說“在山泉水清，出山泉水清。”借此為頌揚秦太守李冰父子的千秋功業，實在可作為千古名臣出山從政的最好典範。
我們為什麼講辛棄疾和他的出處？因為《陽貨第十七》這一篇書，大部分都是講孔子的出處。我們如果把辛棄疾這闋詞中上半闋四句話的觀念，都記住了，然後研究到了《論語》第十七篇的一半，就可以用辛詞這四句話，作這篇上半篇的結論。現在再來看《論語》本文。
陽貨的火腿
陽貨欲見孔子，孔子不見。歸孔子豚。孔子時其亡也，而往拜之，遇諸塗。謂孔子曰：來，予與爾言。曰：懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？曰：不可。好從事而亟失時，可謂知乎？曰：不可。日月逝矣，歲不我與！孔子曰：諾，吾將仕矣。
這裡“豚”應該多一點寫作“”，念“斫”的音，是蹄膀。但現代的國語念成“屯”音，寫法就該是“豚”，為小豬，即廣東人的烤乳豬。照道理，這裡應該是“”，一個蹄膀，等於一隻火腿。
陽貨的相貌很像孔子，所以孔子在陳蔡之間，被人誤認是陽貨，把他包圍起來，要殺掉他。陽貨是魯國一個大壞蛋，一個奸臣，可是很能幹，總想拉攏孔子，有所企圖，因此他想要見孔子，孔子始終不和他見面，都推掉了。後來有一天他去看孔子，沒有見到，就留下一隻火腿送給孔子。在古代送禮，不像現在這樣隨便的，階級不同，送禮的方法和內容也不同，等於現在國際間外交禮節的贈勳，因受勳人的階級不同，所送的勳章類別等級也不同。這次陽貨送了孔子火腿，是厲害的一手——你不見我，我卻要見你，你看不起我，我卻看得起你，這使孔子棘手了。怎麼辦？從這件事我們也可以知道孔子這位聖人，並不是大家想像中那麼呆板，他也有一套的。大概先讓他的學生做一個情報，打聽一下陽貨的行蹤，趁他不在家這一天去回拜，留一個名片不失禮。不料在路上又遇到了陽貨，孔子再也沒有辦法避不見面了。陽貨就對孔子說：“來，予與爾言。”我們看這個文章，古文寫得很簡單，但是就和白話文一樣，表現出陽貨那種滿不在乎的神態。於是他對孔子提出第一個問題，有一個人滿腹經綸，有學問、有大志，像袋子裡懷了寶貝一樣，可是碰到自己國家那麼動亂，卻不肯站出來，用他的經綸救世救國，在一邊袖手旁觀，你孔子是一天到晚提倡仁道的人，你看這樣一個人，可以說他仁嗎？孔子說，這樣是不對的，不能說是仁的。孔子這下吃癟了。陽貨又提出第二個問題問孔子說，一個人有思想、有辦法，才能很大，可以為國家做事，可是每每失去做事的機會，甚至機會找上門來他都不要，你孔子說說看，這個人算是有智慧嗎？孔子說，這樣也不對的。
在第二個問題上，孔子又吃癟了。由此可見陽貨是個大政客，他並沒有直接說孔子不對，只提出這樣兩個問題。在孔子作了答覆以後，他就對孔子說，太陽、月亮天天不停的在運轉，時間很快就過去了；人一天天在走向衰老，等年齡大了，想救世救國，精力都沒有了，歲月不可能永遠停在年輕階段的。於是孔子說，對！我快要出來做事了。可以說孔子被陽貨逼得沒辦法，好像被逼到死角去了。這是孔子見陽貨的著名故事。
但是，孔子真正被他逼出來沒有？這也就是孔子確定自己的一生出處。如果孔子當時點個頭，可以出來和陽貨同流合污，要什麼可以有什麼，要權力就有權力，要財富就有財富，可是孔子絕不會出來，這就是古人所謂立身出處，自己應該站什麼樣的立場要搞清楚。所以我借用辛稼軒的“出處從來自不齊”這名句先來點題。
其次，我們看到這個做法，自己要拿來做借鏡的，我們看到許多朋友，個性非常倔強，人格又很清高，但是這樣性格往往鋒芒太露，不但傷害了別人，同時也傷害了自己。試看孔子，在這種地方，遇到了陽貨的情形，這是孔子的態度，也是孔子待人處世的辦法。
下面跟著記載孔子的話。所以我說，表面看起來，《論語》好像是一條一條，亂七八糟的記載，互不相關。如果照我們這次研究的方法看，它的內容是連貫性的，孔子的學生們編輯這本書，並不像會議記錄或談話記錄一樣，而是一種連貫性的編輯。下面這兩句，本來好像與陽貨的事情連不起來的，現在我們瞭解了他的方法，就看得出來，下面的話，正是陽貸這件事的註解。
《三字經》與孔子
子曰：性相近也，習相遠也。
曾經提到過，要瞭解中國文化，《三字經》和《千字文》這兩本書非常重要。一個美國人跟我學了一年《易經》，然後用英文寫了一本關於《易經》的書，在美國各大學應用。這位美國朋友說，促進中西文化交流的工作，我們年紀都太大了，應該把下一代培養起來，於是把我最小的一個孩子帶去了，當年才十二歲。不過每年暑假都回來，習毛筆字，讀中國的四書五經。在美國已經讀到高中了，最近寫信回來告訴我，在美國課餘讀《三字經》、《千字文》，他說愈讀愈同意其中的道理，並要我把“性相近，習相遠”這兩句，特別加以解釋。這兩句話就是來自《論語》，所以我們不要輕視了《三字經》，我們這一代，一開始就讀這本書，現在的學生，對這本書是不是能夠完全解釋明白，還是一個問題。我始終贊成小孩子在課餘要背誦這本書，到長大了拿出來，一點一滴都有用。
“性相近，習相遠。”這兩句話，表面上是解釋人的心理。人的性質雖有相近之處，但發展方向各有不同。在教育上就看得到，現在大學聯招分組的辦法，問題實在很大，有的人根本不知道每一科系的真正內容，考試之前對自己的性向也不清楚，結果考取被分發之後，才發覺自己並不適宜這個科系。這就是糟蹋人才。現在的所謂性向，不是性相。“性相近，習相遠。”人的性質相近，但是各人興趣不同，習慣也不同。譬如說一個人的個性，硬是不喜歡這一套，可是硬把他拉到這一門工作上，慢慢習慣了，就與原來個性的興趣越來越遠。這還是表面的解釋，照這樣說法，用來作孔子與陽貨見面的解釋，等於拿孔子的話自己作聲明，他們都希望孔子出來做官，後來孔子硬不出來。各人興趣不同，習性也不同，沒有辦法與這個時代社會溝通，不受時代環境影響，自己始終超然獨立地站住，這就是“性近”、“習遠”的道理。這種修養是很難得的，這是連著上文的說明。此外我們單獨研究這兩句話，問題大得很。就是孔子講到形而上道了。何謂“性近”“習遠”？這個性字，在現代哲學思想上，也可以說是指人性。什麼是人性？是個問題。根據中國文化，都用孔子的話，“人之初，性本善。”就是說人的原始，都很善良，沒有壞人。關於性善、性惡的問題，我們已經提到過的。孔子在這裡講的性，雖然是有了生命的後天之性，但人一生下來，在嬰兒階段的天賦之性，還近於先天的本性，總是善的。“習相遠也”，後來的習慣一來加上，越變越與天賦之性相遠了。拿事實來看，我們每人個性，本來的善良的，習慣很容易學壞。這習慣對人是很重要的，環境會改變人，所以在教育思想上，對這六個字就要特別注意。“性相近也，習相遠也。”人習慣了以後，離開本來的善良、純潔越遠，嗜好越來越大。所以對於自己的修養，不管是做什麼事，乃至出將入相，富到擁有千萬美金，而能保持原來樸素的人非常少。這是學問的道理，須要高度的修養。往往本性是相近於道，習慣越來越壞，把自己變得遠於道了，這是要注意的。因此：
子曰：唯上知與下愚不移。
這就是連接上面的意思，上面是講性的相近，一般人沒有基本的中心思想，容易受環境影響，習慣越多，距離自己本性越遠，下面就說只有上智——第一等智慧的人，與下愚——最笨的人，不會受環境影響。最聰明人自己有思想，有見解，有中心主張；最笨的人，影響他不了。除此以外，世界上都是像我們一樣的人，最糟了，說聰明也笨，說笨也聰明，聰明又笨，這一類人最易受時代環境影響。像我的家鄉，有些靠海邊的窮家小戶，一年到頭都是在海灘揀一點最壞的蚶和紅薯干，放點鹽，喝稀飯。有一次，一位這樣的窮人說，假使有一天發了財，餐餐都要吃某人家那樣的豆腐乾。他的慾望就是那麼大，再好的給他吃也受不了，這也可以說就是“唯上知與下愚不移”。有一天來了一些鄉巴佬，我拿很好的外國巧克力糖請他們吃，他們走了以後，在桌椅下掃出許多巧克力糖來，原來他們吃了覺得是怪味道，丟掉了，我這才發現自己又錯了，這也是“上智下愚不移”的道理。所以這中間有一個哲學：真正第一等聰明的人，是世界上最笨的人；真正笨到絕頂的人，就是第一等聰明人。這個話表面上看起來矛盾，大家仔細研究一下就會瞭解，所以人不須要玩弄聰明，喜歡玩弄聰明的人，最後還是失敗的。
同時，我們也可以看出把上面這兩條放在這裡，作為孔子見陽貨這件事的結論，是非常好的說明，等於替孔子自己解釋了。一個人立身出處非常重要，絕不可以受環境影響，絕不受外來的權勢、利益誘惑而變更初衷，要始終“確乎而不可拔”才對。
子之武城，聞絃歌之聲，夫子莞爾而笑曰：割雞焉用牛刀？子游對曰：昔者，偃也聞諸夫子曰：“君子學道則愛人，小人學道則易使也。”子曰：二三子！偃之言是也，前言戲之耳！
武城是一個地名，孔子學生子游在那裡做首長。一次孔子到了那裡，聽到絃歌之聲。這是孔子教育學生的高級方法，而子游卻用這高度的文化禮樂在教育老百姓。孔子嘴巴一咧，比微笑又大一點的這麼一笑說，子游真滑稽，在這樣一個小地方，用這種高級教育來教育老百姓。等於殺一隻雞，動用牛刀，過於小題大作了！有人把這話告訴了子游，子游馬上對孔子不客氣了，立即來質詢孔子說，老師，以前你不是常告訴我們，有知識的上等人要求學，學道後，能夠擴充仁慈的胸襟，更能夠愛人；低能的小人物更須要教育，更須要學道，因為低等的人學道就懂道理了，指揮起來就更方便，更怕是不懂道理。教育的目的在此，第一流頭腦受了教育更好，下等人受了教育，自己好，對人也好。這個話，是你教育我的啊！我今日出來當地方首長，作之君，作之親，作之師，我應該教育他們啊！孔子聽了這話，立刻收回剛才的話，告訴身邊的其他學生，你們大家聽好，子游的話是對的，我剛才是開玩笑說笑話的。孔子這一下真是錯了。我們不必像古人一樣，把孔子塑造得那麼好，孔子也是人，有時候也會說個笑話。或者不經過大腦說話的時候也是有的。由此可見他們師生之間無所不談，老師對的就是對的，不對的就給他退回去。
這一段放在這裡，是文章上一個波浪，也和《陽貨》這一節有關係，怎麼說有關係？孔子這個時候，本身用不著出來了，他培養後一代，只希望自己這一班學生能夠有所作為，對社會、時代有所貢獻。所以在這個地方我們可以看出來本篇編輯的用意，把子游出來為地方行政首長的事放在這裡，說明了孔子用不著自己出來了，但是真的不願出來嗎？不然，這是出處的問題。下面問題就來了！
孔子與子路唱雙簧
公山弗擾以費釁，召，子欲往。子路不說，曰：末之也已，何必公山氏之之也？子曰：夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎！
公山弗擾是一個人，公山是姓，弗擾是名，費是地名。公山弗擾在費這個地方叛變了，獨立了。這時魯國的季家三弟兄，勢力非常強，而季桓子的部下又叛變了。春秋時代的末期，發生種種叛變，社會非常混亂。公山弗擾叛變以後，使人來請孔子去幫忙，據說孔子準備去，子路大為不高興。我們知道子路有好幾次對老師不高興，這次又大為不高興了。他們師生之間感情有這樣好，而彼此又這樣瞭解。這次子路說：末之也已，（這個“末”字有人說古書上印錯了，應該是“未”字。“之”字是至的意思。）老師你沒有地方去了嗎？什麼地方不能去？公山弗擾這樣一個叛變的人，令人看不起的人，你還要到他那裡去嗎？孔子說，他要來請我，我也不是主動的，假使有人肯真正用我的話，能聽我的話，“吾其為東周乎！”這句話有兩個解釋，一是孔子說，我可以把這個時代挽回，仍然擁護東周；一是東周的文化可以重新在這個地方興起來。實際上孔子去了沒有？子路發了一頓脾氣，並不是子路把他擋住，他本來是逗逗學生說想去，事實上，他絕不會去的。但子路這個人比較直爽，一聽以為孔子真的要去。有好幾次都是如此，像上論提到過，一次孔子說想要出國，子路就馬上要跟著走了。這一次，子路也是聽到了便跳腳，馬上向老師提出反對意見。為什麼我又說孔子不會去呢？且看下段分解：
子張問仁於孔子。孔子曰：能行五者於天下，為仁矣。請問之。曰：恭、寬、信、敏、惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。
這一段就是說明孔子不會去的理由，尤其對這些不以正道取得政權的人，他更不會理這一套。子張問仁，孔子這裡是說仁的作用。他說五個條件都做到的，可以稱作仁。子張問哪五個條件？孔子說：恭、寬、信、敏、惠。在古文這五個字很簡單，拿現在來說，就是五條原則、五個目標或守則。第一個恭。對自己的內心思想、外表行為等，要嚴肅的管制，尤其一個領導人，對自己的管理，特別重要。第二個寬。對人寬大，所謂寬宏大量，能夠包容部下、朋友所有的短處及小過錯。第三個信。能信任人，有自信。第四個敏。就是聰明敏捷，反應快。第五個惠，更重要，恩惠，以現在說，實行社會福利制度就是恩惠的一種，但不要把福利看成是全部的惠。待人要有真感情，對年輕的視同自己的兄弟兒女，對年紀大的視同自己長輩，不是手段，要出自真心的誠懇。這是作人做事五個基本條件，假使做到了，隨便在哪個領域做事，都有用處。
下面孔子說的理由，他說一個人如果能夠自己對自己管理得嚴肅，既不欺負人家，自己也不會招來侮辱。能夠寬厚待人，部下自然擁護。信人自信，則任何人都可以用。處理事情頭腦清楚，反應快，就容易有功績。最後，最重要的，人與人之間必須具有真的感情，很誠懇的感情，彼此才可以相處，共創事業。
下面講到另外一個人，可以看到當時魯國的政治，也反映了春秋戰國時，每個國家的混亂：
佛肸（佛音弼，肸音細）召，子欲往。子路曰：昔者由也聞諸夫子曰：“親於其身為不善者，君子不入也。”佛肸以中牟釁，子之往也，如之何？子曰：然，有是言也。不曰堅乎？磨而不磷，不曰白乎？涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食！
佛肸是一個人名，也是一個叛變的人，同樣也請孔子去，孔子準備去了，又是子路反對。他提出來說，老師，你從前教育我們的，受國家和長官的培養，結果做出許多不對的事情的人，不能來往，這種人所管轄的地方都不去的。而佛肸在中牟叛變，獨立了，你現在卻想去這樣的地方，這又是什麼道理呢？孔子說，是的，是有這個道理。但是你知不知道？一個很堅固的石頭，像金剛鑽一樣，隨便你怎麼磨它，也不會碎。一塊真正無瑕的玉，無論如何也染不黑的。孔子這兩句話，就是告訴子路，一個人如果有真正的內涵，則任何一種環境，任何一個時代，都始終站得住。孔子又說我總不能像那個匏瓜一樣，永遠掛在樹上，不給人吃的。這是他跟子路開玩笑了，也就是告訴子路，他只是說去，實際上是不會去的。換句話說，假定真的去，那麼在任何環境中都可以站得住而有所建立，並且是有心想挽救這個時代的，不能夠永遠掛在樹上，像匏瓜一樣只給人當樣品一般欣賞而已。
這幾段連下來，我們就瞭解這一篇，主要講人的立身出處，孔門弟子就用孔子自己本身的經歷來說明這一個道理。下面就是這個道理的發揮，講立身出處完成一個人格的不容易。
正反相依
子曰：由也，女聞六言六蔽矣乎？對曰：未也。居！吾語女：好仁不好學，其蔽也愚。好知不好學，其蔽也蕩。好信不好學，其蔽也賊。好直不好學，其蔽也絞。好勇不好學，其蔽也亂。好剛不好學，其蔽也狂。
這段話並不一定是子路問孔子以後，他馬上告訴子路的，而是平常教育子路的，編撰《論語》的人把這幾段安排在一起，烘托出一個思想系統，使我們看得更清楚。所以在這裡是孔子問子路，有沒有聽過六句話，就是說六個大原則，也同時有六個大毛病？子路說，我沒有聽見過。那麼孔子很鄭重的對子路說，你站好，我告訴你，仁雖然好，好到成為一個濫好人，沒有真正學問的涵養，是非善惡之間分不清，這種好人的毛病就是變成一個大傻瓜。有許多人非常好，仁慈愛人，但儒家講仁，佛家講慈悲，盲目的慈悲也不對的，所謂“慈悲生禍害，方便出下流。”不能過分方便，正如對自己孩子們的教育就是這樣，乃至本身修養也是如此。仁慈很重要，但是從人生經驗中體會，有時幫助一個人，我們基本上出於仁慈的心理，結果很多事情，反而害了被幫助的人。這就是教育的道理，告訴我們作人做事真難。善良的人不一定能做事，好心仁慈的人，學問不夠，才能不夠，流弊就是愚蠢，加上愚而好自用便更壞了。所以對自己的學問修養要注意，對朋友、對部下都要觀察清楚，有時候表面上看起來是對某人不仁慈，實際上是對這人有幫助。所以作人做事，越老越看越懼怕，究竟怎樣做才好，有時自己都不知道，這就要智慧、要學問，這是第一點。
第二點：孔子說有許多人知識非常淵博，而不好學，（這就是我們強調過的，在講第一篇《學而》時所說，學問並不是知識，而是個人做事作人的修養。）它的流弊是蕩。知識淵博了，就非常放蕩、任性，譬如說“名士風流大不拘”，就是蕩。知識太淵博，看不起人，樣樣比人能幹，才能很高，沒有真正的中心修養，這種就是蕩，對自己不夠檢束，這一類的人也不少。
第三點：“好信不好學，其蔽也賊。”這個問題來了，這個“信”到底指哪個“信”？假使指信用的信，對人言而有信，這還不好？假如好信不好學就是賊——鬼頭鬼腦，這怎樣解釋呢？對人對事，處處守信，怎麼會鬼頭鬼腦？這裡的“信”，至少在《論語》裡有兩層意義：自信和信人。過分的自信，有時候發生毛病，因為過分自信，就會喜歡去用手段，覺得自己有辦法，這個“辦法”的結果，害了自己，這就是“其蔽也賊”。
第四點“好直不好學，其蔽也絞。”像繩子絞起來一樣，太緊了會繃斷的。一個人太直了，直到沒有涵養，一點不能保留，就是不好學，沒有修養，它的流弊要繃斷，要僨事。脾氣急躁的人會僨事，個性疏懶散漫的人會誤事，嚴格說來誤事還比僨事好一點，僨事是一下子就把事弄砸了。所以個性直的人，自己就要反省到另一面，如果不在另一面修養上下功夫，就很容易僨事。
第五點“好勇不好學，其蔽也亂。”脾氣大，動輒打人，干了再說，殺了再說，這是好勇，沒有真正修養，就容易出亂子。
第六點“好剛不好學，其蔽也狂。”就是直話直說，胸襟開闊，同第四點好像差不多，直爽的人說真話，心腸直，所謂一根腸子。剛的人一動臉就紅了，剛正就不阿，好剛的人不轉彎的，絕不轉變主見。個性很剛的人，若不好學，他的毛病就成狂妄自大，滿不在乎。
這六點要特別注意，每個人可以把《論語》這一節原文寫在筆記本上，或寫在案頭，隨時用來反省自己，作為一面鏡子。這六點也就是人的個性分類，有這樣六種個性的人。這六種個性都不是壞事，但沒有真正內涵的修養，就都會變成壞事，每個人的個性長處不同，或仁、或知、或信、或直、或勇、或剛，但不管哪種個性，孔子告訴我們，主要的自己要有內涵，有真正的修養，學問的道理就在這個地方。最難的就是認識自己，然後征服自己，把自己變過來。但要注意並不是完全變過來，否則就沒有個性，沒有“我”了，每個人要有超然獨立的“我”。每個人都有他的長處和短處，一個人的長處也是他的短處，短處也是長處，長處與短處是一個東西，用之不當就是短處，用之中和就是長處，這是要特別注意的。教導部下和子弟也是這樣的，性向一定要認清楚，一個天生內向的人，不能要求他做豪放的事，一個生性豪放的人，不能要求他規規矩矩坐在辦公室。要知道他的長處，還要告訴他，幫助他去發揮。孔子這段話，特別提出來告訴子路，實在對機而教。六言六蔽，相對的則有十二種性向典型，其實我們每個人本身知、仁、勇、信、直、剛的因素都具備了，不過還要從這些地方，用心涵養，這就是學問之道。
說到修養，下面孔子又提到詩了：
重論詩教
子曰：小子，何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥、獸、草、木之名。
孔子在這個地方點出，講學問修養必須要讀詩，也就是我們經常提到，中國上古的文化，不像西方的文化把宗教放在那麼重要的地位，中國上古文化注重於詩的文學境界，它有宗教的情感，也具有哲學的情操，上古的詩，就包括了現在所講的整個文藝在內，所以孔子告訴學生們，修養方面，多注重一下文學的修養。我們翻開歷史，中國古代的文臣武將，每人文學境界都有基本修養，從正史上看，關羽就是研究《春秋》學的專家；岳飛等人，學問都是非常好的，都有他們文學的境界。退休的朋友們走這個路線是不錯的，不然就去研究宗教，最怕是退休閒居的人，自己內心沒有一點中心修養，除了工作以外就沒有人生，很可憐，所以學一種藝術也可以，自己要有自己精神方面的天地，這是很重要的。
所以孔子說，你們年輕人，何不學詩？
詩“可以興”，興就是排遣情感，人的情感有時候很痛苦，人生有許多煩惱，對父母、妻、兒、朋友都無法說的，如果自己有文學或藝術境界，再不然就寫寫毛筆字，亂畫一陣，也把怨氣畫去了，繪畫也好，詩詞更好，所以詩可以興。這個興是興致，就是一切感情的發揮。
“可以觀”，在詩的當中可以得到很多道理，得到很多啟發。對自己的詩，也可以看出自己思想的路線與情緒。看一個人的作品，大致上就可以斷定作者的個性。說寫字吧，過去就名為“心畫”，同樣的毛筆，一萬人寫同樣的字帖，可是一萬人寫出來的都不同。所以中國人看毛筆字，可以知道寫字者的個性，壽命的長短，前途的禍福，現在發現鋼筆字、鉛筆字一樣可以看出人的個性。“觀”就是這個道理，從作品中可以瞭解人。
“可以群”，也可以合群，自己調整心境，朋友之間、社會之間，可以敬業樂群而不孤立，所謂以文會友。
“可以怨”，這很明顯的，有了文學的修養，可以發牢騷了，有時心裡的苦悶沒有辦法發出來，壓制在裡面，慢慢變成病。脾氣大的人、情緒不好的人，心裡很多痛苦壓制下去，往往得肝病、精神病，所以須要修養，可是修養並不是壓制，是自己疏導，不能疏導也不行，人的牢騷往哪裡發？會作詩就可以發牢騷了。有文學藝術修養，在文學藝術境界上可以把牢騷發洩掉。
“邇之事父”，近一點可以孝順父母。怎樣孝順？有藝術修養，侍奉父母，則有樂觀態度。
“遠之事君”，遠大一點可以對國家社會有貢獻。
最後一句話，因為喜歡在文學方面多研究，喜歡詩詞，就“多識於鳥、獸、草、木之名。”知識淵博了，等於學了現在的“博物”這一科，什麼都知道了。我們要知道，孔子的時代，工具書是絕對沒有的，就靠一些詩才知道。工具書從唐宋以後才有編輯；《辭源》、《辭海》是民國時代，根據《淵鑒類涵》、《佩文韻府》這些類書編的，而這類書都是後世才有。例如晉代左思作《三都賦》，花了十年的時間，並非是文章難作，而是當時沒有類書。所謂蟲魚鳥獸、人物等等，資料難以收集，何況遠在春秋時代。孔子當時所以特別提倡學詩，也是為了獲得各種各樣知識。這是孔子教學生們一定要學詩的道理。
面壁而立的悲歎
子謂伯魚曰：女為周南召南矣乎？人而不為周南召南，其猶正牆面而立也與！
《周南》、《召南》是詩經中《國風》的兩篇詩。孔子告訴他的兒子伯魚說，你有沒有研究過這兩篇詩？為什麼要研究？就是上面說的一些大道理，詩有這樣多好處。他說一個人知識不淵博，文學修養不到最高的境界，等於正面對著牆壁而立，牆外面什麼也看不見，背後有什麼更看不見，就是文盲、白癡了。
說到這裡，可以介紹很多東西的，就講文學境界中詩的牢騷，隨便舉個例子：宋代愛國詩人陸放翁的詩，就有很多牢騷，對國家世事很多憂慮，愛國熱情無法發揮，在他的詩集文集裡，可以看到很多；岳飛的有限遺著中也有很多牢騷；再說文天祥的詩詞中，也看到很多牢騷。不論古今中外，每個時代，人生的痛苦，尤其想有所貢獻於國家社會的人，所遭遇的痛苦，比普通人更大更多，多半見之於詩詞之中。前面提到的辛稼軒，他有一闋有名的詞，僅舉半闋，就看出他有多少的痛苦與牢騷：“追往事，歎今吾，春風不染白髭鬚，卻將萬字平戎策，換得東鄰種樹書。”這是下半闋。上半闋是描寫他的生平，年輕時壯志凌雲的氣魄；這裡則回想過去，感歎自己，現在老了，頭髮白了，鬍鬚白了，再沒有青春的氣息，能把自己的白髮恢復年輕，回不去了。現在幹什麼呢？當時南宋不敢起用他，自己住在鄉下，他寫給南宋的報告，論政治、談戰略，好幾篇大文章，如今沒有用了，只好拿到隔壁鄰居的老農家裡，去換種瓜種菜的書。這裡面豈不有牢騷？而且牢騷很大，可是他絕不掩蓋自己心裡的牢騷。他非常平淡，要我貢獻就盡量貢獻，不需要貢獻則不貢獻，是牢騷也非常平淡。因為他藝術文學的修養太高，把人生看得很平淡。像這些情感，他的詩詞裡太多了。看了以後就懂了人生，也懂了歷史。古今中外一樣，看通了人生，瞭解了人生，就會更加平淡、更願貢獻給社會。像辛棄疾的一生，所遭遇的打擊太大了，照我們現在人的修養，可以造反了。這樣一腔愛國的熱忱，他帶到南宋來的部隊，卻被解散了，他都受得了，而能淡然處之，雖然怨氣填膺，但不像普通人一樣動輒亂來，就因為他的目的只在貢獻。現在我們舉他這個例子，就是說詩可以興、可以觀、可以群、可以怨的道理。
禮樂的基本精神
下面就是結束上面的：
子曰：禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？樂雲樂雲，鐘鼓雲乎哉？
孔子動輒教人學禮樂，這個禮並不是普通的禮貌，所以我們強調說它就是文化的精神、文化的哲學。孔子這裡說，禮，並不只是送火腿，這是情禮的一點表達而已，主要在文化的精神，樂也並不只是唱歌跳舞，是把人的精神，昇華到永遠樂觀的境界。
這幾段連起來，就歸到人生出處。第一步站出來要慎重考慮，並不是說有機會就抓。既不隨便站出來，則自己立身，作人總要作的，事業可以不做，官可以不做，人總要作的。所以剛才說要知道六言六蔽，要學詩，以及如何才是禮樂，都是教人曉得立身，如何站得住，知道自己如何作人，這些基本修養要做到的。
擺虛架子
子曰：色厲而內荏，譬諸小人，其猶穿窬之盜也與！
這句話在文字上很容易懂。是說有許多人，在外表的態度上非常威風，非常狠，而內心則非常空虛。孔子對這類人下了一個結論，說他們相當於低級的小人，譬如一個小偷一樣，在被人抓到時，嘴上非常強硬，而實際上內心非常害怕。孔子這句話所指的是當時——春秋戰國時代，許多大人先生們，往往犯了這種變態心理。我們知道，一個人內心沒有真正的涵養，就會變成“色厲內荏”，外表蠻不在乎，而內心非常空虛。有時我們反省自己，何嘗不會如此？坦白的說，有時生活困難，過著“窮不到一月，富不到三天”的日子，表面上充闊氣，內心裡很痛苦，也是“色厲內荏”的一種。其實大可不必這樣做，一個人好就是好，窮就是窮，痛苦就是痛苦，從歷史的法則上看，當領導人，更不可這樣。
像唐明皇這個人，少年了不起，中年了不起，晚年差一點，也是感覺到手下沒有人才。舉兩件唐代的歷史，就可以瞭解。唐明皇早年用了名宰相張九齡和韓休，都是他所相當敬畏的人，所以他的初期功業很了不起。對於唐明皇與楊貴妃這一段，後人寫歷史把責任都推到女人身上，好像唐明皇寵愛了楊貴妃，才一切都完了，這個話並不公平。有些精明的皇帝，寵愛女人的也很多，並不致於像唐明皇一樣，所以問題還是在皇帝本人。唐明皇在他宗族的排行，是老三，所以渾名也叫李三郎。他有時候作了一點錯事，馬上問旁邊的人，韓休會不會知道。往往他的擔心還沒有完，韓休的諫議意見書就到了。旁邊的人說，你用了韓休以後瘦多了。唐明皇說，沒關係，瘦了我，肥了天下就好。後來他寵愛了楊貴妃姊妹，又喜歡打球、唱戲，也可以說是心理空虛，找刺激。
但這事是在唐明皇中年以後，所以晁無咎有詩“閶闔千門萬戶開，三郎沉醉打毯回，九齡已老韓休死，無復明朝諫疏來。”這是替唐明皇講出了無限的痛苦。在安祿山叛亂以前的這一段時期，他的政府中人才少了，肯說話的人沒有了，張九齡、韓休都過去了，沒有敢對他提反對意見的人。唐明皇遭安祿山之亂，逃難到了四川的邊境，相當於後世清代慈禧逃難一樣，很狼狽、很可憐，他騎在馬上感歎人才的缺乏，便說：現在要想找像李林甫這樣的人才都找不到了。而歷史上公認李林甫是唐明皇所用宰相中很壞的一個，說他是奸臣。這是唐明皇感歎連李林甫這種能耐、這種才具的人才都找不到。旁邊另一諫議大夫附和說：的確人才難得。唐明皇說：可惜的是李林甫器量太小，容不了好人，度量不寬，也不能提拔人才。這位諫議大夫很驚訝的說：陛下，您都知道了啊！這時唐明皇說：當然我知道，而且早就知道了。諫議大夫說：既然知道，可為什麼還用他呢？唐明皇說：我不用他又用誰？比他更能幹的又是誰呢？這就是當了主管以後，為了人才難得，有時會感到很痛苦，明知道“色厲內荏”，但是當沒有人的時候，比較起來，還是好的。
古老文化社會的通病
下面跟著這一原則，講許多人事道理。
子曰：鄉原，德之賊也！
我們中國人經常罵人鄉原，什麼是鄉原？鄉就是鄉黨，在古代是普通社會的通稱。這個原字，也與願字通用。原人就是老好人，看起來樣樣好，像中藥裡的甘草，每個方子都用得著他，可是對於一件事情，問他有什麼意見時，他都說，蠻有道理；又碰到另一方的反對意見，也說不錯。反正不著邊際，模稜兩可，兩面討好。現在的說法是所謂“湯圓作風”或“太極拳作風”，而他本身沒有毛病，沒有缺點，也很規矩，可是真正要他在是非善惡之間下一個定論時，他卻沒有定論，表面上又很有道德的樣子。這一類人儒家最反對，名之為鄉原，就是鄉黨中的原人。孔子說這一類人是“德之賊也”，表面上看起來很有道德，但他這種道德是害人的，不明是非，好歹之間不作定論，看起來他很有修養，不得罪人，可是卻害了別人。總要有一個中心思想，明是非，如此才是真正的道德。
子曰：道聽而塗說，德之棄也！
這是知識問題，凡事都要深入，不可道聽塗（途）說。有時處理業務，對於一個人、一件事，千萬不可道聽塗說，拿新聞採訪工作來說，在路上聽到的消息要留心，但千萬不可隨便下定論，更不可據以發表傳播，一定要先把資料找齊，弄清楚事實的真相，否則道聽塗說，在德業上是要不得的。有一次我和一位哈佛大學學生談起，說他們這個國家真危險。我對他說，你們那些國會議員，那些政策，即使有一百個我們中國的諸葛亮一樣的政治家，也沒有辦法。你們那個樣子的民主，隨便哪一個國會議員都可以任意提意見，你們那些秀才們既不出門，又不懂天下事，台灣在地球上哪個位置都不知道，要想靠這樣的人來決定東方的政策，怎麼搞得好？這些人的知識就是道聽塗說，絕對不曾深入。道聽塗說這句話，就是告誡我們，不管讀書做學問，或者道德修養、作人處世，都要深入求證，不能胡亂相信傳聞。
患得患失
子曰：鄙夫！可與事君也與哉？其未得之也，患得之；既得之，患失之；苟患失之，無所不至矣！
用這個“鄙夫”的名詞好像孔子在開口罵人，等於後世罵人“匹夫”一樣。這“匹”的意思，就是一個。其實這並不一定是罵人，意思只是說“一個人”或“這個人”，再白話一點就是“這個傢伙”的意思。而這裡所記載的“鄙夫”之“鄙”，就是“鄙俗”的意思，“鄙夫”就是沒有學識的、很糟糕的這種人。如我們給人寫信，稍稍帶一點古文筆調寫，謙虛一點，自稱鄙人，但後來又有人改寫作“敝人”，實際上該寫作“鄙人”，而且這兩個字，還要寫小一點，放在旁邊，以表示謙虛，自己是鄙夫。這裡孔子稱人為鄙夫，等於是在罵人。因為當時各諸侯之國的政壇人物，他所看不慣的太多了，他認為這些人都是鄙夫，他說這班人怎麼可以主持國家大事呢？他說這些人連最基本的修養都沒有，當他在功名權力拿不到的時候，就“患得之”，怕得不到而打主意、想辦法，爬上這一個位置。等到爬上了這個位置，權力抓在手裡了，又“患失之”，怕失去了已經得到的權力。一個大臣，沒有謀國的思想，沒有忠貞的情操，只為個人的利益而計較，深怕自己的權力地位失去，於是不考慮一切，什麼手段都用得出來，打擊同事、打擊好人、嫉妒賢才等等都來了。孔子在這裡就是說明私慾太大，沒有真正偉大的思想、偉大的人格和偉大的目標，只為個人利害而計較的人，就是鄙夫。後世“患得患失”的成語，就是根據這裡來的。
這幾條都是連起來的，說明了一個人修養與人品，以及出來做事、為人處世的原則。下面就轉了，討論到人物了。
今古人物論
子曰：古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩。古之矜也廉，今之矜也忿戾。古之愚也直，今之愚也詐而已矣。
他說上古時候的人，有三點毛病，是社會的病態，也是人類的病態。但到了現在，“或是之亡也”——“或”為“或者”的意思，“是”為“這個”的意思。這就是說如今看來也許這三項毛病，都變得更壞、更糟糕了。用一幅畫來作比喻，古人的畫畫得這麼好，但其中還有三個缺點；不過現在的藝術家，比起古人那些缺點來更差了，還夠不上古人認為是缺點的那個水準，也就是說古人認為是缺點的，比現在認為優點的還要好得多了。下面孔子就講了這三個缺點：古代的人狂，這個狂在古代並不一定是壞事，不是現代觀念的狂，現代對神經病、精神病叫做狂，那就糟了。古代的狂就是不在乎的味道，但是有一個限度的。孔子說，古代的狂不過放肆一點，不大受規範；現在的人糟糕了，狂的人則蕩，像亂滾的水一樣，興波作浪。古代的矜，比較自滿自傲，但有一個好處，因為自己要驕傲，自己把自己看得很重，於是比較廉潔自守，人格站得很穩；現在驕傲自矜的人，對任何人任何事都看不慣，而有一種忿怒暴戾之氣。古代比較笨的老實人，還是很直爽的；現在更糟了，已經沒有直爽的老實人，而社會上那些笨人都是假裝的笨人，只是一種狡詐的伎倆而已。
這是孔子當時的感歎，事實上我們知道，這三點等於是觀察人的六個大原則。我們讀到這種地方，要特別注意，這是對於一個人的看法。很多人都講究看相，這就是“相法”，不過這個“相法”不是看五官和掌紋，而是看神態，看他的作人做事，就看出來了。當領導別人，或與人交往的時候，部下同事狂一點沒關係，有時還蠻欣賞其狂，就怕不夠狂，有本事不妨狂一點。如果是狂而蕩，就問題嚴重了，狂到不守信諾，乃至把公家的鈔票用光了，對什麼事情都亂來，就要不得。有才的人多半狂，愛才就要懂得欣賞其狂，不要希望別人和自己一樣，自己不喜歡的，不必要求別人也這樣做，但是要提防他，不可失諸蕩，這個狂就是人才。
自我傲慢，有個性就是矜。自矜值得欣賞，一個人沒有個性、不傲慢，就是沒有味道。每個人都有他獨立的個性，但有適當限度。假使傲慢而變成憤戾之氣，到處怨恨，沒有一個人、一件事使他滿意，即使他單獨自處，也會跟自己過不去的，那就過於憤戾，這很不好。愚、老實沒有關係，可不要故玩老實，偽裝老實，所謂“貌似忠厚，心存奸詐。”那就大成問題了。這狂、矜、愚三條，有相對的六點，外在是觀察別人，內在是反觀自己修養的準則，都要注意的。
子曰：巧言令色，鮮矣仁。
這句話在上論中已經提到過的，現在又重複地放在這裡。看起來好像是重複，實際上是一個小結論。說凡是玩嘴巴的，比上面那幾種情形，更有問題，簡直不可談了。為什麼如此呢？我們再把下面接下來看，就知道了。
子曰：惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。
這與上面的狂、矜、愚三條有關，這三點是對的，並沒有錯，但是太過分了，反而不對。孔子就說，為什麼自己的修養以及對待人要注意這三件事呢？他說因為“惡紫之奪朱也”。朱是紅色，為正色，紫是紅得過分了，最怕是紫色侵奪了朱色。他又用音樂來比方，在當時鄭國的音樂最下流、最奢靡，所以孔子最反對鄭聲把正統的音樂搞壞了。第三，利口覆邦家，嘴巴非常會講，可是沒有真正的思想內容，乃至亡國覆家。歷史上有很多這樣的人，要千萬注意，尤其自己要注意，有才的人往往在嘴巴上不讓人，不但是害自己乃至送命、連累家人，甚至覆國，古今中外歷史上，這種利口覆邦家的例子非常多。這段文字看起來容易懂，剛才我說這三點與上面狂、矜、愚三點是連貫的，如蕩之於狂，紫之於朱等等，都是一種似是而非的情形。一個人的學問、道德、修養，最怕是成為似是而非。講到惡紫奪朱，我們想到歷史上一件事。大家都知道，滿清入關興了許多文字獄，尤其在康熙、雍正的時代，當時大家都還有反清思想，而一些地方官吏，為了迎合清帝的意思，致使文人冤枉死的太多太多了。有的為了幾句詩，就大興文字獄，當時的刑法，不但是當事人處死刑，還要滅九族。
其中就有一個與“奪朱”有關的案例，有人曾作了一首詠紫牡丹的詩，其中有兩句是“奪朱非正色，異種也稱王。”這位作者實際上是不是有意，無法知道，不過從文字上看，的確具有民族思想，明朝的皇帝姓朱，所以說“奪朱非正色”，“異種也稱王”自然暗指清朝非漢人。這兩句詩被地方官吏報上去，於是大興文字獄。這兩句詩還可以說“罪”證確鑿，後來有些文字獄就很可憐了，所認定的“罪”證非常勉強，像有一個文人，在他的一本書中夾了一張字條，有“清風不識字，何以亂翻書？”兩句話，被人發現報上去，說他藐視滿清沒有文化，也大興文字獄。
這是今日看到“惡紫之奪朱也”這句話，而想起了清代的文字獄，都是做得太過分了。
法爾如是
子曰：予欲無言，子貢曰：子如不言，則小子何述焉？子曰：天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？
孔子有一天感歎地說：“我想永遠不說話了。”這句話看來好像很平常，年輕朋友們看了這句話，不會有什麼感觸，年紀大的人就會有所感觸了，尤其到了某種社會環境的時候，真是不想講話了，因為無話可說。所以孔子到了晚年，也有這個感歎。那麼子貢就說，老師你都不肯說話，不教我們，我們將來就不懂，也沒有辦法闡述你的思想了。孔子就說，人何以一定須要講話？真正的學問，並不一定是讀死書的，觀察天地就知道，上天曾經說過話嗎？天從來沒有說過話，可是春夏秋冬四時，運行分列得如此清楚，這樣有規律；萬物在天地之中，也照常生長。天地何曾說過什麼話！這是文字的解釋。
但在這裡有個問題要討論了：在這個地方就講到中國儒家、道家思想，都是一個體系的。孔子這裡提到天道，老子也非常注重天道，老子教我們“人法地，地法天，天法道，道法自然。”這是老子思想。現在老、莊思想，在外國無論歐洲、美洲都流行起來，身為中國人，對於老、莊思想的中英文有關書籍，須要閱讀，萬一有機會到外國去，也許碰到一個外國人談起這些來，而自己身為中國人反而不知道，這是很難為情的。據我所知道，外交官中沒有讀過老、莊，因而在外面丟人的，已有很多。不但老、莊，外國人研究中國佛學、禪學的就有很多。這兩天又來了兩個學生，是比利時人，原在中國讀過書，在比利時成立了東方文化中心，教了很多學生，現在碰到很多困難，一些高深的問題解決不了，回來準備補充，由政大一位老教授介紹來找我，研究一些中國文化方面的東西。所以老、莊方面，現在全世界的譯本有好幾十種，王“老子”、孫“老子”，各人的見解，各不相同。我們都知道老子他曾經說過“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人在傚法地，地傚法天，如何去傚法？天傚法道，道又是什麼？沒有定義。道又傚法自然，於是有人說，老子的思想，道以外有一個東西“自然”，而認為中國道家的思想，就說宇宙萬有是“自然”的。
問題就來了。什麼是自然呢？因此在外國有一派，說老子是唯物的。他們列舉《老子》裡的東西，作這樣的說法，有一位外國的學者聽了這種說法來問我。我告訴他，不但是老子，我們中國幾個大聖人，都從來不談唯物主義的，但是物質卻被包括在其中了。這位外國學者就引用“道法自然”這句話來質疑，我問他是哪一本書上看來的？他說是從中國人所翻譯的一個外文本子看到的，我告訴他是翻譯上的錯誤。（我的原則，有人來討論問題，如果說是某某人如何說，我則不表示意見，因為這已經牽涉到人，如果說書本上如此說，或有人有此說法，我才作答，因為這不牽涉到人，只是就事論事。）先說“自然”一詞：我們對於“自然科學”這個名詞的來源，這個問題我們特別要認識清楚。當年開始接受西方文化的時候，對於“哲學”、“自然科學”、“化學”、“物理”這些名詞，我們是參考日本的翻譯而再譯的，因為西方的文化傳到東方來，大多是由日本人先翻譯，我們是第二手參考日本翻譯過來的，所以哲學等等名詞，在日文中早已經譯定了。可是日本文字，在明治維新前後，仍舊是中國文化，所以日本還是根據中國文化的意義，來翻譯西方的東西，而翻得並不一定對。如經濟一詞在古文中並不是現在的狹義經濟，而是“經世濟民”的意思，不是工商經濟，也不是經濟時間這類來自日文的意義。所以從日文翻過來“自然科學”的“自然”，就是把物理的宇宙，定了一個名稱為“自然”，這樣第二手翻譯過來的名詞，大家習慣以後，一提到“自然”，印象中就是“物理世界”，就是唯物的自然。其次，兩千多年前，印度有一種哲學思想，叫作自然哲學，那個“自然”，與現在的自然世界又是兩回事了，這且不去管他。我們要知道，一如“經濟”一詞的借自子書學說。自然科學的“自然”，只是借用了一下老子“道法自然”這個地方的“自然”而已。可是現在的年輕人讀《老子》，大多數並不知道這些文化上演變的真相，從小只知道“自然科學”，自然科學的“自然”都是講物理的，所以一看到《老子》中的“道法自然”，認為《老子》中的“自然”就是物理世界，於是認為老子思想是唯物的，這實在大錯而特錯。
我們讀哪一個時代的書，就要知道當時的時代背景，在老子那個時代，是沒有“自然科學”的，所以《老子》中的“自然”是另有意義的。這位外國學者就問，我所講的“自然”又是什麼？我說你查完了《老子》，都照他的原文，不要加上我們自己的註解去找答案。照《老子》的本文“人法地，地法天，天法道，道法自然。”最後四字本身是一個註解，就是說道傚法誰呢？誰也不傚法，它自己“本身當然如此”，就是道，“本身當然如此”，這就是自其然也。這一點要特別注意的。
現在學術界、思想界亂得不得了，十年、十五年以後，將是一個大問題，年輕的人真正要努力，將來的責任很大，而且自己做好了，將來的前途也很大，十年以後，中國的文化將要大大吃香。譬如《莊子》，莊子自己說他所說的話是寓言，可是現在人們一提到莊子都說是靠不住的，因為莊子說的是寓言。這觀念又錯了。為什麼錯了？大家認為莊子說的話都是空話，這是因為大家讀過《伊索寓言》，這是西方神話，神話都是亂想編出來的，像科學小說一樣憑幻想寫的。那麼我們就要注意，這只是當時我們把西方的神話翻譯過來，借用了《莊子》中“寓言”這個名稱，可是到了現在的教育，因為作小孩子就看《伊索寓言》，老師也告訴學生，這些神話是寓言，於是“寓言”一詞的觀念就變了，在現代人的印象中，凡是虛構的、亂扯的都是寓言，最後反過來，對於莊子所說的中國文化思想，也認為是虛構亂扯的寓言。現在回過頭來問，莊子所說的寓言又是什麼寓言？我們要瞭解，“寓”者“寄寓”也，譬如籍貫，我的祖籍浙江，現在寄寓在台灣，客寄說是寓，所以莊子說他講的話是“寓言”，意思是說“我所講的話，是打丫頭罵小姐的話。”這就是寓言。有時人類的言語，沒有辦法直接表達自己的思想，我們仔細研究，在與人談話時，直接講，對方反而不懂，改為講一段笑話，說一個故事，不等到說完，對方哈哈大笑，他就懂了。這是人與人之間溝通思想意見最好的辦法。所以印度的因明（邏輯）有用“喻”這個辦法，我們遇到很難表達的意思時，最好的辦法是用笑話，用故事。所以莊子講話的方法，往往用寓言。這是要特別注意的。我們將來弘揚自己的文化，再也不要搞錯了，現在已經錯得很厲害，我們要慢慢糾正它。
現在回轉來講老子的道法自然，就是說天道是自然的，自己本身當然如此。我們不要把老子的“自然”視為現代科學上的那個名詞。老子教我們學天道，翻開《老子》來看，他講了很多天道，他說到人的最高道德修養，就是傚法天地，天地生長了萬物給人，他沒有居功，沒有自私的報功，也不想佔有，而且天地是平等的，好的壞的，無毒有毒，他都生長，無分別；只有生生不息，沒有要求還報。人類吃了他生長的好東西，還給他的是大便，他也不生氣，照樣永遠生長，所以人的胸襟、道德、器度能夠傚法天地，是最重要的。而且教我們在事業方面做到“功成、名遂，身退，天之道也。”一件事情成功了，交給了後代，就撒手不管，這是天之道也。這也就是後世中國文化“天人合一”思想的濫觴。孔子現在提到的，也就是這個精神——天道。他說，上天有什麼話說呢？自然的。人的學問也好，道德也好，一切修養，先要瞭解自己當然是如此，我又何須多說！這是中國文化的本位文化，不管儒家、道家，都是一樣的。
手揮五弦目送歸鴻
孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。
這一段古人的註解很明顯。孺悲是一個人，準備來看孔子，孔子說了一次假話，叫人就說他今天生病了，所以沒有出來見客。孔子學生中有執事的人送客，在將出門的時候，孔子在裡面拿起瑟來彈，並且還唱歌，故意使孺悲聽見。這一段古人的註解，多半和朱熹先生的一樣，認為這個人可能有哪一點為孔子看不慣，得罪了孔子，所以孔子不願意見他，但是又明白地表示討厭他，看不起他，所以等他出門的時候，故意唱起歌來，使他聽見，知道孔子並沒有生病。我的觀念又與古人不同了，我認為孔子並沒有這個意思，但要解釋起來很費時間了。問題在孔子為什麼要奏樂唱歌給他聽呢？假如像古人解釋那樣為了使他知道自己沒有生病，孔子在裡面說句話，或叫一個學生的名字都可以，何必奏樂唱歌呢？這問題來了。關鍵就在“天何言哉！”真正的學問，並不一定須要討論，甚至是不可以言喻的。這個道理研究起來真夠麻煩的。我的見解是如此，對與不對，並不堅持自己的意見。
那麼這段書什麼意思呢？我們引用別家的故事，來解釋這個問題。我們中國文學中有“聞木樨香否？”這故事。木樨是桂花的一種。這是宋代文學家黃山谷的故事，他是學禪的，他老師就是宋代有名的晦堂禪師。因為禪宗大師們的教育方法，是不立文字不用言語的，黃山谷跟他多年，似乎並無所得。有一天就問老師有沒有什麼巧妙的方法，露一點消息，露一點縫給他鑽一鑽，讓他鑽進去。晦堂就問他念過《論語》沒有？這句話現在問年輕人不算稀奇，在當時來問黃山谷這樣的人是很不客氣的，很難堪的，因為古人考功名的本錢就是四書五經，都能背誦的，晦堂還問他念過沒有，這給黃山谷的刺激是很大的。黃山谷答道：“當然念過！”晦堂說，你念過《論語》，其中有：“二三子，以我為隱乎？吾無隱乎爾。”孔子說的話你懂嗎？晦堂大師引用了這句話，就等於說我隨時隨地都在教你，你自己不懂，有什麼辦法？黃山谷還是茫然不懂。
後來有一天，黃山谷站在老師的旁邊，晦堂這位老和尚看他在身側，擺一擺袖子，就逕自往山門外走去。這時正是秋天，一路上桂花盛開，晦堂像是賞花去了，黃山谷也莫名其妙，只好在後面跟著走，晦堂故作不知的樣子，走了一陣以後，回過頭來問黃山谷：“聞木樨香否？”黃山谷答道：“聞。”這時晦堂就瞪著眼睛告訴他：“二三子，吾無隱乎爾。”據說黃山谷因此恍然有所悟而入了道。就是後來理學家說的，悟到了那個心性的本源。這是有名的一段禪話。事實上黃山谷的修養、詩名都很高，他與蘇東坡他們幾個人都蠻可憐的，遭遇王安石的種種打擊，後來被貶謫到貴州的一個鄉下，相當現在的區公所小幹事。在古代被貶謫的大官，還要被人押解去報到，等於半個犯人，起居不自由，生活是很苦的。他在被解送的路上，才和王陽明的龍場悟道一樣，真懂了晦堂老師的話，因此對於所遭受政治上的打擊、環境上的打擊、生活上的痛苦，都能處之泰然，還在那裡對地方做了很多有益的事情。
現在我們拿這個故事來說明孺悲見孔子，而孔子不見，故意取瑟而歌，就等於是一種不言之教。這是這段書真正的意思所在。
愛的回報——孝
宰我問：三年之喪，期已久矣！君子三年不為禮，禮必壞，三年不為樂，樂必崩，舊谷既沒，新谷既升，鑽燧改火，期可已矣。子曰：食夫稻，衣夫錦，於女安乎？曰：安。女安！則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！宰我出。子曰：予之不仁也！子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也，有三年之愛於其父母乎？
這提到我們中國的古禮，這個制度，現在改變得很厲害了，歷史時代到底挽不回的，我們不要去管現代的情形了。孔子當時，是比較保守的，極力主張維持孝道，父母死生之間的大事，應該依照古禮。宰予，就是白天睡覺的那個學生。現在他提出一個大問題。中國古代，父母死了是三年之喪，要守孝三年，我們在幾十年前，至少在搬遷來台以前，在大陸上時，許多朋友還是守這個規矩，手臂上都還戴一塊白布或黑布。現在是沒有了，三年變三天了。在守喪時期稱制中，在名片上面，名字旁邊都要加印一個較小的“制”字，表示在守喪。在古代更嚴重，研究我國古代政治制度，所謂聖朝以孝治天下，做官的人，不管文官武官，也不管官做多大，碰到父母之喪，如果不馬上請假還鄉，那是不對的，監察御史馬上提出彈劾，可以處分到永不錄用的程度，是很嚴重的。不過有一點例外，以武將來說，他正在前方作戰，假使父母死了，仍然要向朝廷請假還鄉，皇帝可以下詔書，著他移孝作忠，予以慰留，這才可以不還鄉。在戲劇裡可以看到，有的戲裡武將穿半邊白袍的，就表示他是戴孝上陣，那都是皇帝特殊的慰留，國家非要這個人不可；有些是他還鄉守孝以後，喪服未滿，皇帝下命特別起用，名為“起復”。而起復有兩種情形，一種是退休以後再起用，一種是還鄉守制的人起用。古代這種政治制度，實在也有它的好處。一個人從政久了以後，離開民間太久了，對民間的情形都不知道，回鄉以後，杜門思過，也不准宴客，對地方官吏都不得接觸，可以深入到民間。這是中國古禮，這種社會風氣、政治制度的改變，還只是近幾十年來的事。
古代連皇帝也要守喪三年。譬如說喪期中是不准結婚的，年輕皇帝登位前若要結婚，除非由皇太后下命令才可以。在唐代、宋代、明代、清代都有，老皇帝一死，新皇帝沒有就位以前，喪事沒有發佈，先辦婚事，第二天再發喪，否則就違犯禮制。這種古禮連皇帝都要遵守，這是中國文化的精神。
宰予現在就提出來問，我們的社會制度，父母死了要守喪三年，從上古行到現在，很古老了，現在宰予說三年什麼都不能動，結果什麼都壞了，像稻穀一樣，舊的割掉了，新的又長起來了，鑽燧改火，時令也改變了，歲月換了，我看守喪一年就夠了。孔子說，父母死了，你認為過了一年就可以去聽歌跳舞了，你覺得心裡安嗎？宰予說，安呀！孔子說，你心安，你就照你的辦法去做吧！並沒有人勉強你，你就是過了三天就跳舞也可以，只要你心安。喪禮並不靠規定的，要每個人發乎內心的，古代文化是根據內心來，不是法律規定的。一個君子，父母死了居喪，內心思念的悲愁，吃飯都沒有味道，聽到音樂也不快樂，睡覺都睡不好，所以三年之中，沒有禮樂。我現在問你一年能不能心安，你說能心安，那你去做好了，不必要提倡改為一年，別人不願改，是別人的事。孔子等於給宰予碰了一個橡皮釘子，他出去了。
於是孔子告訴其他同學，宰予這個人一點良心都沒有。下面孔子說的，就是中國文化三年之喪的道理了。他說，小孩子三歲才能離開父母的懷抱。尤其古時是沒有牛奶的時代，要三年才能單獨走路，離開父母懷抱，後來二十年的養育且不去管，這三年最要緊，就算是朋友吧！這兩個老朋友，這樣照顧了你三年，後來他們死了，這三年的感情，你怎麼去還？所以三年之喪，就是對於父母懷抱了我們三年，把我們撫養長大了的一點點還報。這是天下人類都一樣的，而宰予反對，主張改為一年，像這樣，宰予沒有三年懷念父母的心情，一如父母懷抱撫養我們三年的心情。如改為一年，可以說天下沒有一個孝子，天下任何一個父母，在自己孩子三歲以內的時候，那種慈愛、辛勞，照顧是無微不至的。所以中國文化，定父母之喪為三年，就是還報這個慈愛，這僅是最起碼的回報，事實上父母的慈愛，並不止此，在孩子三歲以後長大了，還一直要照顧到二十多歲，所以這就看到金聖歎這個調皮的文人所說的話，有最高的道理。
現在我們拿金聖歎的意思，說說他寫給兒子的信：我和你是朋友，最初你也沒有指定要我作你的父親，我也沒有指定要你作我的兒子，大家是撞來的；因為是撞來的，所以彼此之間，沒有交情可談。但是話得說回來，這個老頭子（指他自己）和這個老太太（指他的妻子），從替你揩大便小便開始，照顧了你二十年。這二十年，你去社會上找找看，還有沒有比這兩個老朋友更好的朋友？我們現在不要求你孝不孝，這些都是空話，只要求你把這兩個老朋友照顧你二十年的感情，也同樣照顧這兩個老朋友二十年，就夠了。這是金聖歎的遊戲文章，也說明了孝道的真正哲學，所以中國講孝，就是愛的回報。因此孔子說，現在的人，當父母死了而真有三年懷念父母的心情，像父母當時對自己三歲以內這樣愛護的有沒有？連這個三年懷念都沒有，哪裡還談得上孝字。到了最近幾十年，“孝子”的意思，是倒過來解釋為孝順兒子。這一大段是講孝順的，下面我們就講到《孝經》了。
曾子根據孔子所述的中國文化，著了《孝經》，為十三經之一。在《孝經》中孝敬父母還是小孝，大孝者為大孝於天下，看天下的老百姓都如自己的父母一樣，這是中國政治哲學的大原則。為政的人，把老百姓視如自己父母一樣孝，改一個名字就是忠。所以從事政治的人，要有孝天下人之心。以這個道德的基礎，出來從事政治，這是中國政治哲學的基本重點，也即《孝經》的基本重點。
麻將的學術思想
說到這裡，就講到人品了。
子曰：飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博奕者乎？為之猶賢乎已！
到了這裡，我們看了可高興了，孔子主張可以搓搓麻將、下棋。他說，有些人吃飽了飯，一天到晚不肯用心思。這情形大家也許見得少，在我的一些朋友中，我看得多了，有幾個人，我經常笑他“飽食終日，無所用心。”生下來父母留給他許多的錢，吃飽了以後，不曉得怎麼玩好，有時看到他很苦，苦到不知道有什麼好吃的，一切東西都吃厭了，一天到晚不知如何度過才好。真有這種人。孔子說這種人真難。這個話分兩頭解釋，剛才是照文字講“飽食終日，無所用心”之痛苦。另一方面說，一個人如果要真正修養到“飽食終日，無所用心”可真難，這就講到修道了。現在有許多人講修道，就是身外任何事物都影響不了他，坐在那裡，什麼都不管，莊子稱他為“坐馳”，坐在那裡腦子裡思想不停，好像開運動會，如真做到腦子裡完全寧靜下來，是很難。但在這裡，不能作這樣解釋，因為下面孔子還有話，他說一個人“飽食終日，無所用心。”不肯動腦筋，就真難對付，沒有辦法教育他了。為什麼孔子有這個感歎？因為在當時的社會、政治制度下，許多富家公子少爺，都是這個情形。所以孔子說，倒不如學學下棋，還能動動腦筋，總比較好一點，最怕是不用腦筋。這個話我們現在看來，也許沒有什麼感覺，如果從事教育的話，就會感慨了。據我所瞭解的，現在的教育，學生們已經到了“飽食終日，無所用心”的程度。大家如果不信，不妨研究一下看，現在我認為最嚴重的問題是文化思想沒落了。雖然目前教育那麼普及，一般人卻只曉得應付考試，背死書，真的文化思想，乃至到大學裡都沒有，而且一年比一年差，差到無法再差了。這正如我們前面曾經講過顧亭林的話，不妨重新再提，好加注意。當明末清初，顧亭林把明末的士大夫，分作南北兩種批評，指明末所以亡國是因為：一、南方的士大夫們“群居終日，言不及義”。一般人打打牌，喝喝酒，聚在一起，所謂“國家事，管他娘，沒有事情打麻將。”所談論的話，沒有談到國家思想、民族文化，至於義理之學的影子更沒有，說些空話而已。二、北方的士大夫們則“飽食終日，無所用心。”所以他認為這樣太危險了，國家豈有不亡的？這是當年歷史上的士氣，所以一個國家的文化思想有如此重要。
下面插了一段很妙：
子路曰：君子尚勇乎？子曰：君子義以為上。君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜。
子路問孔子，你都說些文的，難道一個人只須要讀書，只為學問的嗎？來不來武的？講不講勇呢？孔子說，我並不反對勇。不錯，武功也要好，但是君子之勇，以義理為上，如果君子沒有義理文化的修養，徒然有勇，就容易作亂，使社會混亂。如小人有勇，而沒有義理文化作基礎，就容易作壞事，匪盜這一類行為，都做得出來了。
因此便引出了子貢的話：
子貢曰：君子亦有惡乎？子曰：有惡。惡稱人之惡者，惡居下流而訕上者，惡勇而無禮者，惡果敢而窒者。曰：賜也亦有惡乎？惡徼以為知者，惡不孫以為勇者，惡訐以為直者。
子貢有一天問，一個君子仁人的修養，也有討厭人家的一面嗎？孔子說，當然有。那麼討厭一些什麼事？孔子舉了個例子，最討厭說別人壞話的人。討厭自己在下面對於上面都不滿意，加以訕謗的人。討厭好勇鬥狠而又沒有文化基礎修養的人。許多學了拳的人，見面都要比劃幾下，是最討厭的。奇怪得很，學武的人總是性情粗暴，乃至學太極拳的人，動輒喜歡跟人“推手”比一下，這是值得研究的，為什麼一種運動，往往會把人的氣質變為好勇鬥狠？不過據經驗所知，初學武的時候的確想打，除非學到很高的時候，才看不出來了，不想動手，也不敢動手，因為一動手就傷人。所以好勇而無禮的人很危險，令人討厭。至於“果敢而窒”，也值得注意。有些人很有決斷，很容易下決心，尤其為政當領導者更要知道，很果敢、有勇氣，下了決心就干了，而把門關起來，任何第二個意見都不聽的，這是很嚴重的問題。
子貢聽了以後，說他也討厭幾件事，就是徼以為知者，有些人把自己的偏見，認為是最高的智慧，這種人真是無可救藥。還有可惡的是沒有禮貌，粗暴而自以為有勇的，還有口頭上尖酸刻薄攻擊人家，而表面上裝起來是說直話的，都是可厭惡的。他們師生兩人一唱一和，等於唱雙簧一樣，舉出來的這幾點，我們每個人都要反省，體會自己，也可據此以觀人，如果有了這種毛病，要努力改過來。
男人與女人
子曰：唯女子與小人為難養也！近之則不孫，遠之則怨。
有幾句話，先要向女性們道歉。我以前講《論語》就講過的。有一次一個婦女團體要我去講中國文化，就有一位提出這兩句話來問我。我說我不敢說，我說了你們要上來打我的。她們說不打。我說你們不打，我就贊成孔子的話，這是沒有辦法來替婦女們辯護的。孔子說女子與小人最難辦了，對她太愛護了、太好了，她就恃寵而驕，搞得你啼笑皆非，動輒得咎。對她不好，她又恨死你，至死方休。這的確是事實，是無可否認的天下難事。但問題是，世界上的男人，夠得上資格免刑於“小人”罪名的，實在也少之又少。孔子這一句話，雖然表面上罵盡了天下的女人，但是又有幾個男人不在被罵之列呢？我們男士，在得意之餘，不妨捫心自問一番。
當然，我們還要明白孔子說這句話的時代背景，在上古時代，以男權為中心的社會結構，女性大多數沒有受過教育，對外界事物的陌生，知識的暗蔽，不是現代人——尤其是我們今天社會所能想像的。講到這裡，我又想起以前小孩子時期的笑話，那個時候，也正是正式“小人”的時期。我們那時候讀書，碰到寫別字、寫誤字的時候，往往有人開我們的玩笑說，這是孔夫子的夫人教的。事隔幾十年，到了今天，孔師母，事實上，也應該和一般女性教育家一樣，真正出來當老師了。因此相反的，站在女性的立場來說，也許會講：“唯男子與小人為難辦也。近之則玩弄，疏之則恨。”試想，這也未嘗不是理由。
幾年前，有一位同學介紹一位提倡女權運動的同學來看我，我對此舉並不反對，不過，覺得我們今天的社會，似乎女權已經高了一點。倘使真能做到取男性為中心的社會而代之以女權為主的社會結構，我也很贊成。因為男人們也有男人的苦經，男人們擔任社會中心的主角已經幾千年了，應該退休讓位，完全由女性來管事，當兵打仗，都歸她們，男性應該回到家裡去專管內務，做飯、燒菜、洗衣、打牌。只可惜缺了一樣，男性不能生孩子，這一點反不過來，未免遺憾。
話說回來，以前的人們，常站在男性中心的立場來看女人，都有類似從“難養”的角度來看，因此見之於文字言論的也很多。宋代陶谷寫了一本《清異錄》的書，其中的女行門中，便錄有萊州長史於義方著的《黑心符》一篇，專責女性的文章。他首先提的是歷史上名女人，如呂後、武則天等等，都是揀壞的方面來說。但我覺得，如果仔細讀完了《黑心符》全文，你便會哈哈大笑，作為原告的男人，說了半天，無非都是男人沒有出息幹的事，幾乎與被告女性完全無關。我記得佛經上有一個故事，一個國王與王后反目，同來見佛，佛先站在國王的立場，說了女性許多壞處。國王聽了很高興。最後佛又說，可是人們只知道女性的不對，其實，男性的壞處也很多，於是佛又接連數說許多男性的不是之處。非常好笑。這正如呂純陽的一首詩說：“獨立高峰望八都，黑雲散後月還孤。茫茫宇宙人無數，幾個男兒是丈夫？”女人！男人！誰對？誰不對？我想，也同宇宙的其他事物一樣，永遠下不了定論的。對嗎？
子曰：年四十而見惡焉，其終也已。
這是這一篇的結論。本篇正好由小人之首的陽貨開始，到此作一結論。孔子說，人到了中年，經驗也夠了，年輕時錯誤沒有關係，到了中年自己應該反省到了，不需要再教育，自己也能改正好了。但結果還有許多毛病，很多的壞事改不過來，這就不要說了，這已經定型，改不了啦！