第五章
天地不仁，以萬物為芻狗，聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐囗乎，虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。
聖人與芻狗
從《老子》第一章“常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。”到“道沖而用之或不盈，淵兮似萬物之宗。”都以似異實同，體同用異的表達，說明道體的會同和作用的差別，由個人身心體會大道和立身處事的體同用異的層次。到了本章，又特別提出一則驚世駭俗的名言讜論，致使後世眾說紛紛，各抒己見。甚至，因此確認老子為陰謀家的鼻祖，或者指老子鄙夷儒家，薄視仁義，將人文的一切道德觀念，視為知識的偽裝。見仁見智，各執一端。誰是異端，誰是正見，本來便是各個思想上主觀的認定，也無足為怪。但老子在文言字句上，確是直截了當地說：“天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗。”文從字順，難道這不是尖刻諷刺的語意嗎？其實，並非如此，未必盡然。
為了說明其中的道理，必須先對本文中兩個名辭的內涵作個交代。一是“芻狗”，一是“仁”。“芻狗”，是草扎的狗，當然不是真的狗。說句老實話，我們的先民吃狗肉是很通常的事，直到現在，廣東的同胞們還喜歡吃狗肉，並不為怪，那是先民習俗的遺風。古人所謂家有六畜以備撰食，狗便是六畜中之一。因此，上古的祭祀，用狗肉作祭品，是很普遍的事。大約到了商、周以後，在祭祀中，才漸漸免除了狗肉這項祭品。但在某些祀典中，仍然須用草扎一個象形的狗，替代殺一頭真的活狗，這就是“芻狗”的來源。芻狗還未登上祭壇之前，仍是受人珍惜照顧，看得很重要。等到祭典完成，用過了的芻狗，就視同廢物，任意拋棄，不值一顧了。這正如流傳到現在的民俗祭神，有時簡化一點，不殺活豬，便用米粉做一個豬頭來拜拜，拜過以後，也就可以隨便任人當副食，而不像供在祭壇上那麼神聖不可侵犯了。“仁”字，在《老子》這章的本文中，當然是代表了周秦時代諸子百家所標榜的仁義的“仁”，換言之，也就是愛護人或萬物的仁慈、仁愛等愛心的表相。
當在春秋戰國之際，諸侯紛爭，攫掠一般平民的生命財產、子女玉帛，割地稱雄，殘民以逞，原屬常事。因此，知識分子的讀書人，奔走呼籲，號召仁義，揭示上古聖君賢相，要人如何體認天心仁愛，如何以仁心仁術來治天下，才能使天下太平。不但儒者如此，其他諸子百家，大概也都不外以仁義為宣傳，以仁義為號召。無論是哪一種高明的學說，或哪一種超然的思想，用之既久，就會產生相反的弊病，變為只有空殼的口號，並無真正的實義了。例如佛說“平等”，但經過幾千年來的印度，階級懸殊，仍然極不平等。同樣地，我們先民教導了幾千年的仁義，但很可惜的，又能有幾多人的作為，幾多時的歷史，真正合於仁義之道！又如耶穌，大聲疾呼要“博愛”，但在西方兩千年來的文化，又有哪個時代真正出現對世界人類的博愛！此正是老子歎息“大道廢，有仁義。慧智出，有大偽”的來由。
如果我們瞭解了這些反面的道理，便可知道老子所提出正面的哲學。天地生萬物，本是自然而生，自然而有。生了萬物是很自然的事，死殺萬物，也是很自然的事。天地既不以生出萬物為作好事，同時也不以死殺萬物為作壞事。天地既生了長養萬類的萬物，同時，也生了看來似乎相反的毒殺萬類的萬物。生長了補藥，也生長了毒藥。補品不一定是補，因補可以致死。毒物也不一定是毒，以毒攻毒，可以活命。天地並不一定厚待於人類而輕薄了萬物，只是人類予智自雄，自認為天地是為了人們而生長萬物人，自稱為萬物之靈。其實，人們隨時隨地，都在傷害殘殺萬物。假如萬物有靈，一定會說人是萬物的最大毒害。其實，天地無心而平等生發萬物，萬物亦無法自主而還歸於天地。所以說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這是說天地並沒有自己立定一個仁愛萬物的主觀的天心而生萬物。只是自然而生，自然而有，自然而歸於還滅。假如從天地的立場，視萬物與人類平等，都是自然的，偶然的，暫時存在，終歸還滅的“芻狗”而已。生而稱“有”，滅而稱“無”，平等齊觀，何嘗有分別，有偏愛呢？只是人有人心，以人心自我的私識，認為天地有好生之德，因此發出天心仁愛的讚譽。如果天地有知，豈不大笑我輩癡兒癡女的癡言癡語嗎？
明白了這個原理，便可了知真正有道的聖人，心如天地，明比日月，一切的所作所為，自視為理所當為，義所當為的事，便自然而然地做了。並不一定因為我要仁愛於世人，或我要愛護於你，才肯去做。如果聖人有此存心，即有偏私，即有自我，已非大公。再進一層來講，一個有道的聖人，生當天下大亂的時代，他真要為了救世而救人，既然有所作為，就不免保存了一面，而有所傷害到另一面了。殘殺天下而為我，決不可為。而殺一以儆百，亦等於殺百以存一的同是殺心，亦義所不忍為。那麼，聖人而要救世，就只有自殺以救天下嗎？自殺既不能救天下，天下亦非殘殺可救得了！所以佛說願度盡眾生，方自成佛。但以眾生界不可盡故，吾願亦永無窮荊耶穌被釘上了十字架，只有祈禱說：“我為世人贖罪！”其實，罪在人心，誰也不能為誰贖罪，除非天下人能自仟罪悔過。因此，老子對於當時現世的人們，自稱為聖人之徒，號召以仁義救世者，認為他們徒托空言，都無實義。甚至假借仁義為名，用以自逞一己私慾之輩，更是自欺欺人，大不應該，他希望人們真能傚法天地自然而然的法則而存心用世，不必標榜高深而務求平實，才說出“天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗”的名言，藉以警世。但老子說歸說，無奈周、秦以後的英雄帝王們，便真的以百姓為“芻狗”，達成一己的私慾。一旦身居王位之後，天下臣庶皆稱譽之為“聖明天子”，或直接譽為“當今聖人”，不知“聖”從何來？“明”從何起？恐怕老子重生，也只有緘口結舌，再也不敢另加五千言，重寫續本《道德經》了。
正言若反
為了重申“天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗”以及後面的“聖人不死，大盜不止”、“絕聖棄智，民利百倍”等的一貫涵義，且讓我們引用《莊子·外篇》的《(月去)篋》篇中所說的話，便可瞭解老子當時所以菲薄聖人譏刺仁義，都是為了世間多假借聖人的虛名，以及偽裝仁義的招牌。猶如近代和現代人，任意假托自由和民主為號召，實際是為了達成私慾的借口，醉心於獨裁者如此，西式民主的真實內容，又何嘗不如此？舉世滔滔，無可奈何。如莊子所說：
故跖之徒問於跖曰：盜亦有道乎？跖曰：何適而無有道邪！夫妄意室中之藏（事先推測估計他的財富儲蓄），聖也。入先（在行動的時候，必身先士卒），勇也。出後（得手的時候，先要掩護同伴撤走，自己最後退卻），義也。知可否（能判斷可不可以行動），智也。分均（平均分配所得的利益），仁也。五者不備，而能成大盜者，天下未有也。
由是觀之，善人不得聖人之道不立；跖不得聖人之道不行。天下之善人少而不善人多，則聖人之利天下也少而害天下也多。
在《天運》篇中又提到：“仁義，先王之蘧廬也，止可以一宿，而不可以久處，靚而多責。”從表面看來，老子和莊子這種思想言論，好像是一種反派的哲學，尤其為狹隘觀念的宗教徒，並非大宗教家或教主，甚至，為走入儒家岔路的頑固派，或明知故犯，敢用而不肯說的事功派所深惡痛絕，認為是“不經之談”。其實，這正是“天理”“良心”的公平哲學。公道自在人心，只是一般說不出所以然，或是不忍心說得太透徹，說穿了，反黨乏味。司馬遷著《史記》，便用比較含蓄的論調來反映道家與老莊這類思想。到了元、明之間，民俗文學的小說家們，卻在小說的著作裡，表達了很多這方面的思想。說得痛快淋漓而有韻味的，如明末的賈鳧西所作的《木皮散客鼓兒詞》。他生當家破國亡的未造，秉著一腔忠義之憂，便借此道理而大發天地的牢騷，如說：
忠臣孝子是冤家，殺人放火享榮華。
太倉裡的老鼠吃的撐撐飽。老牛耕地使死倒把皮來剝。
河裡的游魚犯下什麼罪？刮淨鮮鱗還嫌刺扎！
那老虎前生修下幾般福？生嚼人肉不怕塞牙！
野雞兔子不敢惹禍，剁成肉醬還加上蔥花！
古劍殺人還稱至寶！墊腳的草鞋丟在山窪！
殺妻的吳起倒掛上元帥印！頂燈的裴謹捱些嘴吧！
活吃人的盜跖得了好死！顏淵短命是為的什麼？
莫不是玉皇爺受了張三的哄？黑洞洞的本帳簿哪裡去查？
好興致來時頑鐵黃金色！氣殺人運去銅鐘聲也差！世間事風裡孤燈草頭露！縱有那幾串銅錢你慢赭沙！
風箱式的說話藝術
老子為了說明天理的公平，與真正聖人的無主而任負化育，便直接指出天地間萬事萬物的生滅變化，既不是誰所主宰，也不是天地的有心製作。萬物的造化生滅，都是乘虛而來，還虛而去。暫時偶然存在的一剎那，只是有無相生的動態而已。因為有剎那綿延絕續常有的動，於是誤認為動態即是存在，而不承認返有還無的靜態也是存在的另一表相。所以他說：“天地之間，其猶橐囗乎，虛而不屈，動而愈出。”
“橐囗”，是舊式農業社會用作鼓吹通氣的工具，俗話叫做風箱。也就是《淮南子》本經所說的：“鼓橐吹捶，以銷鋼鐵”的冶煉金屬的工具之一。“橐”，是指它的外形的箱櫝。“囗”，是指它內在的往來活動的管片。但在舊式的農業社會裡，用布縫成兩頭通，中間空，用來裝置雜物的布袋，也叫做“橐”。至於“橐”，是三面密縫，一面通口的布袋。“囗”，便是後世的七孔笛。總之，“橐囗”，是老子用通俗習慣使用的東西，來說明這個物質世間的一切活動，只是氣分的變化，動而用之便有，靜而藏之，就好像停留在止息狀態。
其實，這個天地的萬物，都在永遠不息的動態中循環旋轉，並無真正的靜止。所謂靜止，也只是相似止息而偶無動態感覺的情景而已。因此，同樣的原理，不同表達的《周易·系辭傳》裡便說：“吉凶悔吝，生乎動者也。”萬事萬物，動必有咎。在動的作為裡，所謂好的成分的吉，只佔四分之一。不好的凶，和僅次於凶的不好——悔、吝，便佔四分之三。
然而天地與萬物，畢竟都在動態中生生不已地活著。活像是動，動是活力的表現。因此，愈動而愈生生不已。生生不已和永遠活動互為因果，互為生活。既然瞭解到天地之間氣分的變化往來，變動不息，生生不已，有無相生，動靜互為宗主。那麼，就可進而瞭解到一切人事的作為、思想、言語，都同此例。是非，善惡，禍福，主觀與客觀，都是不能肯定的確有一絕對性的標準。如果一定要理論上爭辯到有一個絕對的道理，這個絕對也只是在文字上，人為的，暫時裁定為窮盡之處而已。其實，在動態中，愈動而愈出，永無有窮盡的一點。猶如數理在開發中，也永無盡止。同樣地，人世間的是非紛爭，也是愈動而愈有各種不同方面的發展，並無一個絕對的標準。“才有是非，紛然失心。”只有中心虛靈常住，不落在有無、虛實的任何一面，自然可以不致屈曲一邊，了了常明，洞然燭照。這便是“多言數窮，不如守中”的關鍵。但也有認為老子這兩句話，是明哲保身、與世無爭的教條，所謂“是非只為多開口，煩惱皆因強出頭”。尤其是後世修煉神仙丹道學派的道家們，認為說話是最傷元氣的行為，而且是促使短命，造成不好運氣的最大原因。所謂“數窮”便是氣數欠佳、運氣坎坷的表示。因此修道之士，便有“開口神氣散，意動火工寒”的嚴厲訓誡了。這種說法，是否絕對合理，姑且引用古體文的“其然乎，其不然乎”兩句話來做結論，由大家自去思考取決了。
如果轉進一層，瞭解到“橐囗”與風箱的作用，那麼，便可明白老子所說的“多言數窮，不如守中”的話，並不完全是教人不可開口說話。只是說所當說的，說過便休，不立涯岸。不可多說，不可不說。便是言滿天下無口過，才是守中的道理，才與後文老子所說“善言無瑕囗”的意旨相符。否則，老子又何須多言自著五千文呢！譬如風箱，在當用的時候，便鼓動成風，助人成事。如不得其時，不需要的時候，便悠然止息，緘默無事。倘使如“灌夫罵座，禰衡擊鼓”，說來無補於事，那便有違“多言數窮，不如守中”的明訓了。