至樂
【題解】
“至樂”是首句中的兩個字，意思是最大的快樂。人生在世什麼是最大的快樂呢？人應怎樣對待生和死呢？篇文的內容就在於討論、回答這樣的問題。
全文自然分成七個部分。第一部分至“人也孰能得無為哉”，連續五句提問後，列舉並逐一批評了世人對苦和樂的看法，指出從來就沒有什麼真正的快樂，所謂“至樂”也就是“無樂”。第二部分至“故止也”，寫莊子妻子死時鼓盆而歌的故事，借莊子的口指出人的死生乃是氣的聚合與流散，猶如四季的更替。第三部分至“我又何惡焉”，指出“死生如晝夜”，人只能順應這一自然變化。第四部分至“復為人間之勞乎”，借髑髏之口寫出人生在世的拘累和勞苦。第五部分至“是之謂條達而福持”，借孔子之口講述一個寓言故事，指出人為的強求只能造下災禍，一切都得任其自然。第六部分至“予果歡乎”，指出人的死生都不足以憂愁與歡樂。餘下為第七部分，寫物種的演變，這一演變的過程當然是不科學的，沒有根據的，其目的在於說明萬物從“機”產生，又回到“機”，人也不例外；從而照應了首段，人生在世無所謂“至樂”，人的死與生也只是一種自然的變化。
【原文】
天下有至樂無有哉？有可以活身者無有哉？今奚為奚據？奚避奚處？奚就奚去？奚樂奚惡？
夫天下之所尊者，富貴壽善也(1)；所樂者，身安厚味美服好色音聲也；所下者(2)，貧賤夭惡也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音聲；若不得者，則大憂以懼。其為形也亦愚哉。
夫富者，苦身疾作，多積財而不得盡用，其為形也亦外矣(3)。夫貴者，夜以繼日，思慮善否，其為形也亦疏矣。人之生也，與憂俱生，壽者惛惛(4)，久憂不死，何苦也！其為形也亦遠矣。烈士為天下見善矣(5)，未足以活身。吾未知善之誠善邪，誠不善邪？若以為善矣，不足活身；以為不善矣，足以活人。故曰：“忠諫不聽，蹲循勿爭(6)。”故夫子胥爭之以殘其形(7)，不爭，名亦不成。誠有善無有哉？
今俗之所為與其所樂，吾又未知樂之果樂邪，果不樂邪？吾觀夫俗之所樂，舉群趣者(8)，誙誙然如將不得已(9)，而皆曰樂者，吾未之樂也(10)，亦未之不樂也。果有樂無有哉？吾以無為誠樂矣，又俗之所大苦也。故曰：“至樂無樂，至譽無譽。”
天下是非果未可定也。雖然，無為可以定是非。至樂活身，唯無為幾存(11)。請嘗試言之。天無為以之清(12)，地無為以之寧，故兩無為相合，萬物皆化(13)。芒乎芴乎(14)，而無從出乎(15)！芴乎芒乎，而無有象乎(16)！萬物職職(17)，皆從無為殖(18)。故曰天地無為也而無不為也，人也孰能得無為哉！
【譯文】
天下有最大的快樂還是沒有呢？有可以存活身形的東西還是沒有呢？現在，應該做些什麼又依據什麼？迴避什麼又安心什麼？靠近什麼又捨棄什麼？喜歡什麼又討厭什麼？
世上的人們所尊崇看重的，是富有、高貴、長壽和善名；所愛好喜歡的，是身體的安適、豐盛的食品、漂亮的服飾、絢麗的色彩和動聽的樂聲；所認為低下的，是貧窮、卑微、短命和惡名；所痛苦煩惱的，是身體不能獲得舒適安逸、口裡不能獲得美味佳餚、外形不能獲得漂亮的服飾、眼睛不能看到絢麗的色彩、耳朵不能聽到悅耳的樂聲；假如得不到這些東西，就大為憂愁和擔心，以上種種對待身形的作法實在是太愚蠢啊！
富有的人，勞累身形勤勉操作，積攢了許許多多財富卻不能全部享用，那樣對待身體也就太不看重了。高貴的人，夜以繼日地苦苦思索怎樣才會保全權位和厚祿與否，那樣對待身體也就太忽略了。人們生活於世間，憂愁也就跟著一道產生，長壽的人整日裡糊糊塗塗，長久地處於憂患之中而不死去，多麼痛苦啊！那樣對待身體也就太疏遠了。剛烈之士為了天下而表現出忘身殉國的行為，可是卻不足以存活自身。我不知道這樣的行為是真正的好呢，還是實在不能算是好呢？如果認為是好行為，卻不足以存活自身；如果認為不是好行為，卻又足以使別人存活下來。所以說：“忠誠的勸諫不被接納，那就退讓一旁不再去爭諫。”伍子胥忠心勸諫以致身受殘戮，如果他不努力去爭諫，忠臣的美名也就不會成就。那麼果真又有所謂好還是沒有呢？
如今世俗所從事與所歡欣的，我又不知道那快樂果真是快樂呢，果真不是快樂呢？我觀察那世俗所歡欣的東西，大家都全力去追逐，拚死競逐的樣子真像是不達目的決不罷休。人人都說這就是最為快樂的事，而我並不看作就是快樂，當然也不認為不是快樂。那麼，世上果真有快樂還是沒有呢？我認為無為就是真正的快樂，但這又是世俗的人所感到最痛苦和煩惱的。所以說：“最大的快樂就是沒有快樂，最大的榮譽就是沒有榮譽。”
天下的是非果真是未可確定的。雖然如此，無為的觀點和態度可以確定是非。最大的快樂是使自身存活，而唯有無為算是最接近於使自身存活的了。請讓我說說這一點。蒼天無為因而清虛明澈，大地無為因而濁重寧寂，天與地兩個無為相互結合，萬物就全都能變化生長。恍恍惚惚，不知道從什麼地方產生出來！惚惚恍恍，沒有一點兒痕跡！萬物繁多，全從無為中繁衍生殖。所以說，天和地自清自寧無心去做什麼卻又無所不生無所不做，而人誰又能夠做到無為呢！
【原文】
莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌(1)。惠子曰：“與人居(2)，長子老身(3)，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無概然(4)！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣(5)。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室(6)，而我噭噭然隨而哭之(7)，自以為不通乎命(8)，故止也。”
【譯文】
莊子的妻子死了，惠子前往表示弔唁，莊子卻正在分開雙腿像簸箕一樣坐著，一邊敲打著瓦缶一邊唱歌。惠子說：“你跟死去的妻子生活了一輩子，生兒育女直至衰老而死，人死了不傷心哭泣也就算了，又敲著瓦缶唱起歌來，不也太過分了吧！”
莊子說：“不對哩。這個人她初死之時，我怎麼能不感慨傷心呢！然而仔細考察她開始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本來就不曾具有形體，不只是不曾具有形體而且原本就不曾形成元氣。夾雜在恍恍惚惚的境域之中，變化而有了元氣，元氣變化而有了形體，形體變化而有了生命，如今變化又回到死亡，這就跟春夏秋冬四季運行一樣。死去的那個人將安安穩穩地寢臥在天地之間，而我卻嗚嗚地圍著她啼哭，自認為這是不能通曉於天命，所以也就停止了哭泣。”
【原文】
支離叔與滑介叔觀於冥伯之丘(1)、崑崙之虛(2)，黃帝之所休。俄而柳生其左肘(3)，其意蹶蹶然惡之(4)。支離叔曰：“子惡之乎？”滑介叔曰：“亡(5)，子何惡！生者，假借也；假之而生生者，塵垢也。死生為晝夜。且吾與子觀化而化及我(6)，我又何惡焉！”
【譯文】
支離叔和滑介叔在冥伯的山丘上和崑崙的曠野裡遊樂觀賞，那裡曾是黃帝休息的地方。不一會兒，滑介叔的左肘上長出了一個瘤子，他感到十分吃驚並且厭惡這東西。支離叔說：“你討厭這東西嗎？”滑介叔說：“沒有，我怎麼會討厭它！具有生命的形體，不過是借助外物湊合而成；一切假借他物而生成的東西，就像是灰土微粒一時間的聚合和積累。人的死與生也就猶如白天與黑夜交替運行一樣。況且我跟你一道觀察事物的變化，如今這變化來到了我身上，我又怎麼會討厭它呢！”
【原文】
莊子之楚，見空髑髏(1)，髐然有形(2)，撽以馬捶(3)，因而問之，曰：“夫子貪生失理，而為此乎(4)？將子有亡國之事(5)，斧鉞之誅(6)，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患(7)，而為此乎？將子之春秋故及此乎(8)？”於是語卒(9)，援髑髏(10)，枕而臥。
夜半，髑髏見夢曰(11)：“子之談者似辯士。視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”莊子曰：“然。”髑髏曰：“死，無君於上，無臣於下；亦無四時之事，從然以天地為春秋(12)，雖南面王樂(13)，不能過也。”莊子不信，曰：“吾使司命復生子形(14)，為子骨肉肌膚(15)，反子父母妻子閭裡知識(16)，子欲之乎？”髑髏深矉蹙?曰(17)：“吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！”
【譯文】
莊子到楚國去，途中見到一個骷髏，枯骨突露呈現出原形。莊子用馬鞭從側旁敲了敲。於是問道：“先生是貪求生命、失卻真理，因而成了這樣呢？抑或你遇上了亡國的大事，遭受到刀斧的砍殺，因而成了這樣呢？抑或有了不好的行為，擔心給父母、妻兒子女留下恥辱，羞愧而死成了這樣呢？抑或你遭受寒冷與飢餓的災禍而成了這樣呢？抑或你享盡天年而死去成了這樣呢？”莊子說罷，拿過骷髏，用作枕頭而睡去。
到了半夜，骷髏給莊子顯夢說：“你先前談話的情況真像一個善於辯論的人。看你所說的那些話，全屬於活人的拘累，人死了就沒有上述的憂患了。你願意聽聽人死後的有關情況和道理嗎？”莊子說：“好。”骷髏說：“人一旦死了，在上沒有國君的統治，在下沒有官吏的管轄；也沒有四季的操勞，從容安逸地把天地的長久看作是時令的流逝，即使南面為王的快樂，也不可能超過。”莊子不相信，說：“我讓主管生命的神來恢復你的形體，為你重新長出骨肉肌膚，返回到你的父母、妻子兒女、左右鄰里和朋友故交中去，你希望這樣做嗎？”骷髏皺眉蹙額，深感憂慮地說：“我怎麼能拋棄南面稱王的快樂而再次經歷人世的勞苦呢？”
【原文】
顏淵東之齊(1)，孔子有憂色。子貢下席而問曰：“小子敢問，回東之齊，夫子有憂色，何邪？”
孔子曰：“善哉汝問！昔者管子有言(2)，丘甚善之，曰：‘褚小者不可以懷大(3)，綆短者不可以汲深(4)’。夫若是者，以為命有所成而形有所適也(5)，夫不可損益。吾恐回與齊侯言堯舜黃帝之道，而重以燧人神農之言(6)。彼將內求於己而不得，不得則惑，人惑則死。
“且女獨不聞邪？昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之於廟(7)，奏九韶以為樂(8)，具太牢以為膳(9)。鳥乃眩視憂悲(10)，不敢食一臠(11)，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。夫以鳥養養鳥者，宜棲之深林，游之壇陸(12)，浮之江湖，食之䲡鲉(13)，隨行列而止，委蛇而處(14)。彼唯人言之惡聞，奚以夫??為乎(15)！咸池九韶之樂(16)，張之洞庭之野(17)，鳥聞之而飛，獸聞之而走，魚聞之而下入，人卒聞之(18)，相與還而觀之(19)。魚處水而生，人處水而死，彼必相與異，其好惡故異也。故先聖不一其能(20)，不同其事。名止於實(21)，義設於適(22)，是之謂條達而福持(23)。”
【譯文】
顏淵向東到齊國去，孔子十分憂慮。子貢離開座席上前問道：“學生冒昧地請問，顏淵往東去齊國，先生面呈憂色，這是為什麼呢？”
孔子說：“你的提問實在是好啊！當年管仲有句話，我認為說得很好：‘布袋小的不可能包容大東西，水桶上的繩索短了不可能汲取深井裡的水。’如此說來，就應當看作是稟受天命而形成形體，形體雖異卻各有適宜的用處，全都是不可以隨意添減改變的。我擔憂顏淵跟齊侯談論堯、舜、黃帝治理國家的主張，而且還進一步地推重燧人氏、神農氏的言論。齊侯必將要求自己而苦苦思索，卻仍不能理解，不理解必定就會產生疑惑，一旦產生疑惑便會遷怒對方而殺害他。
“況且你不曾聽說過嗎？從前，一隻海鳥飛到魯國都城郊外停息下來，魯國國君讓人把海鳥接到太廟裡供養獻酒，奏‘九韶’之樂使它高興，用‘太牢’作為膳食。海鳥竟眼花繚亂憂心傷悲，不敢吃一塊肉，不敢飲一杯酒，三天就死了。這是按自己的生活習性來養鳥，不是按鳥的習性來養鳥。按鳥的習性來養鳥，就應當讓鳥棲息於深山老林，遊戲於水中沙洲，浮游於江河湖澤、啄食泥鰍和小魚，隨著鳥群的隊列而止息，從容自得、自由自在地生活。它們最討厭聽到人的聲音，又為什麼還要那麼喧鬧嘈雜呢？咸池、九韶之類的著名樂曲，演奏於廣漠的原野，鳥兒聽見了騰身高飛，野獸聽見了驚惶逃遁，魚兒聽見了潛下水底，一般的人聽見了，相互圍著觀看不休。魚兒在水裡才能生存，人處在水裡就會死去，人和魚彼此間必定有不同之處，他們的好惡因而也一定不一樣。所以前代的聖王不強求他們具有劃一的能力，也不等同他們所做的事情。名義的留存在於符合實際，合宜的措置在於適應自然，這就叫條理通達而福德長久地得到保持。”
【原文】
列子行，食於道從(1)，見百歲髑髏，攓蓬而指之曰(2)：“唯予與汝知而未嘗死(3)、未嘗生也。若果養乎(4)？予果歡乎？”
【譯文】
列子外出遊玩，在道旁吃東西，看見一個上百年的死人的頭骨，拔掉周圍的蓬草指著骷髏說：“只有我和你知道你是不曾死、也不曾生的。你果真憂愁嗎？我又果真快樂嗎？”
【原文】
種有幾(1)，得水則為(2)，得水土之際則為蛙?之衣(3)，生於陵屯則為陵舄(4)，陵舄得郁棲則為烏足(5)。烏足之根為蠐螬(6)，其葉為胡蝶。胡蝶胥也化而為蟲(7)，生於灶下，其狀若脫(8)，其名為鴝掇(9)。鴝掇千日為鳥，其名為干余骨(10)。干余骨之沫為斯彌(11)，斯彌為食醯(12)。頤輅生乎食醯(13)，黃軦生乎九猷(14)，瞀芮生乎腐蠸(15)。羊奚比乎不筍(16)，久竹生青寧(17)；青寧生程(18)，程生馬，馬生人，人又反入於機(19)。萬物皆出於機，皆入於機。
【譯文】
物類千變萬化源起於微細狀態的“幾”，有了水的滋養便會逐步相繼而生，處於陸地和水面的交接處就形成青苔，生長在山陵高地就成了車前草，車前草獲得糞土的滋養長成烏足，烏足的根變化成土蠶，烏足的葉子變化成蝴蝶。蝴蝶很快又變化成為蟲，生活在灶下，那樣子就像是蛻皮，它的名字叫做灶馬。灶馬一千天以後變化成為鳥，它的名字叫做干余骨。干余骨的唾沫長出蟲子斯彌，斯彌又生出蠛蠓。頤輅從蠛蠓中形成，黃軦從九猷中長出；蠓子則產生於螢火蟲。羊奚草跟不長筍的老竹相結合，老竹又生出青寧蟲；青寧蟲生出豹子，豹子生出馬，馬生出人，而人又返歸造化之初的渾沌中。萬物都產生於自然的造化，又全都回返自然的造化。