寓言
【題解】
“寓言”本是篇首二字，但也是本文討論的主要內容之一。所謂寓言，就是寄寓的言論。《莊子》闡述道理和主張，常假托於故事人物，寓言的方法正是《莊子》語言表達上的一大特色。
全文大體分成六個部分，第一部分至“天均者天倪也”，討論了“寓言”、“重言”和“卮言”，指出宇宙萬物從根本上說是齊一的、等同的，辨析事物的各種言論說到底是不符合客觀事理的，要麼不如忘言，要麼隨順而言不留成見，日日變化更新。第一部分是全文的主體。第二部分至“吾且不得及彼乎”，借莊子之口評說孔子不再勵志用心，指出再好的言論也不能使人心悅誠服。第三部分至“如觀雀蚊虻相過乎前也”，寫曾參兩次作官心情不一樣，但都不能做到心無牽掛，所以還是不能擺脫外物的拘繫。第四部分至“若之何其有鬼邪”，表述體悟大道的過程，指出這其間最為重要的是忘卻死生。第五部分至“強陽者又何以有問乎”，寫影外微陰問影子變化不定的故事，指出無所依待才能隨心而動。餘下為第六部分，寫老子對陽子居的批評以及陽子居的悔改，借此說明去除驕矜、容於眾人，方才能真正做到修身養性。
【原文】
寓言十九(1)，重言十七(2)，卮言日出(3)，和以天倪(4)。寓言十九，藉外論之(5)。親父不為其子媒。親父譽之，不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。與己同則應，不與己同則反；同於己為是之(6)，異於己為非之(7)。重言十七，所以已言也(8)，是為耆艾(9)。年先矣(10)，而無經緯本末以期年耆者(11)，是非先也。人而無以先人(12)，無人道也(13)；人而無人道，是之謂陳人(14)。卮言日出，和以天倪，因以曼衍(15)，所以窮年(16)。
不言則齊(17)，齊與言不齊，言與齊不齊也，故曰無言(18)。言無言，終身言，未嘗不言(19)；終身不言，未嘗不言。有自也而可(20)，有自也而不可；有自也而然(21)，有自也而不然。惡乎然？然於然。惡乎不然，不然於不然。惡乎可，可於可。惡乎不可？不可於不可。物固有所然，物固有所可，無物不然，無物不可。非卮言日出，和以天倪，孰得其久！萬物皆種也(22)，以不同形相禪(23)，始卒若環(24)，莫得其倫(25)，是謂天均(26)。天均者天倪也。
【譯文】
寄寓的言論十句有九句讓人相信，引用前輩聖哲的言論十句有七句讓人相信，隨心表達、無有成見的言論天天變化更新，跟自然的區分相吻合。寄寓之言十句有九句讓人相信，是因為借助於客觀事物的實際來進行論述。做父親的不給自己的兒子做媒。做父親的誇讚兒子，總不如別人來稱讚顯得真實可信；這不是做父親的過錯，是人們易於猜疑的過錯。跟自己的看法相同就應和，跟自己的看法不同就反對；跟自己的看法一致就肯定，跟自己的看法不一致就否定。引述前輩聖哲的言論十句有七句讓人相信，是因為傳告了前輩的論述，這些人都是年事已高的長者。年齡比別人大，卻不能具備治世的本領和通曉事理的端緒而符合長者的厚德，這樣的人就不能算是前輩長者。一個人如果沒有什麼先於他人的長處，也就缺乏做人之道；一個人如果缺乏做人之道，這就稱作陳腐無用的人。隨心表達、無有成見的言論天天變化更新，跟自然的區分相互吻合，因循無盡的變化與發展，因此能持久延年。
不用說話事物的常理自然齊一，原本齊一的自然之理跟分辨事物的言論相比就不可能等同齊一了，既然言論跟客觀齊一的自然之理不能諧和一致，所以雖然有話可說卻不如不說。說出跟自然常理不能諧和一致的話就如同沒有說話，終身在說話，也像是不曾說過話；而終身不說話，也未嘗不是在說話。總是有所原由方才認可，也總是有所原由而不予認可；總是有所原由方才肯定，也總是有所原由而否定。怎麼算是正確的？正確的就在於是正確的。怎樣算是不正確的？不正確的就在於是不正確的。怎樣才可以肯定？肯定就在於它可以肯定。怎樣才應當否定？否定就在於它應當否定。萬物原本就有它正確的方面，萬物原本就有它可以肯定的方面，沒有什麼物類不存在正確的方面，沒有什麼物類不存在應當肯定的方面。如果不是隨心表達、無有成見的言論天天變化更新，跟自然的區分相互吻合，什麼言論能夠維持長久？萬物都有一個共同的起源，卻用不同的形態相互替代，開始和終了就像在循環往返，沒有誰能夠掌握其間的規律，這就稱作自然的均衡。自然的均衡也就是常說的自然的分際。
【原文】
莊子謂惠子曰：“孔子行年六十而六十化(1)，始時所是(2)，卒而非之，未知今之所謂是之非五十九非也(3)。”惠子曰：“孔子勤志服知也(4)。”莊子曰：“孔子謝之矣(5)，而其未之嘗言(6)。孔子云：‘夫受才乎大本(7)，復靈以生(8)。’鳴而當律(9)，言而當法。利義陳乎前，而好惡是非直服人之口而已矣(10)。使人乃以心服，而不敢蘁立(11)，定天下之定(12)。已乎已乎！吾且不得及彼乎(13)！”
譯文】
莊子對惠子說：“孔子活了六十歲而六十年來隨年變化與日俱新，當初所肯定的，最終又作了否定，不知道現今所認為是對的不就是五十九歲時所認為是不對的。”惠子說：“孔子勤於勵志用心學習。”莊子說：“孔子勵志用心的精神已經大為減退，你不必再妄自評說。孔子說過：‘稟受才智於自然，回復靈性以全生’。如今發出的聲音合於樂律，說出的話語合於法度。如果將利與義同時陳列於人們的面前，進而分辨好惡與是非，這僅僅只能使人口服罷了。要使人們能夠內心誠服，而且不敢有絲毫違逆，還得確立天下的定規。算了算了，我還比不上他呢！”
【原文】
曾子再仕而心再化(1)，曰：“吾及親仕(2)，三釜而心樂(3)；後仕，三千鍾而不洎(4)，吾心悲。”弟子問於仲尼曰：“若參者，可謂無所縣其罪乎(5)？”曰：“既已縣矣。夫無所縣者，可以有哀乎？彼視三釜三千鍾(6)，如觀雀蚊虻相過乎前也(7)。”
【譯文】
曾參第二次出來做官內心感情較前一次又有了變化，說：“我當年做官雙親在世，三釜微薄的俸祿也令人感到快樂；自那以後再次做官，三千鐘的豐厚俸祿也趕不上贍養雙親了，所以我心裡很悲傷。”孔子的弟子問孔子：“像曾參這樣至孝的人，可以說是沒有牽掛俸祿的過錯吧？”孔子說：“曾參的心思已經跟俸祿聯繫起來了。如果內心沒有牽掛，會出現悲傷的感情嗎？對待俸祿心無所繫的人他們看待三釜乃至三千鐘，就像是看待雀兒和蚊虻從眼前飛過一樣。”
【原文】
顏成子游謂東郭子綦曰(1)：“自吾聞子之言，一年而野(2)，二年而從(3)，三年而通(4)，四年而物(5)，五年而來(6)，六年而鬼入(7)，七年而天成(8)，八年而不知死、不知生，九年而大妙(9)。”
“生有為，死也(10)，勸公(11)。以其死也，有自也(12)；而生陽也(13)，無自也。而果然乎(14)？惡乎其所適？惡乎其所不適(15)？天有歷數(16)，地有人據(17)，吾惡乎求之？莫知其所終，若之何其無命也(18)？莫知其所始，若之何其有命也？有以相應也，若之何其無鬼邪？無以相應也，若之何其有鬼邪？”
【譯文】
顏成子游對東郭子綦說：“自從我聽了你的談話，一年之後就返歸質樸，兩年之後就順從世俗，三年豁然貫通，四年與物混同，五年神情自得，六年靈會神悟，七年融於自然，八年就忘卻生死，九年之後便達到了玄妙的境界。”
東郭子綦說：“生前馳逐外物恣意妄為，必然要走向死亡，勸誡人們事事求取平正。生命的終結，有它一定的原因；可是生命的產生卻是感於陽氣，並沒有什麼顯明的跡象。你果真能夠這樣認識人的生與死嗎？那麼生與死何處算是適宜？又何處不算適宜呢？天有日月星辰和節氣的變化，地有人們居住區域和寓所的劃分，我又去哪裡追求什麼呢？沒有人能夠真正懂得生命的歸向與終了，怎麼能說沒有命運安排？沒有人能夠真正懂得生命的起始與形成，又怎麼能說存在命運的安排？有時候可以跟外物形成相應的感召，怎麼能說沒有鬼神主使呢？有時候又不能跟外物形成相應的感召，又怎麼能說是存在鬼神的驅遣呢？”
【原文】
眾罔兩問於景曰(1)：“若向也俯而今也仰(2)，向也括而今也被發(3)，向也坐而今也起，向也行而今也止，何也？”景曰：“搜搜也(4)，奚稍問也(5)！予有而不知其所以(6)。予，蜩甲也(7)，蛇蛻也，似之而非也。火與日，吾屯也(8)；陰與夜，吾代也(9)。彼吾所以有待邪(10)？而況乎以無有待者乎(11)！彼來則我與之來，彼往則我與之往，彼強陽則我與之強陽(12)。強陽者又何以有問乎！”
【譯文】
影外的微陰向影子問道：“你先前低著頭現在仰起頭，先前束著髮髻現在披著頭髮，先前坐著現在站起，先前行走現在停下來，這是什麼原因呢？”影子回答：“我就是這樣地隨意運動，有什麼可問的呢？我如此行止自己也不知道為什麼會是這樣。我，就如同寒蟬蛻下來的殼、蛇蛻下來的皮，跟那本體事物的相似卻又不是那事物本身。火與陽光，使我聚合而顯明；陰與黑夜，使我得以隱息。可是有形的物體真就是我賴以存在的憑借嗎？何況是沒有任何依待的事物呢！有形的物體到來我便隨之到來，有形的物體離去我也隨之離去，有形的物體徘徊不定我就隨之不停地運動。變化不定的事物有什麼可問的呢？”
【原文】
陽之居南之沛(1)，老聃西遊於秦(2)，邀於郊(3)，至於梁而遇老子(4)。老子中道仰天而歎曰：“始以汝為可教，今不可也。”陽子居不答。至捨(5)，進盥漱巾櫛(6)，脫屨戶外(7)，膝行而前曰：“向者弟子欲請夫子，夫子行不閒(8)，是以不敢。今閒矣，請問其過。”老子曰：“而睢睢盱盱(9)，而誰與居？大白若辱(10)，盛德若不足。”陽子居蹴然變容曰(11)：“敬聞命矣！”其往也(12)，捨者迎將(13)。其家公執席(14)，妻執巾櫛(15)，捨者避席，煬者避灶(16)。其反也，捨者與之爭席矣。
【譯文】
陽子居往南到沛地去，正巧老聃到西邊的秦地閒遊，陽子居估計將在沛地的郊野遇上老聃，可是到了梁城方才見上面。老子在半路上仰天長歎說：“當初我把你看作是可以教誨的人，如今看來你是不可受教的。”陽子居一句話也沒說。到了旅店，陽子居進上各種盥洗用具，把鞋子脫在門外，雙腳跪著上前說道：“剛才弟子正想請教先生，正趕上先生旅途中沒有空閒，所以不敢冒然啟齒。如今先生閒暇下來，懇請先生指出我的過錯。”老聃說：“你仰頭張目傲慢跋扈，你還能夠跟誰相處？過於潔白的好像總會覺得有什麼污垢，德行最為高尚的好像總會覺得有什麼不足之處。”陽子居聽了臉色大變羞慚不安地說：“弟子由衷地接受先生的教導。”陽子居剛來旅店的時候，店裡的客人都得迎來送往，那個旅舍的男主人親自為他安排坐席，女主人親手拿著毛巾梳子侍候他盥洗，旅客們見了他都得讓出座位，烤火的人見了也就遠離火邊。等到他離開旅店的時候，旅店的客人已經跟他無拘無束爭席而坐了。