列禦寇
【題解】
“列禦寇”本是篇首一人名，這裡用作篇名。全篇由許多小故事夾著議論組合而成。內容很雜，其間也無內在聯繫，不過從主要段落看，主要是闡述忘我的思想，人生在世不應炫耀於外，不應求仕求祿，不應追求智巧，不應貪功圖報。
全文大體分為五個部分，第一部分至“虛而敖遊者也”，通過伯昏瞀人與列禦寇的對話，告戒人們不要顯跡於外。人們之所以不能忘我，是因為他們始終不能忘外，“無能者無所求”，無所求的人才能虛己而遨遊。第二部分至“而不知大寧”，通過對貪天之功以為己有的人的批評，對照朱泙漫學習屠龍技成而無所用，教導人們要順應天成，不要追求人為，要像水流一樣“無形”，而且讓精神歸於“無始”。第三部分至“唯真人能之”，嘲諷了勢利的曹商，批評了矯飾學偽的孔子，指出給人們精神世界帶來懲罰的，還是他自身的煩亂不安和行動過失，而能夠擺脫精神桎梏的只有真人，即形同槁木、超脫於世俗之外的人。第四部分至“達小命者遭”，先借孔子之口大談人心叵測，擇人困難，再用正考父做官為例，引出處世原則的討論，這就是態度謙下，不自以為是，不自恃傲人，而事事通達隨順自然。餘下為第五部分，進一部闡述處世之道。連續寫了莊子的三則小故事，旨意全在於說明一無所求的處世原則；最後又深刻指出，不要自恃明智而為外物所驅使，追求身外的功利實是可悲，應該有所感才有所應。
【原文】
列禦寇之齊(1)，中道而反(2)，遇伯昏瞀人(3)。伯昏瞀人曰：“奚方而反(4)？”曰：“吾驚焉。”曰：“惡乎驚(5)？”曰：“吾嘗食於十漿(6)，而五漿先饋(7)。”伯昏瞀人曰：“若是，則汝何為驚已？”曰：“夫內誠不解(8)，形諜成光(9)，以外鎮人心(10)，使人輕乎貴老，而其所患(11)。夫漿人特為食羹之貨(12)，無多餘之贏(13)，其為利也薄，其為權也輕(14)，而猶若是，而況於萬乘之主乎！身勞於國而知盡於事，彼將任我以事而效我以功(15)，吾是以驚。”伯昏瞀人曰：“善哉觀乎！女處己(16)，人將保女矣(17)！”
無幾何而往(18)，則戶外之屨滿矣(19)。伯昏瞀人北面而立，敦杖蹙之乎頤(20)，立有間，不言而出。賓者以告列子(21)，列子提屨，跣而走(22)，暨乎門(23)，曰：“先生既來，曾不發藥乎(24)？”曰：“已矣(25)，吾固告汝曰人將保汝，果保汝矣。非汝能使人保汝，而汝不能使人無保汝也，而焉用之感豫出異也(26)！必且有感搖而本才(27)，又無謂也(28)。與汝游者又莫汝告也(29)，彼所小言(30)，盡人毒也；莫覺莫悟，何相孰也(31)！巧者勞而知者憂，無能者無所求，飽食而敖遊(32)，汎若不系之舟(33)，虛而敖遊者也(34)。”
【譯文】
列禦寇到齊國去，半路上又折了回來，遇上伯昏瞀人。伯昏瞀人問道：“什麼事情使你又折了回來？”列禦寇說：“我感到驚惶不安。”伯昏瞀人又問：“什麼原因使你驚惶不安？”列禦寇說：“我曾在十家賣飲料的店子裡飲用，卻有五家事先就給我送來。”伯昏瞀人說：“像這樣的事，你怎麼會驚惶不安呢？”列禦寇說：“內心至誠卻又未能從流俗中解脫出來，外部身形就會有所宣洩而呈現出神采；用外在的東西鎮服人心，對自己的尊重勝過尊重年老的人，必然會招致禍患。那賣飲料的人只不過是為了賣掉飲用的羹湯，沒有多少贏利，他們獲利是很微薄的，他們預先送來飲料時的內心打算也是微不足道的，可是還如此地對待我，何況那大國的國君呢？國君親身操勞於國家而才智耗盡於政事，他們定會把重任托付給我並檢驗我的功績。我正因為這個緣故才驚惶不已。”伯昏瞀人說：“你的觀察與分析實在是好啊！你安處自身吧，人們一定會歸附於你了！”
沒有多久伯昏瞀人前去看望列禦寇，看見門外擺滿了鞋子。伯昏瞀人面朝北方站著，豎著枴杖撐住下巴。站了一會兒，一句話也沒說就走出去了。接待賓客的人員告訴了列禦寇，列禦寇提著鞋子，光著腳就跑了出來，趕到門口，說：“先生已經來了，竟不說一句批評指教的話嗎？”伯昏瞀人說：“算了算了，我本來就告訴你說人們將會歸附於你，果真都在歸附你了。當初我曾責備過你讓人們歸附於你，而你卻始終不能做到讓人們不歸附於你。你何必用顯跡於外的做法讓人感動而預先就表現得與眾不同呢！必定是內心有所感動方才會動搖你的本性哩，而你又無可奈何。跟你交遊的人又沒有誰能提醒告誡你，他們的細巧迷惑的言辭，全是毒害人的；沒有誰覺醒沒有誰省悟，怎麼能彼此相互審視詳察！靈巧的人多勞累而聰慧的人多憂患，沒有能耐的人也就沒有什麼追求，填飽肚子就自由自在地遨遊，像沒有纜索飄忽在水中的船隻一樣，這才是心境虛無而自由遨遊的人。”
【原文】
鄭人緩也呻吟裘氏之地(1)，祗三年而緩為儒(2)，河潤九里(3)，澤及三族(4)，使其弟墨(5)。儒墨相與辯，其父助翟(6)，十年而緩自殺。其父夢之曰：“使而子為墨者予也(7)。闔胡嘗視其良(8)，既為秋柏之實矣？”夫造物者之報人也(9)，不報其人而報其人之天(10)。彼故使彼。夫人以己為有以異於人以賤其親(11)，齊人之井飲者相捽也(12)。故曰今之世皆緩也。自是(13)，有德者以不知也(14)，而況有道者乎！古者謂之遁天之刑(15)。
聖人安其所安，不安其所不安(16)；眾人安其所不安，不安其所安。
莊子曰：“知道易，勿言難(17)。知而不言，所以之天也(18)；知而言之，所以之人也(19)。古之人(20)，天而不人。”
朱泙漫學屠龍於支離益(21)，單千金之家(22)，三年技成而無所用其巧。
聖人以必不必(23)，故無兵(24)；眾人以不必必之，故多兵；順於兵(25)，故行有求。兵，恃之則亡。
小夫之知(26)，不離苞苴竿牘(27)，敝精神乎蹇淺(28)，而欲兼濟道物(29)，太一形虛(30)。若是者，迷惑於宇宙，形累不知太初。彼至人者，歸精神乎無始(31)，而甘冥乎無何有之鄉(32)。水流乎無形，發洩乎太清(33)。悲哉乎！汝為知在毫毛(34)，而不知大寧(35)。
譯文】
鄭國有個名叫緩的人在裘氏地方吟詠誦讀，只用了三年就成了儒生，像河水滋潤沿岸的土地一樣潤澤著廣遠的地方，他的恩惠還施及三族，並且使他的弟弟成為墨家的學人。儒家、墨家不能相容而相互爭辯，緩的父親則站在墨家一邊。過了十年緩憤而自殺，他的父親夢見他說：“讓你的兒子成為墨家，還是我的功勞。怎麼不看看我的墳墓，我已變成秋天的柏樹而結出了果實！”造物者所給予人們的，不會賦予人的才智和能力而是賦予人們的自然本性。緩的弟弟具備了墨家的稟賦因而能使他成為墨家學人。緩總認為自己有什麼與眾不同的地方纔這樣輕侮他的父親，就跟齊人自以為挖井有功而與飲水的人抓扯扭打一樣，看來如今社會上的人差不多都是像緩這樣貪天之功以為己有的人。自以為生活中總是這樣，有德行的人卻並不知道這樣的情況，更何況是有道的人啊！古時候人們稱這種貪天之功的做法是違背自然規律而受到刑戮。
聖哲的人安於自然，卻不適應人為的擺佈；普通人習慣於人為的擺佈，卻不安於自然。
莊子說：“瞭解道容易，不去談論卻很困難。瞭解了道卻不妄加談論，這是通往自然的境界；瞭解了道卻信口談論，這是走向人為的塵世。古時候的人，體察自然而不追求人為。”
朱泙漫向支離益學習屠龍的技術，耗盡了千金的家產，三年後學成技術卻沒有什麼機會可以施展這樣的技巧。
聖哲的人對於必然的事物不與人持拗固執，所以總是沒有爭論；普通人卻把非必然的東西看作必然，因而總是爭論不休。曲從於紛爭，總是因為一舉一動都有所追求，紛爭，依仗於它到頭來只會自取滅亡。
世俗人的聰明作法，離不開贈與酬答，在淺薄的事情上耗費精神，一心想著兼濟天下疏導萬物，滿以為這就可以達到混沌初開、物我相融的境界。像這樣的人，早已被浩瀚的宇宙所迷惑，身形勞苦拘累卻並不瞭解混沌初始的真諦。那些道德修養極高的人，讓精神回歸到鴻蒙初開的原始狀態，甘願休眠在沒有任何有形事物的世界。像水流一樣隨順無形，自然而然地流淌在清虛空寂的境域。可悲啊！世俗人把心思用在毫毛瑣事上，卻一點也不懂得寧靜、自然和無為。
【原文】
宋人有曹商者(1)，為宋王使秦。其往也，得車數乘；王說之(2)，益車百乘(3)。反於宋(4)，見莊子曰：“夫處窮閭阨巷(5)，困窘織屨(6)，槁項黃馘者(7)，商之所短也；一悟萬乘之主而從車百乘者(8)，商之所長也。”莊子曰：“秦王有病召醫，破癰潰痤者得車一乘(9)，舐痔者得車五乘(10)，所治癒下，得車愈多。子豈治其痔邪，何得車之多也？子行矣！”
魯哀公問乎顏闔曰(11)：“吾以仲尼為貞干(12)，國其有瘳乎(13)？”曰：“殆哉圾乎(14)！仲尼方且飾羽而畫(15)，從事華辭，以支為旨(16)，忍性以視民而不知不信(17)；受乎心，宰乎神，夫何足以上民(18)！彼宜女與(19)？予頤與(20)？誤而可矣(21)。今使民離實學偽，非所以視民也，為後世慮，不若休之(22)。難治也。”
施於人而不忘(23)，非天布也(24)。商賈不齒(25)，雖以事齒之，神者弗齒。
為外刑者，金與木也(26)；為內刑者，動與過也(27)。宵人之離外刑者(28)，金木訊之(29)；離內刑者，陰陽食之(30)。夫免乎外內之刑者，唯真人能之。
【譯文】
宋國有個叫做曹商的人，為宋王出使秦國。他前往秦國的時候，得到宋王贈與的數輛車子；秦王十分高興，又加賜車輛一百乘。曹商回到宋國，見了莊子說：“身居偏僻狹窄的里巷，貧困到自己的編織麻鞋，脖頸乾癟面色饑黃，這是我不如別人的地方；一旦有機會使大國的國君省悟而隨從的車輛達到百乘之多，這又是我超過他人之處。”莊子說：“聽說秦王有病召請屬下的醫生，破出膿瘡潰散癤子的人可獲得車輛一乘，舔治痔瘡的人可獲得車輛五乘，凡是療治的部位越是低下，所能獲得的車輛就越多。你難道給秦王舔過痔瘡嗎，怎麼獲獎的車輛如此之多呢？你走開吧！”
魯哀公向顏闔問道：“我想把仲尼任命為大臣，國家有希望了吧？”顏闔說：“危險了，實在是危險啊！仲尼正一心想著粉飾裝扮，追求和講習虛偽的言辭，把枝節看作是要旨，扭曲心性以誇示於民眾卻不知道全無一點誠信；讓這樣的做法承受於內心，並主宰著精神，怎麼能夠管理好人民！仲尼果真適合於你嗎，還是他真的能夠養育人民呢？你的考慮錯誤無疑了。現今讓人民背離真情學習偽詐，這不是用來導引民眾的辦法，為後世子孫著想，不如早早放棄上述打算。孔丘是很難治理好國家的。”
施與別人恩惠卻總忘不了讓人回報，遠不是自然對普天之下廣泛而無私的賜予。施恩圖報的行為商人都瞧不起，即使有什麼事情必須與他交往，內心也是瞧不起的。
施加皮肉之刑的，不外乎是金屬或木質的刑具；給內心世界帶來懲罰的，則是自身的煩亂和行動的過失。小人受到皮肉之刑，是用刑具加以拷問；小人內心受到懲罰，則是陰氣陽氣鬱積所造成的侵害。能夠免於內外刑辱的，只有真人才可做到。
【原文】
孔子曰：“凡人心險於山川(1)，難於知天；天猶有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情(2)。故有貌願而益(3)，有長若不肖(4)，有順懁而達(5)，有堅而縵(6)，有緩而釬(7)。故其就義若渴者(8)，其去義若熱。故君子遠使之而觀其忠，近使之而觀其敬，煩使之而觀其能，卒然問焉而觀其知(9)，急與之期而觀其信，委之以財而觀其仁，告之以危而觀其節，醉之以酒而觀其側(10)，雜之以處而觀其色。九征至(11)，不肖人得矣。”
正考父一命而傴(12)，再命而僂(13)，三命而俯(14)，循牆而走(15)，孰敢不軌！如而夫者(16)，一命而呂鉅(17)，再命而於車上舞(18)，三命而名諸父(19)，孰協唐許(20)！
賊莫大乎德有心而心有睫(21)，及其有睫也而內視(22)，內視而敗矣。凶德有五(23)，中德為首(24)，何謂中德？中德也者，有以自好也而吡其所不為者也(25)。
窮有八極(26)，達有三必(27)，形有六府(28)。美、髯、長、大、壯、麗、勇、敢(29)，八者俱過人也，因以是窮。緣循、偃佒、困畏不若人(30)，三者俱通達。知慧外通(31)，勇動多怨，仁義多責。達生之情者傀(32)，達於知者肖(33)，達大命者隨(34)，達小命者遭(35)。
【譯文】
孔子說：“人心比山川還要險惡，比預測天象還要困難；自然界尚有春夏秋冬和早晚變化的一定週期，可是人卻面容複雜多變情感深深潛藏。有的人貌似老實卻內心驕溢，有的人貌似長者卻心術不正，有的人外表拘謹內心急躁卻通達事理，有的人外表堅韌卻懈怠渙散，有的人表面舒緩而內心卻很強悍。所以人們趨赴仁義猶如口乾舌燥思飲泉水，而他們拋棄仁義也像是逃離熾熱避開烈焰。因此君子總是讓人遠離自己任職而觀察他們是否忠誠，讓人就近辦事而觀察他們是否恭敬，讓人處理紛亂事務觀察他們是否有能力，對人突然提問觀察他們是否有心智，交給期限緊迫的任務觀察他們是否守信用，把財物托付給他們觀察是否清廉，把危難告訴給他們觀察是否持守節操，用醉酒的方式觀察他們的儀態，用男女雜處的辦法觀察他們對待女色的態度。上述九種表現一一得到證驗，不好的人也就自然挑撿出來。”
正考父首次被任命為士便逢人躬著背，再次任命為大夫便深深地彎著腰，第三次任命為卿更謙恭地俯下身子，總是讓開大道順著牆根快步急走，態度如此謙下誰還敢幹出不軌之事！如果是凡夫俗子，首次任命為士就會傲慢矜持，再次任命為大夫就會在車上手舞足蹈，第三次任命為卿就要人呼叔稱伯了，像這樣誰還會成為唐堯、許由那樣謙讓的人呢？
最大的禍害莫過於有意培養德行而且有心眼，等到有了心眼就會以意度事主觀臆斷，而主觀臆斷必定導致失敗。招惹凶禍的官能有心、耳、眼、舌、鼻五種，內心的謀慮則是禍害之首。什麼叫做內心謀慮的禍害呢？所謂內心謀慮的禍害，是指自以為是而詆毀自己所不贊同的事情。
困厄窘迫源於以下八個方面的自恃與矜持，順利通達基於以下三種情況的必然發展，就像身形必具六個臟腑一樣。貌美、須長、高大、魁梧、健壯、艷麗、勇武、果敢，八項長處遠遠勝過他人，於是依恃傲人必然導致困厄窘迫。因循順應、俯仰隨人、困厄怯弱而又態度謙下，三種情況都能遇事通達。自恃聰明炫耀於外，勇猛躁動必多怨恨，倡導仁義必多責難。通曉生命實情的人心胸開闊，通曉真知的人內心虛空豁達，通曉長壽之道的人隨順自然，通曉壽命短暫之理的人也能隨遇而安。
【原文】
人有見宋王者(1)，錫車十乘(2)，以其十乘驕樨莊子(3)。莊子曰：“河上有家貧恃緯蕭而食者(4)，其子沒於淵(5)，得千金之珠。其父謂其子曰：‘取石來鍛之(6)！夫千金之珠，必在九重之淵而驪龍頷下(7)，子能得珠者，必遭其睡也(8)。使驪龍而寤(9)，子尚奚微之有哉(10)！’今宋國之深，非直九重之淵也(11)；宋王之猛，非直驪龍也；子能得車者，必遭其睡也。使宋王而寤，子為粉夫(12)！”
或聘於莊子。莊子應其使曰：“子見夫犧牛乎(13)？衣以文繡(14)，食以芻叔(15)，及其牽而入於大廟，雖欲為孤犢(16)，其可得乎！”
莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨(17)，以日月為連璧(18)，星辰為珠璣，萬物為繼送(19)。吾葬具豈不備邪？何以加此？”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也。(20)”莊子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也！”
以不平平(21)，其平也不平(22)；以不征征(23)，其征也不征(24)。明者唯為之使(25)，神者征之(26)。夫明之不勝神也久矣。而愚者恃其所見入於人(27)，其功外也(28)，不亦悲乎！
【譯文】
有個拜會過宋王的人，宋王賜給他車馬十乘，依仗這些車馬在莊子面前炫耀。莊子說：“河上有一個家庭貧窮靠編織葦席為生的人家，他的兒子潛入深淵，得到一枚價值千金的寶珠，父親對兒子說：‘拿過石塊來錘壞這顆寶珠！價值千金的寶珠，必定出自深深的潭底黑龍的下巴下面，你能輕易地獲得這樣的寶珠，一定是正趕上黑龍睡著了。倘若黑龍醒過來，你還想活著回來嗎？’如今宋國的險惡，遠不只是深深的潭底；而宋王的凶殘，也遠不只是黑龍那樣。你能從宋王那裡獲得十乘車馬，也一定是遇上宋王睡著了。倘若宋王一旦醒過來，你也就必將粉身碎骨了”。
有人向莊子行聘。莊子答覆他的使者說：“你見過那準備用作祭祀的牛牲嗎？用織有花紋的錦繡披著，給它吃草料和豆子，等到牽著進入太廟殺掉用於祭祀，就是想要做個沒人看顧的小牛，難道還可能嗎？”
莊子快要死了，弟子們打算用很多的東西作為陪葬。莊子說：“我把天地當作棺槨，把日月當作連璧，把星辰當作珠璣，萬物都可以成為我的陪葬。我陪葬的東西難道還不完備嗎？哪裡用得著再加上這些東西！”弟子說：“我們擔憂烏鴉和老鷹啄食先生的遺體。”莊子說：“棄屍地面將會被烏鴉和老鷹吃掉，深埋地下將會被螞蟻吃掉，奪過烏鴉老鷹的吃食再交給螞蟻，怎麼如此偏心！”
用偏見去追求均平，這樣的均平絕對不是自然的均平；用人為的感應去應驗外物，這樣的應驗絕不是自然的感應。自以為明智的人只會被外物所驅使，精神世界完全超脫於物外的人才會自然地感應。自以為明智的人早就比不上精神世界完全超脫的人，可是愚昧的人還總是自恃偏見而沉溺於世俗和人事，他們的功利只在於追求身外之物，這不很可悲嗎！