有友人喜談“自然本性”。一日，引莊子為證，說近日讀莊子，始覺一篇逍遙游，並不曾嘲笑鼠目寸光，歌頌鴻圖大志。大鵬有它的大活法，小雀有它的小活法，既然萬物齊一，自然說不上哪種活法比哪種活法優越。大鵬小雀各依其自然本性生活。大鵬像小雀似的在樹棵子間撲騰固然滑稽，小鳥非要背負青天而圖南冥也一樣可笑。
我們都知道，“自然”原先的意思不是自然界，而是如其本然。羊吃草，羊長毛，羊活上十年自然死亡，都是如其本然。羊吃肉，羊長翅膀，羊才活了一年卻被狼吃了，這些該是不自然。可是細想，羊才活了一年就被狼吃了並沒有什麼不自然，因為狼吃羊，是狼的本性使然，不管那羊是一歲還是兩歲。世上不只生著羊，而且還生著狼，羊的命運，不只是由羊的本性使然，而是由狼、由世上的所有事情一道決定。如此放大了看，天下竟沒有什麼事情是不自然的了，“無物不然”。可是我們凡人，很難始終放眼全球，總想分出個自然不自然來。即使眼光放得很大，仍然想劃個界限。比較分明的界限，就落在有沒有人的干預上。凡是沒有人工的，我們就稱為“自然”。於是生出“自然”的第二層意思：自然界。自然界裡會有意想不到的事情，地震海嘯，山崩河枯，這些事情頗不尋常，卻沒有什麼不自然。
把界限劃在自然界和人之間，主要的麻煩出在人這一邊，因為無論哪種語言，都不肯把凡是人為的統統稱作不自然。在自然主義者看來，試管嬰兒和克隆羊是不自然的，飛機和飛船是不自然的。但在更徹底的自然主義者眼裡，果樹嫁接和馬車驢車也不自然。推到極端，種莊稼或直立行走也一樣不夠自然。這當然不是咬文嚼字，而是天天發生在我們身邊的爭論。夾著皮包在車流裡堵上一兩個鐘頭，每天八小時坐辦公室，肯定不是最自然的生活方式。可是誰又敢說，比較起馬橋那些日出而作日入而息的農民，神仙府裡的馬鳴一定過得更為自然？從盧梭的自然主義到當今的環境主義，都有這個疑問需要澄清。
在這些事情上，我們需要的是透徹，而不是徹底。理論太徹底了，可能就不自然了。其中一個原因，在於我們凡人終究徹底不到底。極端主張返璞歸真的，仍不肯一路手腳並用在地上爬走。在這關鍵的一點上，我覺得莊子比他的讀者思得透徹。雖說無物不然，卻仍然有小大之辨。我們不可只記得“彼亦一是非此亦一是非”，而且要記得這一段的末尾，莊子的結論是“莫若以明”。單線的徹底不能通乎道樞，而是在惡無窮裡打轉，是亦一無窮，非亦一無窮。通乎大道，不是單揀那些六合之外的事情，發那些大而無當的議論，而是返回於就事論事；不是籠統地無為絕跡，而是就事做事。這是妙處也是難處：“絕跡易，無行地難。”
我猜想，莊子總會知道大有大的難處，小有小的美處。不過，無論怎樣讀《逍遙游》，也不會感到莊子把大鵬和學鳩等量齊觀。凡這樣的結論，總不是來自閱讀，也不來自對生活實際的思考，只能從知性想當然演繹而來。在數學式的上帝眼裡，大活法和小活法大概是不分軒輊的，但猶太教的上帝，更不要說我們這些凡人，絕對進入不了這樣的境界。讚賞一些活法，懷疑一些活法，反對一些活法，是我們本性裡的本性，自然中的自然。各種活法不分軒輊這種說法，也許可以用來欺人，也許可以用來自欺，但不會是真情實理。