今天，我們開始講《莊子》。《老子》與《莊子》從中國文化整個體系來講，占的份量非常重。熟悉這兩本書的人很多，而且歷代註解《莊子》的人也很多，因感受的不同而各有不同的觀點。我們現在重新對《莊子》做一個研究，先把《莊子》在中國文化歷史上的位置，它所佔的份量，特別地提出來。
我們都曉得，在春秋戰國的時候，所謂諸子百家的學銳，是非常的蓬勃發達。我們拿兩個人物來作代表，在春秋的末期是孔子，在戰國時期是孟子。春秋與戰國正是中國歷史上天下大亂的時候，先後亂了三、四百年左右。在這個很動亂的歷史階段，對於學術思想來講，卻是最發達自由的時候。可是青年同學們有個觀念要搞清楚，並不是說那時的學術思想是真自由的時候，這個名詞不是那麼講法的，那個時候無所謂自由，也無所謂不自由。各種思想的蓬勃發展，究其原因，是我們這個國家民族在春秋戰國的時候，文化沒有完全統一，文字也沒有完全統一，有些甚至是互相牴觸的，尤其政治的體制，是每一個諸侯各霸一方，那麼，所有的學術思想也各有所不同，但都是周（周朝）一個中國文化的體系下來的。
我們看到《莊子》這本書中，並沒有攻擊過孟子，在《孟子》一書裡也沒有攻擊過莊子，但攻擊過墨子、楊子。我們曉得，墨子和楊子的思想，都是由道家的思想脫胎演變而來的。墨子的主張，「摩頂放踵，以利天下。」從頭頂一直到腳底，都可以放棄自己而去為別人謀利，是徹頭徹尾的犧牲自我，以利別人。而楊子，楊朱的思想，則與墨子絕對相反，他主張「拔一毛而利天下，不為也。」但並不是我一毛不拔，而你卻該全部給我。他是主張天下每一個人都是這樣一毛不拔，都能不妨害他人的利益，才是為自己的利益著想。這兩個思想，二個是絕對為公，大公無私，忘掉了自己；一個是絕對為私，個人主義，自由主義。這是一個最初思想的大問題。依墨子的思想，要想天底下的人，人人都犧牲自我，做到真正的大公無私，可以說，沒有一個人做得到的。譬如現在這個地方是十一樓，我們照應了自己這個樓層上的人，上邊下邊樓層裡的人作什麼，就沒有辦法照應，這個公啊，就在這個範圍。擴大一點，擴大了我們照應到台北市，沒有辦法照應到整個台灣，照應了台灣，沒有辦法照應到整個世界。所以這個公宇都是比較的，有範圍慢慢地擴大，『絕對為公很困難，有這個理而很少有這個事實。那麼依楊子的思想，普天之下，每一個人都只為自己利益著想，絕對不為別人的利益犧牲一根毫毛，那是否做得到呢？也不可能。人類可真是奇妙的動物，固然自私的心理人人免不了，但若要自私到「拔一毛利天下而不為」的程度，卻也沒有人做得到，更不可能全人類都這樣做。
那麼，孟子攻擊墨子和楊子，也是攻擊這兩種極端相反的主張。絕對的口號唱得很高，但絕對為公做不到，絕對為私也不可能。所以孔孟的儒家思想，客觀地為「公」，適當地保留個人自我，適當地保留一點自私；專走中間路錢，中庸之道，這會有助於社會的安定。我們看到，孟子對墨子和楊子有所攻擊，但沒有看到攻擊過莊子。所以有人可以懷疑說，《莊子》是在《孟子》之後還是之前，這屬於歷史時代的考證範圍，很難確定。
不過，有一點我們可以確定，孔孟的文化思想以及文章，乃至他們所代表的一切，是周朝齊魯文化的系統，也可以說是北方文化系統，具有北方樸實敦厚的氣質。我們作為中國人，都念過《四書》，尤其像老一輩的讀書人，為了要學好文章，必須要背《孟子》、《莊子》。蘇東坡再三講，《孟子》、《莊子》、《史記》，這三部書的文章背得了以後，文章會寫得很好。但是你看《四書》的文章文字風格，跟《老子》、《莊子》是兩回事。可以說，孔孟的文章章法，是北方文化系統的文學味道，很溫柔，很敦厚，很嚴謹，也很風流。這個風流不是現在講的浪漫，觀念不要搞錯了。
《老子》、《莊子》的文章，則代表了南方的文化思想，它的文學境界同《四書》完全不同，後世認為它代表了道家。中國所謂道家的思想，同儒家思想迥然不周（同）。在《莊子》之後，代表南方楚國的文學，便有著名詩人屈願（原）《離騷》、《楚辭》的出現。這一類文章都是同一個系統，其文字境界瀟灑而有韻律，非常空靈、灑脫，文章氣勢也不同。表面上看像一個神經病在說話，東一句，西一句，就像《莊子·齊物論》裡講的，「吹」，那的確是在「吹」。現在我們青年人講話說的「吹」，這個「吹」字字眼的用法，是從《莊子》裡面竊取而來的。但是，莊子「吹」得非常有味道。
研究歷史文化，需要瞭解當時不同地區的文字風格的趨勢。楚辭，以及詞賦等華貴美麗的文學，作品，出於南方。後代思想的發展，老莊、禪宗皆在南方，尤其長江流域一帶最為盛行。這一點，青年同學們在研究中國文化，重新整理中國文學、哲學時，有必要加以特別注意。一般來說，北方民風，溫柔敦厚，樸實無華。方方正正，頂天立地的仁道文化，往往由北向南發展。而思想高明、空靈優雅的文化，則誕生於南方之地。這幾乎成了一個定律。我常以此觀念，研究歐洲歷史，美國歷史也一樣；歐美方面，北部出來的人物，或文化思想，就與南方不同，北部的人們，行為篤厚，氣質渾厚，南方出來的人物，像卡特就很有問題。這很奇怪，只由於東、西、南、北地區方向的差別，冥冥中影響山川人物以及文化的異同問題，和《易經》的象數法則又大有關係。
千古以來，許多大文學家、大思想家，表面上都在罵《老子》、《莊子》，實際上都在偷偷地學。只有到了清朝，有個怪的文學家、思想家金聖歎，提出了六部「才子書」：《左傳》、《史記》、《莊子》、《水滸傳》、《三國演義》、《西廂記》並且提出，如果你懂了「六才子」書，所有的文章技能都具備了。那麼，有沒有道理呢？也有道理。
我們現在說回來，《莊子》的文章思想在當時是那麼汪洋博大，可是在代表齊魯文化的孔孟著作裡沒有提到過。《莊子》裡頭倒有很多提到孔子的地方，表面上看起來都是在罵孔子，罵得很厲害，實際莊子都是在捧孔子，捧得很厲害。這就是文學技巧，有時候看起來反面的文章，實際上是正面的。《莊子》這部書，影響了後來幾千年的文化，甚至到現在。每一個知識分子，每一個文學家，每一個思想家，受它的影響都很大。它內在的瀟灑，講人生境界，對東漢一直到南北朝三四百年間的思想起了很大作用，我們讀了這三四百年的歷史很有意思。
譬如我們舉一個例子，大家都知道，《三國演義》中的諸葛亮身兼文武，出將入相，但是史書上說他也好，小說描寫他也好，唱戲表演他也好，他沒有穿過什麼軍服，始終穿一件八卦袍，頭上挽一個逍遙巾，名士派書生的帽子，手裡拿著鵝毛扇，優哉游哉的。這個人物塑造得非常美。諸葛亮在前方指揮部隊作戰時，總是坐個車子叫人推著，四川人叫雞公車，一個輪子的，推著聲音比四輪大卡車還糟，「嘎唧嘎唧」地響、坐在上面也真真是很逍遙，這個風度很好。所以杜甫描寫他的名詩：「萬古雲霄一羽毛」。事實上這個風度在幾百年間，不管是政治，軍事，社會，教育，哪一方面的風氣都形成了。它受了什麼影響呢？老莊思想的影響。不但是諸葛亮一個人有這個風度，南北朝時候很多人都一樣，又譬如晉朝名將羊祜，他在前方當大元帥的時候，是歷史上有名的從容，他指揮軍隊作戰，「輕裘緩帶」，「輕裘」，穿著長袍，就是冬天的棉袍，不穿軍服，「緩帶」，古代文官武將腰裡拴一根帶子，鬆鬆地在肚子上掛下來。你看京劇裡唱關公啊，周喻啊，就是這個樣子出來的，都是一邊穿的是窄袖子，另一邊是大袍子，這個窄袖子是準備拿刀拿劍作戰的。要知道戲台上這麼一個人物出來，在中國文化中他代表了文武雙全。那麼古代的衣冠是不是照這個樣子穿法呢？是這樣穿法，所以很多讀書人外面穿的是長袍，結果碰到要打仗的時候，長袍一脫，裡面就是武裝，身上都帶劍的。那麼他露一半，表示要打仗，我也可以來，要讀書嘛，我也會寫，就這個味道。
我們讀一讀南北朝的歷史，會覺得很有趣，甚至在前方作戰，都有些優哉游哉的味道。尤其歷史上很有名的謝安石，他在淝水之戰中，直至打敗了符堅的八十萬大軍的時候，還在下棋呢。前方打了勝仗的消息報告給他，他下棋動都不動。實際上他聽了高興得不得了，但表面上要表示《莊子》的逍遙，認為要輕鬆，其實下來跑得瘋快，那個皮鞋跟都跑掉了。等於我們現在說，假如當選了議員的話：「嗯，沒有什麼了不起，我睡覺要緊。」實際上呢，高興得也是不得了。
還有一個故事。在前清的考試時代，民間相傳一則笑話，有一個老童生，每次考試不中，但年紀已經步入中年了，這一次正好與兒子同科應考。到了放榜的一天，這個當老子的很緊張，就關在房裡洗澡，輕鬆輕鬆。兒子看榜回來，知道已經錄取，趕快回家報喜。兒子敲門大叫說：爸爸，我已考取第幾名了！老子在房裡一聽，便大聲呵斥說：考取一個秀才，算得了什麼，這樣沉不住氣，大呼小叫！兒子一聽，嚇得不敢大叫，便小心翼翼地輕輕說：爸爸，你也是第幾名考取了！老子一聽，便打開房門，一衝而出，大聲呵斥說：你為什麼不先說。他忘了自己光著身子，連衣褲都還沒穿上呢！這個道理呀，中國古代的考試說來都很緊張，看了過去好多的考試故事，那是假的從容埃不管是真的從容還是假的從容，都受《莊子》的影響非常大。
我們手裡拿的《莊子》這本書，分《內篇》《外篇》和《雜篇》，翻目錄一看就知道，《內篇》只有七篇。在學者們的考據中，認為《內篇》真正是莊子寫的，《外篇》跟《雜篇》靠不住，認為是後世人假托莊子的各義亂加上的。《內篇》是非常有名的，但是大家不要忘記了，對中國文化影響最大的是《外篇》與《雜篇》。做皇帝的帝王之術，軍事上的用兵之道等，真正能夠運用到《莊子》的，歷代每一個大政治家，乃至聰明的帝王，聰明的人物，都受了《外篇》的影響。可以說，《外篇》是所有的謀略學的始祖。同時，《外篇》《雜篇》給我們人生的啟發，修道的啟發也非常大。這個是要特別注意的。