善吾生 善吾死
俄而子來有病，喘喘然將死。其妻子環而泣之。子犁往問之，曰“叱！避！無憚化。”
倚其戶與之語曰：“偉哉造物，又將奚以汝為，將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”子來曰：“父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。彼近吾死而我不聽，我則悍矣。彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶鑄金，金踴躍曰：我必且為鏌琊。大冶必以為不祥之金。今一犯人之形，而曰人耳人耳，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉？”成然寐，遽然覺。
俄而子來有病，喘喘然將死。其妻子環而泣之。子犁往問之，曰：“叱！避！無憚化。”
過了一陣子來生病了，大概是肺積水、氣管炎之類的氣喘，這都是很嚴重的了，氣一停人就要死，他的老婆兒子圍著他哭。子犁去了一看，就罵她們，“叱，你們統統給我走開！」生病也好，死也好，一切都是自然的變化，生病的時候就生病，當然並不是叫你不要吃藥，藥還是要吃的，沒有什麼恐怖的。這就是莊子關於生病的哲學，三個字：“無憚化”，“憚”就是害怕，沒有害怕變化。
上面講的是生理變化的道理，我們人生病，不管是中醫也好，西醫也好，在醫理上有一個最大的原則，學醫的同學們更要注意，任何病痛只有三分，我們心裡加重了七分，變成了十分的病痛。尤其是生病的人喜歡別人照顧，等於小孩子一樣，“小孩見到娘，無事哭三潮，無事都要哭一下的，人生病的時候，最喜歡人家來看他，來照顧他，“痛不痛啊？”“痛得很。”其實沒有那麼痛，都是心理作用，因為恐怖病，心理把病痛加重了。
恐怖病是下意識的心理作用，這個心理作用加上以後，使病的消除增加很多苦難。所以在中醫西醫上，我們可以看見很多醫學事實，往往有人把藥吃錯了，病卻好了，因為信仰醫生信仰病，認為藥吃下去自己得救了，在醫學上有很多這樣的例子。在美國，每一家都有很多藥的瓶子，他們非常喜歡藥，尤其是各種維他命多得很。
但據我所知道的資料，很多病是醫不好的，藥也治不好的，那麼醫生給病人吃的是什麼呢？是白糖，麵粉合起來的。醫生告訴病人，你這病沒有辦法了，全世界只有這種藥勉強可以治，結果多半用這種藥來安撫病人的心理，可是病人卻活得好好的，這就是心理病，所以科學文明越發達，一般人的心理病越嚴重。要解除自己心理的這個毛病，就是莊子這三個字，“無憚化”，把生命看空一點，不需要那麼恐怖自己身體毛病，那麼害怕自己的生死。因此，子犁罵子來的家人，你們怕什麼？這是自然的變化。
倚其戶與之語曰：“偉哉造化！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”
子犁靠在房門講：好偉大的造化呀！不知道又要把你變成什麼樣子。
子來曰：“父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。彼近吾死而我不聽，我則悍矣。彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。
宇宙萬有就是陰陽所變，它沒有翅膀沒有形象，卻變化無窮，這是我們的大父母，萬物的生命都是這個大父母所生。如果這個宇宙的主宰它要我死，我也無法抗拒，只好聽它的。如果我不聽命令，不順其自然而死，就是反抗，我為什麼要抗拒父母的命令？我們這個生命是它變出來的，必須要還之於它，它要你死也不是罪過，要你生也不是恩惠，它很自然地就是這樣一個規律。
下面有一個道理，我們做一個比較，過去佛教的哲學，對於人生四個階段：生、老、並死，非常看重，整個印度哲學也很看重這四個階段，並特別提出來，人如何解脫生老病死，因為創立了佛學的哲學系統，也創立了佛教的基本的宗教哲學。中國上古文化也講過這四個階段。我們如果推開宗教的外形，只拿文化精神來比較，中國上古的文化，對於生老病死，不像別的宗教看得那麼嚴重，認為沒有什麼，輕鬆得很。
莊子這一段話可以做一個代表，“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”“大塊”就是天地：“載我以形，”注意這個“載”字，像一個車子一樣，形體不是我，我也不是這個形體呦，形體等於一個車子、一個工具一樣，不過把我這個東西裝在裡面而已。活著呢？“勞我以生”，活著忙忙碌碌，勞生。老了就是退休安養，死了就是休息。所以，真懂得這個生命，那麼才真懂得死亡，看生死是一樣的，生不足以喜，死不足以怕，這是很自然的階段。
但是所有的宗教哲學都只講到這裡，死了以後還有沒有呢？那麼又可以歸到佛學裡去了，道家只是沒有講的那麼明顯，還有再來的，就是輪迴。輪迴就是重新回過來，又是生老病死，這個生命永遠是連綿不斷的。這是生命的現象，在這個現象的後面有一個東西，有一個無比的功能，那就是各種宗教的，哲學的所定的第一個因素的各種名稱，叫它是道也好，叫它是什麼也好。那麼莊子怎麼形容呢：
今之大冶鑄金，金踴躍曰：我必且為鏌琊。大冶必以為不祥之金。今一犯人之形，而曰人耳人耳，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉？”
這個比喻很妙了。譬如有一個大的鍋爐鍛煉黃金，當黃金進入鍋爐以後，高興得不得了，跳起來講：好，這次輪到我變成“莫邪”了。莫邪”是一種寶劍，古代煉一把名劍，要把五金合起來煉的。如果黃金像這麼一叫，工匠師一定認為這個黃金是妖怪，一定想辦法把這個黃金搞掉。現在我們這個生命，“犯人之形”，變成人了，可是我們人在作怪，認為自己“人耳！人耳！」是一個人，所以生命的主宰看我們人都是妖怪，是“不祥之人”，很不吉利，就像那塊黃金一樣。
本來我們就是人嘛，為什麼要自己宣傳自己呢？我們要知道，整個天地就是一個大化學的鍋爐，天地之間有一個能夠創造萬物的功能，這個名稱叫“造化”，它如同大工程師，要把我們變成什麼就是什麼，你不要自己對自己的生命矛盾彆扭。生命在哪個環境都可以活著，但我們人在任何環境都不滿意，都很厭惡，等於黃金跳到鍋爐裡，自己叫起來了，這就是妖怪。這個道理說明，我們對人生認不清楚。所以我們要認清楚自己的生命，就是那麼變化活著的，沒有怨恨也沒有悲歡喜樂，很自然。
成然寐，遽然覺。
等於大工程師在化學鍋爐裡打造了一個東西，這個東西作成功了，就變成人了，就是我們這個樣子。“成然寐，”就是佛經裡講的“長夜漫漫”，生命已經裝在身體裡，但我們在睡覺，這一夜很長，算不定活了六十歲就睡了六十年。等到有一天，生命離開身體這個工具以後，回到大自然，那是夢醒的時候，非常舒服。現在我們的生命寄存在身體裡活著，這是倒霉的時候，是大睡眠的時候。等到有一天夢醒了，就不受這個身體拘束了。
《大宗師》這一篇的宗旨，就是莊子提出的“內聖外王”之道。得道的樣子有一個模型的，在《大宗師》和前幾篇都講過了。本篇有一個最重要的要點，有“聖人之才”而無“聖人之道”，有“聖人之道”而無“聖人之才”，都不能為“全才”。因此，這幾段提到生死問題與“聖人之道”“聖人之才”的道理。
這中間有一個中心，人如果得了道，生命的功能比宇宙還要偉大，在《莊子》內七篇中，都是人如何解脫，順其自然變化，自然的法則、生命的法則是非要這樣變化的。得了道的人，最然在自然變化裡面，可以超越了這個變化，不跟著這個變化走，自己能夠做宇宙之主，自己能夠主宰生命，使自己的生命昇華，這就叫做“真人”。“真人”可以把天體上的太陽月亮拿在手裡，像兩個湯圓在玩的。
我們讀《莊子》，往往被他又優美又幽默又幽趣的文字騙住了，忘記了這個中心。大凡一般研究《莊子》的，乃至喜歡《莊子》的，甚至各種註解，據我的經驗看來，只曉得解脫，而不知道解脫中間返回來，自己生命可以做主的。像當年我在西南一帶有一個老友，現在連名字都想不起來了，他是四川人，中國文學很好，是老牌子英國留學生，有名的天文學家，如果現在活著有一百多歲了。他不大懂西洋的天文，但對中國傳統的天文學非常有研究。這七八十年來，真學天文的沒有幾個，一般都是走實用的科學的多。
那時，我們一聽學天文的，就是非常了不起。他夜裡經常不睡得，穿很厚的皮袍，披很厚的披風，帶很厚的帽子，站在高樓頂上夜觀天象。所以我們經常笑他，昨天夜裡又沒有睡覺啊？天下有什麼變化，他講得很準，比講預言還准，那是科學。某一個星座怎麼變了，那這個世界將怎樣變亂了。抗戰時我們問他，打仗還要打多少年？他掐指一算說，很長，總有十來年，八九年免不了的。他掐指一算，不是子丑寅卯那些亂七八糟的，那是算數字。
他這個就像莊子講得子犁子來一流的人物，一般人看來怪裡怪氣的，我們同他太熟了，看起來很自然。他走路眼睛都看天的，目中無人，就是非常傲慢，看人非常渺小，所以懶得看人。因為他是學天文的，看地球看世界就同一個湯圓一樣，況且我們人還是湯圓裡的螞蟻，那時沒有一點意思的。他的生活就在天文方面，我們叫它宇宙方面，他晚年最欣賞的是莊子，好像莊子的道就傳給他了那個味道。
這種人做朋友也很有味道，辦起事來是一塌糊塗，人情世故什麼都不懂。他家裡也有錢，衣服也亂穿，有時我們說他衣服扣子扣錯了，他說你們怎麼不讀《莊子》，這個扣子哪個扣子，扣在哪裡都可以了，順其自然嘛。他對莊子逍遙順其自然，解脫方面研究得很透了，但他忘記了一個東西，只曉得解脫，而不知道解脫中間返回來自己生命可以做主的。我們特別提出來，研究《莊子》，研究道家之道，有一個主要精神—自己可以做主。你看莊子在每一篇都講幾句，等於道家的密宗，秘密地講了幾句又不講了，只是塑造一個形態，得了道的“真人”，是怎麼樣的一個人，接下去又是普通的說法，這是要特別注意的。