方之外與方之內
孔子曰；“彼，遊方之外者也；而丘，遊方之內者也。”
孔子說：你不懂，他們都是方外人。“方”就是範圍，他們這些方外人，已經超過了一切的範圍，跳出三界外不在五行中，什麼都不能約束。像我自己，還在這個範圍以內。所以出家人稱為“方外之人”，古人讀到“丘”字是不能念的，念了老師、父母要打屁股打手心的，聖人名字是不可以念的，要避諱，要改口，讀“某”。孔子的號叫仲尼，上古的人並不避諱，對聖人叫名叫號都可以。到子思著《中庸》時，直接叫祖父的號，沒有叫夫子，或者我們說的祖父，這是古禮。後世的人很奇怪，對父親名字都不敢叫。當然現在沒有了，不相干了。
這一段，郭象得註解高明極了：“夫理有至極，外內相冥。未有能冥於內，而不游於外者也。故聖人常游外以弘內，無心以順有。故雖終日揮形，而神氣無變，俯仰萬機，而淡然自若。夫見形而不反神者，天下之常累也。是故睹其與群物並行，則莫能謂之遺物而離人矣；觀其體化而應物，則莫能謂之坐忘而自得矣，豈直謂聖人不然哉！乃必謂至理之無此是。故莊子將明流統之所宗，以釋天下之可悟。若直就稱仲尼之如此，或者將據所見以排之，故超聖人之大意，則夫游外弘內之道坦然自明。而莊子之書，故是超俗蓋世之談矣。”
郭象的文字學莊子，可以說隨著時代越向後，文字越暢達，比讀《莊子》更痛快。“夫理有至極，外內相冥。”“理”就是哲學，就是最高的真理，沒有在內在外，當然也不在中間，內外混同的。你必須要修行到了游心於方外，解脫逍遙到了方外的極致，那內在的才是真的通了。相反地，如果內在的真悟到了，真通了，那就跳出三界外了。所以得道的人，常常“游外以弘內”，這個心跳出了物質世界，在天地以外，內在還是在弘揚這個道念，雖然是無心，空的，但在現實存在的世界裡面遊戲。用仙子啊漂亮的名詞將，真正得道的人，是“以出世的精神，做入世的事業”。
孔子儒家所標榜的聖王之道，得了道才可以入世，“終日揮形”，他們雖然一天到晚看起來忙死了，但“神氣無變”，內在修養到了這個程度，並沒有受忙碌的外界所影響。人如果修養到了這個程度，可以做帝王作帝王師了。一般的人只抓住了外形，抓住了外在的東西，沒有回過來抓生命真正的東西，所以感覺生命是拖累，是痛苦，是矛盾的，那麼他們在這個人世間，也變成一個工具一個機械了，雖然自己有靈魂，但卻跳不出物質世界的束縛，不能真正懂得人生，如果得了道，體會到宇宙萬化的變化，你儘管忙，能自然的應付得了。“坐忘”是莊子提出的，那就是佛家講的入定，人修養到萬機奔沸時，能指揮若定，達到“坐忘”的境界。你做到了這個程度，才懂得聖人是入世的，不一定是出世的，不一定跳出了紅塵就叫得道的人。因為人們不懂這個道理，認為修道就是要跳離現實，這完全錯了！真正的學道學佛，懂了以後，更積極地入世，更積極地面對現實，所以佛學大乘是入世，道家也是入世，莊子這裡也是這樣。所以莊子明白了這個道理，把它歸在一個宗旨裡面，叫“道”，這個“道”需要你的智能去理解去體驗，“道”是可以摸得到的。
在《莊子》裡面經常可以看到，對孔子是挖苦得很厲害的，其實莊子非常捧孔子，他怎麼捧呢？他不是直接說，而是轉了一個彎講，幽默了孔子一下，孔子也是得了道的，但一般人卻把孔子看低了，實際上孔子已經游心於方外了。我們後世人研究學問讀文章，要瞭解每一篇文章裡面所寄托的道理，要透過文字以外，懂得文字真正的道理。所以，對於“心”是跳出三界以外，整個道理懂了，才懂得道，那就“坦然而明”了。在這裡，郭象特別捧《莊子》這本書，《莊子》是前無古人後無來者，是“超俗之書”，超過世上一般的書籍，是“蓋世之談”，現在年輕人說話常說，“你不要蓋了”，認為蓋是新名詞，其實一點都不新，古人很多地方都提到“不要蓋了”，這還是老話。
看完郭象的妙文，再回到原文，有一個重點，孔子提出來告訴子貢，他們是游於方外的人，我還在方之內，換句話說，還在“羿之轂中”，在那個中心點，沒有跑出輪迴以外。
“外內不相及，而丘使女往吊之，丘則漏矣。方且與造物者為人，而游乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣，以死為決疣潰。夫若然者，又惡乎知死生先後之所在。
孔子說：我剛才聽到朋友死了，只知道去關心，實際上，出家人與在家人，“方之內”與“方之外”是“不相及”的，我還以世俗的觀念叫你去辦喪事，這真是丟人啊！他們是得道的人，認為天地賦予人生命是一個拖累，現在這個形體解脫了叫死亡，回到與天地同根萬物一體的那個“氣化”。這個“氣”不是空氣，相當於現在說的本能，能量。他們已經解脫了生死，沒有過去未來，也沒有先後，所以把生命當作是多餘的贅瘤，把死亡當成是割掉了身上的潰瘍濃瘡。
“假於異物，托於同體；忘其肝膽，譴其耳目；反覆終始，不知端倪。”
我們看這個肉體死了，但得道的人看來，這個肉體死了或活著，同自己都沒有關係。莊子這裡就傳我們口訣了，這是人生的妙訣，“假於異物，托於同體。”譬如，這個肉體是我嗎？分析每一個細胞，神經骨頭等，沒有一樣東西是真的我，是假借來用幾十年的，是“異物”，把這些細胞骨頭等湊攏成肉體， “托於同體”，勉強的說這就是我，同我相同。所以我們借來用就用了，不要看得那麼嚴重，整個肉體也是一個機器。等於說，科學發達了，我們現在還在指揮機器人，將來人類恐怕會被電腦發達的機器人所控制，非常可怕。當然這不是必然，實際上科學家有這個擔心。實際上這些科學家神經病，我們人真正的生命不在這裡肉體上，是“假於異物，托於同體”的，本來就是機器嘛。只是在使用機器時，“忘其肝膽，譴其耳目；”把這些內臟耳目都忘記了，忘身忘我了，在這個世界上，既無歡喜也無悲，舒服得很。“反覆其始”就像佛家形容叫輪迴，像一個圓圈，一個輪子一樣，永遠在轉動。“不知端倪”，一個圓圈一樣的東西，你說哪裡是一個開始？那裡是一個結果？它永遠沒有開始也沒有結果。
“芒然彷徨乎塵埃之外；逍遙乎無為之業。彼又惡能憤憤然為世俗之禮，以觀眾人之耳目哉？”
他們忘記了塵世裡的事，早就得了解脫了，得了解脫是真正的逍遙。所以要去給他們講世俗的禮貌，他們怎麼能接受？世俗的禮貌是給一般人看的，大家虛偽的在敷衍，他們才沒有時間虛偽的敷衍呢。“無為之業”，學佛的同學要注意，“無為”是老子提出來的，莊子也在用，佛家正式翻譯涅盤是翻成“無為”，在印度哲學中，涅盤包括了六種“無為”，後來玄奘法師研究了很久，最後還是勉強籠統地翻成“無為”，無為並不是什麼都不作，等於我們講空，空不是沒有，虛空裡面有無比的財富，電從哪裡來？電從虛空裡來。電不過是虛空中含藏的一種東西而已，沒有發現的東西還多得很。所以“無為”裡有大有為。
子貢曰：“然則夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。”
子貢問：那老師算什麼呢？孔子說：我啊，是上天給我的刑法，是受罪的。“戮”就是被殺，這裡是受罪的意思，可以說，做人大部分如此，有一句俗語，“死要面子活受罪”，普通人都是這樣，死要面子就要活受罪，像聖人孔子是“天之戮民”，要救世救民，自己很受罪的。
這個重點反映了本篇的中心，即“聖人之道”與“聖人之才”，這兩者不可兼得。由此給我們一個人生觀，就是唐代詩人杜牧詩中所講的，“中路因循我所長，由來才命兩相妨，勸君莫更添蛇足，一盞醇 不得嘗。”這首詩說明了一個道理，“才命兩相妨。”有些人有才，能幹聰明本事很大，結果沒有運氣，苦一輩子，坐在那裡死要面子活受罪，就是孔子說的“丘，天之戮民也。”有些人“命”好，不勞而獲，他“七字”不好，“八字”好，那沒有辦法。我經常說，中國文化的哲學思想都在文學裡面，尤其詩詞裡哲學思想非常多。像這些文學詩詞，包括了人生哲學的一個大觀念，你看通了之後，人生就沒有什麼煩惱。用佛家的道理來講，“欲除煩惱須無我”，一個人要除掉煩惱，必須要真正修養到無我的境界，才真正無煩惱。“各有前因莫羨人”，每一個人都有各自的前因後果，你不要嫉妒羨慕人家。這些都是人生哲學的問題。
“雖然，吾與汝共之。”但是，不止我一個人命苦，做了孔子的學生，志同道合，你與我一樣，也是命苦。生在一個動亂的年代，以救世救民為己任的人，一定要命苦的，這是一個原則。