一
藏族嚮導強巴將繩梯固定在懸崖樹樁上，我抓住晃晃悠悠的繩梯爬下絕壁，來到半山腰。然後拉住草根樹枝，攀住石縫巖角，一點點向那棵兀立在峭壁上的枝繁葉茂的大青樹靠攏去。
大青樹冠一團盤成網絡狀的枝桿上，搭著一隻碩大的盆形鳥巢，這是一對蛇雕的窩。蛇雕是一種珍貴的大型猛禽，春天是蛇雕孵卵抱窩的季節，我這次冒險的目的，就是要近距離觀察瞭解蛇雕繁殖和育雛的整個過程，揭開蛇雕家庭生活之謎。我早已偵察過地形，在離那棵大青樹的三十公尺的峭壁上，有個不大不小的石坑，剛好容得下一個人，位置稍稍比雕巢高兩米左右，居高臨下，蛇雕的一舉一動盡收眼底，是個絕佳的觀察角度。
我小心翼翼地向石坑爬去，乳白色的晨嵐漸漸被太陽蒸乾，能見度越來越高。當我爬到離大青樹還有五十來公尺時，那只正在抱窩的雌蛇雕從巢裡伸出腦袋，不安地四下張望，呦呀--發出一聲嘯叫。雖有灌木和草叢的遮擋，但雕眼銳利，肯定已經看見我了。我不再注意隱蔽自己，也不再顧慮是否會弄出響聲，手腳並用，加快速度朝石坑移動。此時鳥巢裡只有一隻雌蛇雕，雄蛇雕外出覓食去了，我是個動物行為學家，瞭解鳥的品性，當雌鳥正在孵卵，即使周圍有異常動靜，不到萬不得已，是不會離巢進行攻擊的，對雌鳥來說，當務之急是要守護好自己正在孵化的寶貝蛋，它的反應必定是用連續的鳴叫聲召喚雄鳥飛回來救駕。我必須趁雄蛇雕還沒回巢之際，趕到相對安全的石坑，不然的話，在地勢十分險峻的半山腰受到蛇雕的攻擊，後果不堪設想。
離石坑還有七八米遠，雌蛇雕跳出巢來，站在巢前那根橫枝上，黑白相三色相間的羽毛不安地抖動，頸羽恣張，雙翅半開，擺出一副隨時準備起飛攻擊的姿勢，發出一聲聲急切的鳴叫。不出我的所料，它雖然氣勢洶洶，卻並沒朝我撲飛過來，守巢護卵的母性本能抑制了它的攻擊衝動。
遠方的天空傳來一聲嘹亮的雕嘯，雄蛇雕像顆褐色的流星，從彩雲間俯衝下來了，我趕緊一個衝刺，超過最後幾米峭壁，跳進石坑。
雄蛇雕先在樹冠上空盤旋了一圈，大約是查看巢內的雕卵是否被盜竊或掠奪，然後雙翅高吊雙爪神直做了個漂亮的降落動作，停棲在雌蛇雕的身邊，一隻翅膀搭在雌蛇雕身上，輕輕拍打著，嘴裡吐出一串柔和的叫聲，好像在安慰受驚的妻子：別伯，我就在你身邊，天坍下來我給你頂著！雌蛇雕恣張的頸羽恢復了原狀，不像剛才那麼緊張了，但仍衝著我不停地嘯叫，似乎是在催促雄蛇雕對我發起攻擊，把我這個不速之客驅趕出去。
雄蛇雕騰飛起來，呦呦嘯叫著，朝我撲飛過來。我曉得像蛇雕這樣的大型猛禽，不比一般的小鳥，見到人躲避唯恐不遠；蛇雕剛烈勇猛，尤其是雄蛇雕，為了保護自己的妻小，不乏同人搏殺的勇氣。我要在石坑裡待下去，一場衝突在所難免。因此我早就準備了好幾套應付蛇雕襲擊的辦法。我從背囊裡掏出一隻電子小喇叭，在雄蛇雕快飛臨我頭頂時，出其不意地用力吹響喇叭。嗚--嗚嗚--暗啞蒼涼的喇叭聲就像一頭負傷的豹子在發出如泣如訴的吼叫，在空曠靜謐的山谷飄揚迴盪。雄蛇雕吃了一驚，偏仄翅膀，拐了個彎，在我的頭頂劃了一道弧線，飛回大青樹去。我立刻放下小喇叭，一動不動地蹲在石坑裡。我是這樣想的，當雄蛇雕對我發動攻擊，我就用小喇叭的噪音予以還擊.
當它停止攻擊，我就蟄伏不動，幾次以後，就會給它形成一種條件反射：我是不可能被它趕走的，只要它放棄攻擊，我也樂意和平共處，既不會傷害它和它的妻小，也不會對它們構成任何威脅。
雌蛇雕見丈夫吃了敗仗，極為惱火，神經質地在窩巢四周的樹枝上跳過來跳過去，發出一串低沉的叫聲，好像在埋怨雄蛇雕：你這個窩囊廢，一點用也沒有！雄蛇雕再次拍扇翅膀飛昇起來，我也將小喇叭貼在嘴唇上，氣沉丹田，準備吹奏。