小蓮死後，巢谷傷心欲絕，考慮到密州已太平無事，又掛念師傅，便辭別蘇軾。他到小蓮墳塋前祭拜後便離開密州，前去尋找師傅吳復古了。
蘇軾內心傷痛，每日埋頭政務，以期暫時忘卻。他興辦鄉學，教化民眾，組織百姓興修水利，但夜深人靜之時，卻更是傷心。這一日府衙無事，蘇軾愁悶，便叫上劉庭式一起到密州田間巡察莊稼生長情況。
秋天密州的廣野上，金風颯颯，火紅的高粱一望無際，在秋風中形成一波又一波的紅浪。蘇軾與劉庭式一起騎馬而行。蘇軾抓過一穗已熟的紅高粱，欣然而笑，說：「呂惠卿被貶，《手實法》和《以田募役法》被廢。這豐收的糧食，百姓們可以裝進糧倉裡面啦！」
劉庭式欽佩地歷數蘇軾來密州後的諸項政績——救災民、滅匪患、興水利、辦鄉學，稱讚蘇軾一年多來政績昭然。蘇軾喟然長歎，說：「慚愧，密州百姓仍很窮困。若能使百姓們家家有餘糧，人人能識字就好了。要知道，治窮不治愚，等於種地不施肥呀。」
劉庭式點點頭，他知道蘇軾曾極力反對王安石大辦州學，如今又在密州開辦鄉學，不禁心中疑惑，便問起蘇軾。蘇軾回答說：「地方自主辦鄉學州學是一回事，朝廷號召大興州學又是另一回事。」接著說起兩者的不同：「地方主動辦，積極性發源於自己，必傾力辦好；朝廷來辦，官員必然大量增加，且有衙門風氣，百姓和國家的負擔就會越來越重，必半途而廢。」劉庭式瞬間領悟，深為歎服，接著說：「嗯，就像《青苗法》一樣，本為利民，反致害民病民。一旦與官員的政績扯在一起，弄虛作假的種種毛病就多了起來。」蘇軾點頭稱是。
兩人巡察一番，看到莊稼果穗飽滿，便高高興興地回到府衙。驛差恰好送來最新的邸報。蘇軾接過邸報，閱讀到「朝廷派韓維前往契丹割地求和」的內容，登時激動地站起來，大聲慨歎：「割地、割地，求和、求和，如此下去，國土日蹙，民生日迫，國將不國！」劉庭式疑惑地詢問因何發怒，蘇軾將邸報遞給他。劉庭式讀後也很震驚，略微沉吟，問蘇軾王安石為何不勸阻朝廷一味求和。蘇軾低聲歎息，憂心忡忡地說：「今日之王安石，大概不是過去的王安石了，皇上未必肯聽他的話了！」
劉庭式說：「尊父的《六國論》表面上是說六國割地求和最終滅亡，實說大宋不該向遼和西夏割地求和，蹈六國的覆轍。此文天下傳誦，盡人皆知，朝廷上一眾大臣難道都是瞎子，無視這昭然之理！」蘇軾憤然地說：「割地求和，豈有寧日！割一塊肉給契丹，西夏就要我大宋一條腿，終至國家。我覆亡！」
劉庭式歎息一聲，看著蘇軾，建議說：「太守，我等報國無門。明日出獵，太守就以密州為邊關吧！」蘇軾明白劉庭式的用意，慨然同意明日以虎狼為胡虜，殺他個痛快！
第二天，密州白雲山重巒疊翠，秋高氣爽。蘇軾與劉庭式帶領著幾十個人，騎馬挎弓攜箭從山岡上奔來，兵卒黃狗，架蒼鷹，眾多密州百姓也跟在後面鼓噪吶喊。奔到山嶺，劉庭式認為此情此景，不能無詩，建議蘇軾作詩紀事。蘇軾勒馬平岡，撚鬚沉思片刻，朗聲吟誦：「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼！」
劉庭式等人鼓掌高呼：「射天狼！」所有百姓也跟著齊聲呼喊起來。喊聲雄壯，震盪峽谷，直衝雲霄……
變法之初，韓琦、歐陽修等都寫信勸說王安石要有識人之明。蘇軾更是當面直指呂惠卿、李定都是小人，是為了仕途陞遷才環伺左右、支持變法。無奈王安石剛愎自用，視指摘變法弊端為反變法，而視大唱變法頌歌為忠於國事。然而，變法大業被呂惠卿等弄得怨聲載道，王安石無奈罷相。這次復相，王安石本想矯正變法弊端，不料呂惠卿使出小人伎倆，用幾封私人書信令神宗對王安石大為不滿，不再信任他。現在國勢不振，山水日瘦，新法也落得個虎頭蛇尾。王安石想及一生雄圖大志，不為名利，不圖安逸享樂，到頭來卻落得個如此光景，不免心中悲苦，在屋內不停踱步的他喃喃自語：「皇天后土啊，這……這到底是為什麼啊？哈哈哈哈……」王安石落寞淒愴地笑著，笑到老淚縱橫。
政治上遭受打擊之後，愛子王雱又因背瘡崩發而死，這一切都令王安石心如死灰。於是他第二次辭去相職，帶著王雱的靈柩落寞地離開汴京，舉家沿水路返回江寧。一行人在長江瓜洲渡口登岸。王安石一身便裝，獨立岸邊，望著浩浩東去的長江，感懷良多。那江潮澎湃轟鳴，彷彿在應和他。
歷史上著名的「熙寧變法」的中心人物就此遠離政治舞台，但變法及變法引發的是是非非卻並未因此終止，反而愈演愈烈。
神宗雖然年歲漸長，卻仍如剛即位時那般少年意氣，自信以至自負。王安石信札中「無使上知」的語句令他氣憤異常。雖然王安石遞上辭呈，自己也准了，但還是憤懣不已。然而，王安石辭相後的職位空缺終究要即刻填補，所以他將呂惠卿、王珪、李定、舒亶等人召進邇英殿，宣佈新一輪人事任命。
呂惠卿輕整衣冠，儼然胸有成竹。當聽到張茂則宣讀到「擢李定為御史台御史中丞」，呂惠卿看看李定，以為自己必做宰相，不覺有幾分得意。不料，接著卻聽到「擢王珪為同中書門下平章事，官拜宰相」。呂惠卿聽此猶如雷擊，瞠目結舌，隨之渾身戰慄。
王珪施禮後，仍是不動聲色地謝恩說：「臣謝主隆恩，臣當鞠躬盡瘁，死而後已。」神宗滿意地對王珪點點頭。呂惠卿這才明白自己再一次中了老狐狸王珪的圈套，辛辛苦苦地為他做了嫁衣裳，心中氣惱不已，只覺頭暈目眩，終於暈倒在地。神宗輕蔑地瞥了一眼呂惠卿，命人扶他下去。王珪仍是不動聲色，視若無睹。李定、舒亶等先是吃驚、同情，待看到王珪的神色後，立刻換上厭惡的表情。
中秋之夜，在濟南任職的蘇轍站在窗前遙望遠方。史雲端著一碗羹湯走過來，請蘇轍來吃一碗「玩月羹」。蘇轍歎氣說：「夫人，今日中秋團圓佳節，我與哥哥卻已分隔七年，至今不能相見。」史雲也說不知哥哥一家在密州過得如何，蘇轍接著憂慮地說：「我聽說朝廷已任命哥哥改任山西河中府太守，不知何意。如今王安石已罷相，王珪繼任宰相，朝政仍是小人當權。哥哥的這個中秋想來更不會過得舒心，唉……」
密州明月當空，蘇軾、王閏之、採蓮、蘇邁、蘇迨、蘇過、朝雲在庭院內圍坐一桌。桌上酒食果蔬俱全。蘇軾看看空中明月，說：「今日中秋節，我們來密州已兩年有餘。這兩年，可不尋常啊！」採蓮愛憐地看著蘇軾鬢邊白髮，心中為這個自己一手帶大的孩子感傷，連說蘇軾不容易。王閏之忙說：「子瞻不易，表姑也不易。子瞻，今日你應該好好敬她一杯。」
蘇軾舉杯敬採蓮表姑，然後轉身對王閏之說：「夫人，蘇軾雖是文人，但有時不免粗魯，我自罰一杯。」說罷一飲而盡。蘇軾愛喝酒，量卻淺，所以飲酒輒醉，王閏之慌忙勸蘇軾不要再喝了。
蘇軾已有醉意，說：「不要管我，讓我喝個痛快。來，朝雲，我也敬你一杯。你日夜操勞，還要帶著迨兒、過兒讀書，難為你了。」朝雲驚慌，連忙避席說不敢。蘇軾有些生氣，說：「什麼不敢，喝了吧！」王閏之又說：「先生讓你喝，就喝了吧。」朝雲便一飲而盡。
蘇軾又自飲一杯，舉頭望著天上的明月，喃喃自語說：「要是子由在就好了，我已經七年沒有見他了，我很想念他。子由遠在千里之外的濟南，還有巢谷兄不知雲遊何處。」說著便眼角帶淚，長歎不語。
王閏之遞過手帕，蘇軾拭淚，接著說：「母親走了，父親走了，姐姐走了，弗兒走了，小蓮妹妹也離我們而去，這人生怎麼如此無常。」說到此處，蘇軾已是黯然傷神，他提議大家一起來敬他們一杯。
王閏之、採蓮、王朝雲各自將酒灑在地上。已經微醉的蘇軾將酒灑落，抬起淚眼低低吟誦，再次抬頭望月，緩緩吟出一首詞來：「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？」
王閏之、採蓮、朝雲等人都被此詞優美的意境和宏大的氣魄感染，一時間忘了叫好。王閏之默默地流下淚來。朝雲滿臉仰慕地看著蘇軾。
蘇軾接著拿起掛在涼亭上的劍，一邊舞劍，一邊低吟：「轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？」最後以劍拄地，淚如雨下，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」說完最後一個字，他彷彿用盡了全部力氣，頹然倒地。
蘇軾自赴京及第後便聞名天下。他在鳳翔、杭州的作品都廣為傳頌，自至密州，其《超然台記》、《江城子.十年生死兩茫茫》、《江城子.密州出獵》等更是洛陽紙貴，中秋之夜所作《水調歌頭.明月幾時有》也不久就傳遍中華大地。上至達官貴人、書生士子，下至黎民百姓、販夫走卒都爭相傳誦。書商爭相結集刻印售賣。
除夕夜，皇城外鞭炮聲如春雷滾滾，燃放的煙花火樹銀花。相比之下，皇宮卻顯得冷冷清清。神宗在院前撫摩著由蘇軾監製的鈞瓷，聽到鞭炮聲，慢慢走出大殿，吟歎著：「『我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？』高處不勝寒，高處不勝寒。唉，還是蘇軾……懂得朕哪，他沒有忘記朕。」說完仰望夜空……
自王安石二次罷相後，呂公著、陳襄等人多次向聖上推薦司馬光、蘇軾、范純仁等。神宗對呂惠卿等領導下的變法極度失望，加之蘇軾在密州解饑荒、抗旱災、除匪患、興水利、辦鄉學，政績斐然，於是令蘇軾移任山西大名府太守，隨後又下詔命蘇軾改任徐州太守。
此刻，王珪官邸大門前車馬喧鬧，進進出出的達官貴人紛紛借拜年之際抬箱送禮，結交這新任的宰相。喜慶之氣盈滿這豪華的朱門大戶。高高掛起的大紅燈籠紅紅火火，紅彤彤的春聯金光閃耀，寫著「相府」兩個金字的橫匾格外醒目。一位白髮蒼蒼的大官頗有興致地在門前駐足而觀，讀著那副春聯：「瑞雪宣天意恩澤京城宰相府；春風送暖情惠施神闕大人家。橫批：皇恩浩蕩。」讀完，嘻嘻哈哈地走進了大門，二門僕恭恭敬敬地將其引入門內，其他門僕抱拳恭迎其他官員……
王珪正將李定等人引入小會客室，春風得意地抱拳笑問除夕來訪，有何見教。眾人行弟子禮，齊聲說：「春節已至，學生前來賀喜新春。」王珪笑著說：「諸位，介甫公退相後，老夫與吳充承蒙聖恩，擔此相職，還望諸位多多襄助。」眾人又齊聲請相國多多栽培。王珪笑著說：「言重了。還望大家齊心協力，為聖上分憂。」
客套話說完，李定便提及呂公著、陳襄等多次向聖上推薦司馬光、蘇軾、范純仁等人。舒亶、張璪等人紛紛附和，說起聖上進膳時也手不釋卷地讀蘇軾文章，而且自歐陽修死後，天下文壇領袖的美名已落在蘇軾的頭上。王珪明白張璪等人的心思，卻並不點破，而是一臉憂慮地說：「你們有所不知，蘇軾原去山西大名府任太守。可聖上又決定蘇軾改任徐州太守了。徐州乃天下兵家必爭之要地，改任此州，雖為太守，卻也可看出，聖上有重用蘇軾之意。」舒亶立刻說出自己所憂之事，那就是：蘇軾上任，途經汴京，一旦聖上召見，說不準聖上會留他在朝廷擔任要職。
王珪起身，稱讚舒亶此言有理。舒亶面露喜色，張璪急忙恨恨地說：「恩師，不能讓此人有抬頭之日。當年大比之時，你也是考官之一，可蘇氏兄弟眼中就只有歐陽修、范鎮。不僅如此，他還戲謔恩師說是『三旨宰相』。」
王珪擺了擺手，歎口氣，一臉正色地說：「對老夫的毀譽嘛，無關大體；但他反對變法，毀聖上大業，我等卻不能不顧啊。」張璪立刻阿諛稱讚說：「恩師真是胸襟寬廣，以天下為懷，謹記恩師教誨！」王珪笑著點點頭，接著說：「故而此次上任，不能讓他進京面聖，免得蠱惑聖心！」李定點頭稱是，並主動請纓……
蘇轍從濟南轉官，暫留在開封，得知蘇軾移任徐州，特意在開封城東大路上的長亭中等候，以期一見。第三天，終於見到遠處出現了一隊車馬，蘇轍上馬迎去，漸漸看清蘇軾的樣子。蘇軾也看見蘇轍，兩兄弟騎馬奔馳，終於相見。
蘇軾與蘇轍騎馬帶著兩輛馬車走向汴京城，二人有說有笑。突然汴京陳橋上，一小吏上前喝命二人報上名來。他身後一隊士兵列隊站立，威風凜凜。沒想到京城的小吏竟然飛揚跋扈到如此地步，蘇軾詫異而應：「新任徐州太守蘇軾。」小吏也不回話，只是背手來回走了幾步，一副傲慢無禮、小人得志的嘴臉。
蘇軾對蘇轍說：「我等遇上灞陵尉了。」小吏接口問說：「請問蘇太守，灞陵尉是何意思？」蘇軾反問：「為何要對你講呢？」小吏瞇起眼睛看著蘇軾說：「因為我可以不讓你進去！」
蘇轍又驚又怒，蘇軾冷笑一聲，說：「人過屋簷下，不得不低頭。既然如此，那你聽著。灞陵亭乃進出古都長安的重要通道，漢將軍李廣被罷職後，去藍田南山中狩獵，歸來晚了。守灞陵亭的一個小小尉官，狗眼看人低，不讓他通過，隨行的人告訴他，這是原來的李將軍。小尉說，就是現任李將軍也不行。李廣只好寄宿於橋亭。」
小吏滿不在乎地冷哼一聲：「不管他狗眼還是人眼，李廣畢竟還是沒過去。」蘇軾看著他宵小得志之樣，笑問他是否還想聽聽小尉的最後下場，小吏好奇地點點頭。蘇軾接著說：「後來他被李廣斬了。」小吏「嘿嘿」一笑，陰陽怪氣地說：「你斬不了我，我是奉命行事。」
蘇軾喝問：「奉誰之命？是不讓蘇某一人進還是所有外任官員都不讓進？」
小吏回答：「我只知不讓你進，奉誰之命也不告訴你。」蘇軾又問原因，小吏只說不知道。蘇軾無奈地對子由道：「我們轉道進城，看看北門如何。」
二人打馬繞道而行。蘇軾歎道：「這陳橋乃是太祖兵變奪來江山之地。今天，太祖的一州太守竟遭小吏侮辱，足見江山情勢如何了。」蘇轍緊鎖眉頭說：「這件事好生奇怪，定有文章。」蘇軾點了點頭。
蘇氏兄弟一行來到北門，不料仍有領兵小吏阻攔。而且回答與前面也都一樣，就是上司有令不讓蘇軾進內城，而且上司不讓說出自己姓名。
蘇軾仰天大笑，說：「汴京城裡好光景，太守吃了閉門羹。」然後對蘇轍提議說，去洛陽范老爺子那裡喝喜酒去！蘇轍高興地答應，又問蘇軾為何而笑。蘇軾回答說：「此事不可笑嗎？說不定聖上正虛席以待我呢，只是有人怕我面聖，故出此下策。這說明，愚兄的名氣已經使有些人害怕了。」蘇轍點頭稱是。
神宗虛席以待之臣就這樣被阻攔於汴京城外，憤而離去……
按照慣例，轉任官員路過京師都要拜見皇帝。神宗沒有見到蘇軾，大為奇怪，詢問王珪。本就是王珪授意李定等將蘇軾擋在城外，見神宗問起，他卻裝作一無所知地回答說蘇軾拜訪了司馬光和范鎮，然後就上任了。神宗心中不悅，也不再說什麼。
蘇軾和蘇轍到洛陽拜訪了司馬光和范鎮，更在范鎮的提議下，給范鎮十六歲的孫女和十八歲的蘇邁定下婚約，蘇、范兩家結為秦晉。臨別之際，范鎮憂心忡忡地叮囑蘇軾，今年雨水甚大，要警惕黃河決口，洪水沖擊徐州。
徐州古稱彭城，位於今江蘇西北。北接山東，西鄰安徽，屬華夏九州之一。徐州地處古淮河支流下游，又曾是黃河故道，京杭大運河傍城而過，是水利要道。但也因河流眾多，且處下游，歷史上洪水氾濫多次。
熙寧十年(1077)夏秋之際，電閃雷鳴，大雨傾盆，奔騰咆哮的黃河水帶著泥沙巨浪滾滾而瀉……黃河堤岸某處，漸漸地裂隙、坍塌，狂奔咆哮的洪流洶湧而出，以排山倒海之勢吞噬著大地上所有的一切：牛羊被吞進去，房屋被捲走，大樹被摧折……
熙寧十年七月，黃河在澶州決口，注巨野入淮河、泗水，下游徐州地區大受其害。