蘇軾向徐君猷請求黃州閒荒土地，得之於城東山丘的土坡之上。徐君猷帶隨從與蘇軾來驗看，只見礫石遍地，荊棘叢生，荒蕪得不成樣子。徐君猷說：「蘇公要開荒，實在是我這太守之羞，可我也是愛莫能助啊！」蘇軾擺擺手笑道：「唉，徐公何羞之有？我蘇某今日有田可耕，是我天大的福分，也是拜你太守所賜，何謂愛莫能助！」徐君猷歎服道：「蘇公隨遇而安，非常人可及，徐某只有佩服的份啊！」蘇軾謝過太守，從蘇邁手裡接過火把，親手把那些蒺藜茅草點著，大火藉著風勢燒得畢畢剝剝地響。
燒荒種地，是鄉間耕作的土法，然而即使燒荒，土地仍然貧瘠。想要在這裡種莊稼，非要清理碎石瓦礫、刨松土壤不可。為了不耽誤明年春天的播種，蘇軾帶著幾個兒子都到山上勞作起來。
他早已脫下長袍，摘去頭巾，去掉了作為讀書人的一切標記。換上一套麻布短褂，頭戴斗笠，腳穿芒鞋，扛著鋤頭，儼然一個老農的模樣。書生拿筆報國，農民荷鋤種地，在蘇軾看來都是最普通不過的事，並沒有貴賤高下的分別。相反，拿筆的手漸漸磨出老繭，汗水滴入泥土，累了就伸腰深吸山間的空氣，沒有比這樣辛勤耕作更能令心靈平靜和踏實的了。
蘇軾欣慰地對蘇邁說：「邁兒，為父今後要賴此荒地為生了，能做一介農夫，余願足矣！」話語中透露出幾分安詳和滿足，再也不是初來黃州那副失魂落魄的樣子了。蘇邁深知父親的脾氣，但卻不知道該為父親高興還是悲傷。
兩個小兒子蘇迨和蘇過從沒有下地幹過活，一開始還覺得新鮮，搬石頭搬得滿頭大汗，但不一會兒就開始叫累，嘟囔著要回家，懶懶地坐在地上不肯起來。蘇軾板著臉教訓：「『誰知盤中餐，粒粒皆辛苦』，現在知道糧食的滋味了吧？」蘇過埋怨道：「父親，僱人開荒不行嗎？」蘇軾放下橛頭說：「不行，為父現在是農夫，不是地主。」蘇過不解地問：「可父親是當官的呀。」蘇軾說：「為父已經不當官了。」蘇過低著頭，還是賴著不肯起來，支支吾吾地說：「明天不來行嗎？」蘇軾皺眉道：「小小年紀，就如此好逸惡勞，平時教導你們的聖賢道理都忘到腦後啦？」蘇過見父親生氣了，只得起來重新幹活。蘇迨年紀稍大一些，忙過來拉著弟弟，嘴上卻嘟囔道：「這哪裡還像讀書人家？」
蘇軾走過去，慈祥地對兩兄弟說：「讀書人？你知道什麼叫讀書人嗎？我問你，前朝的范仲淹範文正公是不是讀書人？」二人點點頭。蘇軾接著說：「好，你們倆都要當讀書人，那就得學範文正公小時候，一頓一碗粥。」二人垂頭不語。蘇過忽然反問：「父親，那你小時候是一頓一碗粥嗎？」蘇軾搖頭說：「我小時候吃得很飽。」小蘇過一字一頓地說：「子曰，『己所不欲，勿施於人』。」蘇軾聽了，哭笑不得：「我在你們這麼大的時候，《論語》、《孟子》、『春秋三傳』、『三禮』，以及《史記》中的『世家』、『列傳』等書已經倒背如流了，另誦唐詩千首，不錯一字。你們倘若能做到這樣，我的俸祿就由你們開銷了。」兄弟倆你看看我，我看看你，頑皮地咋了咋舌頭。
蘇邁在一旁聽兩個弟弟振振有詞地跟父親辯論，並不停下來休息。他心中明白，作為長兄，他應該為父親肩負更多的擔子，為兩個弟弟做表率。蘇軾欣慰地笑道：「好了，今天的活兒幹完了，回家吃飯。明天再上山來。」蘇迨、蘇過懂事地點點頭。
晚上，孩子們都睡了。蘇軾輕聲對王閏之說：「明天你跟著大家一起下地開荒去吧？」王閏之驚訝地說：「開荒？那誰來做飯管家？」蘇軾說：「讓邁兒媳婦一人做飯就好了。她在家要看孩子，不好下地，你身強力壯，怎麼好待在家裡？」王閏之一聽火了：「我在家又沒閒著，我不管這個家，誰來管？」蘇軾也怒了：「我又沒說你閒著。現在荒地開墾不出來，誤了明年耕種，全家吃什麼去？你不願下地幹活，就是放不下夫人的架子！」王閏之聽了這話，委屈地哭出來：「什麼？夫人的架子？我嫁了你就沒過一天好日子！」蘇軾也是直性子，說：「我又沒求你嫁給我。」王閏之氣憤得說不出話來，不住地哭，朝雲趕忙跑過來。蘇軾憤憤地摔門而去。
第二天，蘇軾悶悶地吃過飯，也不搭理王閏之，拿著橛頭就上山了。蘇邁帶著弟弟們和朝雲一聲不響地跟在後面。大家都受了情緒的感染，一聲不吭，埋頭幹活。朝雲見蘇軾悶悶不語，瞅個間隙端碗水來，柔聲說道：「先生，歇會兒吧！別累壞了身子。」蘇軾接過水，一飲而盡，又揮動起橛頭。
朝雲勸道：「先生，為何那樣對待夫人？夫人整日在家操勞，還不是為我們弄口飯吃。你也知道，要不是夫人節儉過日，我們早已吃不上飯了。」蘇軾這才停下來，長歎一聲：「哎！是我對不起夫人哪！但如今我已安心做一個農人，全家人也都好好地下田耕作，唯獨她放不下官宦人家的架子，這又怎麼能行？」朝雲耐心地勸道：「先生，也許夫人並不是放不下架子，她只是心中煩悶，不願外出見人而已。」蘇軾說：「腐儒奮櫪支百年，力耕不受眾目憐。該高興才是，又有什麼可煩悶的？」
兩人的冷戰仍在持續。待在同一間屋子裡時，兩人冷著臉誰也不理誰。蘇邁帶著兩個弟弟躲開唸書去，或者陪著范英照顧孩子，只剩下朝雲夾在中間做和事佬了。朝雲生性聰慧，與蘇軾夫婦感情也很深，看到他們鬧彆扭，自己也覺得難受。她趁單獨跟王閏之一起做家務活的時候，小聲勸說：「夫人，向先生認個錯吧，這樣僵著也不是辦法。」王閏之委屈地說：「多少年來，我一直讓著他，日子過得容易嗎？他倒好意思說出那麼絕情的話。」朝雲忙勸道：「就為這一句話，何苦呢？」王閏之激動地說：「他從來就沒有真心地對我好過，從來沒有給我講講他的想法、他的心裡話。他總是叫別人體諒他，他體諒別人嗎？吃苦、受累、擔驚、受怕這沒什麼，可他為我想過嗎？他關心過我嗎？多少女人還羨慕我嫁了一個獨一無二的大才子，可顧家庭過日子有多少難處，誰又知道呢？我打下牙往肚裡咽，有淚得往肚裡流，他懂嗎？我也是女人呀，他給過我多少溫情？」
話匣子打開就收不住了。王閏之這麼多年的委屈一下都釋放出來，那淚水像開了閘似的撲簌簌地往下掉。朝雲聽了，心頭一震，又一陣痛心，輕聲安慰道：「夫人，先生時下身處逆境，脾氣壞一點也是有的。但他還是把夫人放在心上的。」王閏之仍止不住地哭。
吃飯的時候，朝雲又試圖斡旋，對王閏之說：「夫人，別和先生慪氣了，先生的脾氣你還不知？先生已經不生氣了，夫人快和先生喝杯和好酒吧。」說著遞過兩個酒杯來，把酒斟滿。王閏之坐著不動，仍說著氣話：「我給他生了兩個兒子生錯了，前生該他的。」蘇軾聽了，火冒三丈，把酒杯摔得粉碎，吼道：「教子無方，還執迷不誤！連一點大家閨秀的教養都沒有！」家人都嚇得目瞪口呆，王閏之捂著臉哭著跑進屋去。朝雲感到兩頭為難，但也無法可想，忙跟著進屋去勸。蘇軾氣得臉色發青，飯也吃不下，一個人往外走去，蘇邁忙緊跟著。剩下那兩兄弟愣愣地坐在飯桌旁，蘇迨說：「都怨你！」蘇過也不服氣：「你要好也行啊！」
蘇軾獨自來到江邊，望著滔滔江水，心中煩亂不已。他已打定主意要做個農夫，平平靜靜地在鄉間耕種生活，可現在家裡的事卻這樣讓他頭疼。他不禁想起了王弗，想起她的聰慧溫柔，善解人意。如果她還活著，一定會理解現在的處境，一定不會有嗟怨之心的。可是弗兒去世這麼多年了……蘇軾不禁歎了口氣。
蘇邁走到父親身邊，輕聲地說：「父親，你不要生氣了。母親她也有苦衷。再說，您要氣出個好歹來，孩兒可怎麼辦呢？！」蘇軾歉疚地說：「邁兒，為父對不起你。你從小就沒了母親，長這麼大，為父對你的關心太少了。」蘇邁忙說：「父親，不要這麼說。孩兒雖然沒有了母親，可繼母視孩兒為己出。天這麼涼，江邊的風大，父親請回家吧。」
蘇軾擺擺手，傷感地說：「我想起你的親娘了。如果她還活著，一定不會這麼不理解我，永遠不會。你先回去吧，我想在這兒靜一靜。」蘇邁也哽咽道：「繼母操持這個家不容易，發點牢騷也情有可原。」蘇軾說：「密州的日子不比在黃州苦嗎？她沒有抱怨。今日怎麼生了抱怨之心呢？是父親被貶了，成了罪人，她愛慕虛榮！」蘇邁忙說：「父親言重了，繼母不是那樣的人。她是為一家人操心啊。」蘇軾聽不進去，示意蘇邁先回去，又無言地去看江水。蘇邁看江風吹著父親斑白的鬢髮，心中一酸，默默地轉頭回去了。
現在情勢鬧得更僵了，范英抱著孩子，六神無主。朝雲見蘇邁回來，忙找他商量，貼耳對蘇邁說了幾句話，蘇邁疑惑地點點頭。又喚來蘇迨、蘇過，如此這般地給他們吩咐一遍，兩個小傢伙都懂事地點點頭。
又過了一天，蘇軾像往常一樣下地幹活回來，把斗笠撂在一邊，走進屋來準備吃飯。只見蘇邁三兄弟默默地坐在桌邊，桌上擺著飯碗，卻空空如也。蘇軾不解地問：「你們都怎麼了？為何碗裡沒有飯食，在此閒坐著呢？」眾人不作聲。蘇軾以為是兄弟間鬧彆扭了，便問蘇邁：「是誰頑皮使氣呢？」蘇邁仍不作聲，給蘇過使了個眼色。最小的蘇過果然機靈，雙臂抱在胸前，振振有詞地說：「父親，從今日起，我等罷飯絕食。」蘇軾瞧他那認真勁兒，啞然失笑，忙問為何。蘇過認真地說：「父親和母親什麼時候和好，我等就什麼時候吃飯。」
蘇軾滿臉歉意，歎道：「原來是這樣。同你們母親吵架，原是為父的錯。西北邊境在打仗，為父卻在這兒孤守江邊，所以近來脾氣很不好。為父今日在田間想了很久。你們的母親、還有你們都跟著為父受苦了，但無論怎樣艱難，大家都從不生一絲一毫的抱怨。為父卻做得不好，遇見不平之事，如鯁在喉，必欲吐之，也不顧你們愛不愛聽。你們的母親是個好人，嘴上逞強，心裡卻慈悲好善。其實要照顧這麼大一家子，她已是左右支絀、身心俱疲，聽見為父說洩氣話又怎麼能安之若素呢？都怪為父，怪為父啊！」
朝雲早拉著王閏之躲在門後聆聽。王閏之聽蘇軾說出這番話，眼睛都紅了。只聽見蘇軾又接著說：「可你們不能不吃飯啊，你們從小到大，也只有今日的飯食最該吃得理直氣壯！因為你們親手耕種的五穀稻麥，來年作你們的盤中餐，粒粒皆是你們自己的辛苦！所以不能因為父而白費了你們朝耕暮耘的汗水。唉，待為父給你們做飯去，算給大家賠禮道歉，給你們的母親賠禮道歉。」
王閏之眼眶濕潤，激動萬分。她從裡屋慢慢走出來，流著淚說：「你的好意我心領了。以後，我再也不惹你生氣了。是我不對，請大家原諒。我這就去下廚做飯。」蘇軾也忙作揖道：「委屈夫人了，為夫有愧呀。」二人和好如初，眾人都開心地笑了。
朝雲笑吟吟地陪王閏之在灶下生火做飯。忽然蘇邁跑進來，手裡提著一塊稻草捆系的肉，高興地說：「為了慶祝父親母親和好，我去集市上買了點肉回來。」王閏之也很高興，但瞧著朝雲問：「這豬肉怎麼做才好吃呢？」
這時蘇軾正在書房教蘇迨、蘇過念詩。蘇軾笑著說：「孩兒們，你們母親正在廚下燒飯，為父且吟讀兩句飯前開胃詩文。青青田上稻花香，碧水清淺搖綠秧……」
朝雲聽到先生念詩，笑著對王閏之說：「夫人，你聽，稻花香……碧水清淺……先生這是讓咱們少放些水，再蓋上青稻秧哪！」
又聽見蘇軾吟道：「但得農家日緩緩，不勞勸耕趙家莊。」
朝雲接著說：「哦，先生說日緩緩……用文火呀，緩緩地蒸。」
王閏之將信將疑，忙將肉洗淨放到鍋中蒸起來。過了半個時辰，香氣漸漸飄滿了屋子。王閏之盛了一大碗燉豬肉，端到飯桌上來。蘇迨、蘇過聞見香味，早已垂涎三尺，急著要舉筷子。王閏之皺眉道：「請你父親先嘗。」
蘇軾笑道：「那我恭敬不如從命了。」舉筷嘗了一小塊兒，讚不絕口：「嗯，這肉很香啊，我從沒吃過這麼香的豬肉。黃州這地方，富人不吃豬肉，而窮人又不知如何烹調，你們是怎麼做的？」王閏之笑著說：「是按夫君說的辦法做的呀！」蘇軾茫然不解。朝雲笑著解釋道：「先生不是說什麼……田上稻花香……水淺……綠秧……日緩緩，什麼的嘛，我就讓夫人少放了些水，用文火蒸了。」
蘇軾恍然大悟：「原來是『無心插柳柳成蔭』啊。無心之中做成這麼一道美味佳餚來。」朝雲一邊盛飯，一邊笑說：「原來夫人是以先生的詩文將錯就錯，天緣湊巧而成。真有意思！不過，這道菜是算夫人做的，還是先生做的呢？」蘇軾與王閏之相視一笑。蘇邁打趣道：「我看該算父親做的。想不到父親還是個文人廚子哪！」大家都笑起來，兩個小傢伙早按捺不住，舉起筷子吃起來。
朝雲斟了兩杯酒說：「先生夫人這回可要喝和好酒啊。」王閏之含羞地舉起杯子，蘇軾爽朗笑道：「唉，我這脾氣不好，應該感謝夫人，這事要是放在季常的夫人柳氏身上，打我一頓棒槌，不也得挨著嗎？你比河東獅吼強多了。」眾人大笑。王閏之面色緋紅，抿嘴把酒一飲而盡。
蘇軾繼續帶著一家人在山上開荒，漸漸把那些荒草惡木都刈除盡了，碎石瓦礫都壘成田界，板結的硬土也一寸寸地刨松，種上麥種。到十月光景，地氣偏暖，麥苗已長得很高大，蘇軾很是歡喜。但當地農夫告訴蘇軾，過高過大的麥苗不易抗過冬雪，想要來年收成好，就要放任牛羊吃掉麥苗葉。蘇軾感激拜謝，精心侍弄這一片莊稼。
到這一年歲末，黃州果然連下了幾場大雪，似乎也兆示來年會有個好收成。趁著大雪農閒，蘇軾帶著兒子在荒地一側築起了一片平台。台上建起了幾間草屋，牆壁裡面又繪上了雪景，屋外用竹子編成一圍籬笆。
到第二年開春，荒地上已是綠意盎然，令人欣喜！蘇軾饒有興致地看著這一片親自耕耘的土地，內心無限喜悅。朝雲笑說：「先生真是個地道的農夫了。」蘇邁也接著說：「父親，屋已蓋好，田地初成，都該有個名號了！」
蘇軾撚鬚說：「地處城東，東有山，山有坡。白居易雲，『朝上東坡步，夕上東坡步，東坡何所愛？愛此新成樹』。這地就叫東坡吧。這幾間茅屋是大雪中所蓋，就叫雪堂吧。」朝雲和蘇邁都微笑稱許。蘇軾笑著說：「老夫如今也有雅號了，今後就叫作東坡居士！」
蘇邁高興地說：「那父親就是蘇東坡了！」
蘇軾點頭自言自語：「是啊，今後只有蘇東坡，再無昔日的蘇子瞻了啊！」
蘇過也插嘴說：「那家裡燒的豬肉就叫東坡肉咯！」眾人都笑起來。
沒過多久，蘇東坡的名號便傳遍了整個黃州。黃州人都知道這個昔日的大才子大文豪，竟要在鄉間學做農夫了，個個驚奇不已。
那徐君猷身邊有個一同調任過來的吳通判，乃是王珪的學生和親信，暗中受了王珪、蔡確的指使，監視著蘇軾的一舉一動。王珪害怕蘇軾重新被皇上起用，就指使吳通判搜集他的言行，以便從中找到構陷他的機會。有差役把東坡居士的名號告訴吳通判時，吳通判立刻寫了密信轉遞給王珪。王珪看了信冷笑道：「這個蘇軾啊，沒糧吃，他自己種；沒肉吃，他自己燒。若是以後沒酒喝，我看他也能自己釀出來。實在是拿他沒辦法。若他從此以後，真正志在東坡，做個飲酒吟詩的陶淵明，老夫倒可高枕無憂了。」蔡確還是不放心，叮囑吳通判繼續緊盯著蘇軾的舉動。那吳通判巴結著王珪，每日做著發財陞官的美夢，豈有不盡心的！就派手下留心打探，此且不提。
巢谷自從暗暗跟隨蘇軾到了黃州，見他與陳季常相遇，料想沿路不會再有人加害他了，就悄悄拜別，始終不願現身相見。後來雲遊到三清山道觀見到了師傅吳復古。那吳復古本是閒雲野鶴，四處遊走，飄忽不定的，這回卻好像知道巢谷會上三清山一樣，專門在山中等候，清修了半年的光景。三清山風光奇秀，乃是葛洪曾經修行煉丹的地方。吳復古見巢谷心有鬱積，心神未安，便留他在山中靜修，一句話也不問。巢谷雖滿心迷惑，但見師傅不開口，也不敢貿然去問。
如此每日練武、靜坐，又過了半年。吳復古突然開口說：「我們去看望蘇子瞻吧！」
巢谷驚詫不已，又猶疑不決：「師傅，徒兒還是不下山的好！」吳復古笑道：「跟隨我在這三清山中修行半年，難道心中的鬱結還是舒解不通嗎？」巢谷支吾不言。其實他心中何嘗不想見蘇軾呢？自從蘇軾被捕入京，他就一路暗中相隨保護。在汴京御史台監獄，巢谷見蘇軾受盡屈辱，曾想去割了李定、舒亶等鼠輩的首級，但想起師傅的訓示，怕殺了他們之後，蘇軾的冤屈更難雪清，就隱忍著直到蘇軾貶到黃州。
吳復古心如明鏡，朗聲道：「你的脾氣太過剛烈，動不動就要用刀子殺人，全不像方外之人。難道對小蓮姑娘仍念念不忘嗎？」
巢谷見師傅說中心事，心中惘然，但嘴上還是吞吞吐吐地否認。吳復古長歎一聲：「小蓮乃一隻驕世之鳳，命合如此，怎會愛你。再說，這與子瞻無干。」巢谷低頭認錯道：「師傅教訓的是，弟子從未怨過子瞻，弟子只是俗念太重了。」吳復古搖頭說：「非也，非也。有大智慧者，必有深情；有深情者，方有大智慧。當初為師正是看上你這一點，才收你門下。情劫歷盡，智慧之門頓開。」巢谷忙跪下叩頭道：「多謝師傅指點。此次看過子瞻兄之後，弟子一定追隨在師傅身邊，好好學道。」吳復古說：「道即我，我即道。心中有道，不學也有道；心中無道，學也無道。南華祖師當年不知我是蝴蝶，還是蝴蝶是我，即是此意。巢谷，你要切記啊。」巢谷趕忙叩謝師傅教誨，此時他的心早已飛到黃州去了。
巢谷與師傅水陸兼程，很快就到了黃州。二人早聽說蘇軾在黃州學做農夫，親墾荒地，最近自起了個名號叫作東坡居士，便徑直往東坡而去。遠遠望見田壟上，蘇軾穿著一身粗布短衣，正與蘇邁鋤地。巢谷疾奔向前，大喊道：「子瞻！」蘇軾遠遠望見，又驚又喜，扔下鋤頭，跌跌撞撞地迎上前去，激動地抱住巢谷說：「巢谷賢弟，真的是你嗎？我不是在做夢吧？你這幾年到哪裡去了？我還以為見不到你了！」巢谷淚流滿面，哽咽得說不出話。蘇邁也感泣不已。吳復古飄然至前，笑道：「好啦好啦。大士何曾有生死，小儒底處覓窮通。偶留一吷千山上，散作人間萬竅風。」蘇軾忙作揖道：「不肖侄蘇軾叩見道長。還是道長道行深，如此達觀，小侄被道長笑話了。」吳復古看著蘇軾一身打扮，笑說：「東坡居士頭已白，看來也是修行至深啦。」蘇軾大笑，即刻請二人到雪堂安歇。