第廿二章 1982 | 默默向上游

語錄

每天老是坐著發呆,抱怨工作、抱怨時不與我、抱怨自己沒有機會……不如將之化為鞭策的力量,努力去工作……這般潛移默化的力量,原來真的可改變命運,改變心情。

——1989年

張國榮談自己的奮鬥歷程

1982年,張國榮接拍了青春勵志電影《鼓手》。這部電影講述一個年輕有天賦的音樂愛好者,不顧家人反對、不顧專業人士的嘲諷,堅持理想,努力奮鬥,終於得償夙願成為一名樂團的鼓手。

這部電影幾乎是張國榮當時人生的寫照。這一年,已經是他入行第六個年頭,雖不能說沒有名氣,但沒有成名曲、沒有代表作,始終是演藝圈的小輩藝人。與電影中的陳子洋一樣,出身於中產家庭的張國榮,踏入演藝圈時亦得不到家人的支持,甚至因為被經紀人騙去應得報酬,最艱難的時日甚至要向友人借錢度日。

坐以待斃不是張國榮的處世態度。這些年間,他從未放棄演藝事業,「我是有藝術天分的。」他這樣確信。他一直默默耕耘,努力上進,有任何工作和學習的機會都不會放棄。

多年後,回想起這數年的奮鬥時光,他並沒有覺得日子漫長難熬,「因為當時的香港演藝圈,基本上沒有誰從一出道立刻就成偶像的。」需要奮鬥數年才能走紅,是當時的必經之路,張國榮有心理準備。

「我一直在等我的機會。」

機會出現在1982年。這一年之於張國榮,是黎明前的一抹曙光。他長久的努力與付出,終於將要獲得回報。

為發展尋找新道路

經理人陳淑芬說,張國榮是個好強的人,在最低潮時期,他所想的從來不是放棄,而是不斷地尋找新的方式新的合作夥伴,希望能激起新的火花。——不,這個時候陳淑芬還不是經理人,當時香港娛樂圈並沒有「經理人」這個說法,是在陳淑芬與張國榮默契合作之後,傳媒給了她這個頭銜。(無意間張國榮又創造了一個歷史。)當時的香港藝人,都是披荊斬棘的鬥士,一切前路要靠自己去闖。

眼見在麗的電視台發展有限,張國榮開始嘗試換新環境,簽約新公司。華星唱片公司的陳淑芬早在1977年張國榮參加歌唱比賽時就看好這個英俊又上進的小伙子,終於在1982年得到機會與張國榮接觸,兩人相談甚歡,一拍即合,張國榮成為華星簽約的第一個歌手。陳淑芬從此與張國榮結緣,此後20年,他們始終是事業上的好拍檔。

這個年輕人一身是膽,總是膽敢做第一個吃螃蟹的人。這一年,他是華星的第一位歌手,五年後,他竟放棄了在華星順風順水的道路,為了獲取更多靈感、創造更多經典,轉而投向新藝寶唱片公司的懷抱。傳媒一片嘩然,須知新藝寶又是名符其實的「新」藝寶,是個剛剛成立的小公司,連老闆都不是太有自信。但張國榮不怕,他喜歡這樣的挑戰,享受一夥充滿鬥志的年輕人共同奮鬥的氛圍,果然又讓他在新藝寶闖出一條康莊大道。

1987年跳槽新藝寶

為事業努力奮鬥

電影《鼓手》中,一共有三首插曲,都是由主演張國榮親自演唱。而此時,他已經三年沒有發行個人專輯了,幾乎令人忘記這曾是一位在全亞洲歌唱比賽中獲獎的歌手。

那時的張國榮是迷惘的,但也是不放棄的。雖然在歌壇上一直沒能取得成就,但他堅持每天六點起床,堅持練習唱歌,「《American Pie》是我每天都要唱的歌」。同時,他還把當時所有大紅大紫的歌星的唱片買來,在家中日夜聆聽,暗暗從他們歌聲中去揣摩一些唱歌的技巧。

張國榮音域廣闊,最初出道時,他喜歡利用自己的高音部分,但嗓音不懂得放開,聽起來有些稚嫩尖銳,自嘲是「雞仔聲」、「呱呱聲」。這也是外界對於他的第一張唱片《I like Dreaming》的評價。這張唱片全部翻唱英語歌曲,又未能完全擺脫原唱者的風格。看著他出道的黎小田聽出張國榮的歌聲有模仿的痕跡,「有時似羅文,有時又似譚詠麟」。

張國榮加盟華星後,作為華星的唱片監製,黎小田終於有機會告訴他:「這樣不行,不能隨便模仿別人的唱腔,一定要建立屬於自己的演唱風格。」他讓張國榮聽貓王的《Are You Lonesome Tonight》,學習他的聲音魅力,壓低嗓音,找到自己的低音區。原來張國榮的低音竟然這樣低沉迷人!第二年,他用這醇厚的嗓音演繹了《風繼續吹》,終於在歌壇引起震動。

張國榮終於成為了「張國榮」。

張國榮後來多次表示黎小田是自己的恩人1989年,盛名中的張國榮再次推出一張全部翻唱他人作品的專輯《Salute》,這張專輯由他親自挑選了香港最優秀的十位歌手的十首好歌,作為退出歌壇前向樂壇前輩與同行致敬。這一次,沒有人再因為他模仿別人而責備,恰恰相反,經由他演繹的十首翻唱作品竟成為一時經典。自稱「百分百花心又耳朵苛刻」的黃霑,將這張碟整整聽了一個月,逐字逐句品嚐「張國榮的味道」。

為藝術不惜代價

《鼓手》中的三首插曲,都是顧嘉輝作曲,鄭國江填詞。

鄭國江是香港極富盛名的詞作家,至今為止已經擁有了超過2000首詞作,是目前香港作曲家和作詞家協會中登記在案創作歌曲最多的詞人,負有「詞匠」美譽。張國榮的成名曲《風繼續吹》也是他填寫的歌詞,字句優美,是張國榮登上音樂事業高峰的重要引路人之一,張國榮多次在演唱會等各種場合感激他的知遇之恩。

但《鼓手》的插曲,原先並不是由他來寫的。因為鄭國江收費昂貴,每首歌收1500元,電影投資方認為沒有必要出此費用,隨便誰寫都是一樣。——怎麼能一樣呢?素來追求完美的張國榮,即使在還沒有成名前亦同樣不肯輕易妥協。

為了保證這些歌曲的質素,他親自懇請鄭國江先生出手。本身在學校擔任老師的鄭國江,非常賞識面前這個青年對音樂事業的執著和才華,他主動將填詞費降到每首1000元。即使這樣,製作方仍然不願出錢,允諾每首歌填詞費只能出500元。最後迫於無奈,是張國榮自己掏腰包付了差額。

如此執著的年輕歌手,鄭國江也是第一次遇到。他一口氣寫下《人生的鼓手》、《我要逆風去》、《默默向上游》三首契合這部勵志電影的歌曲。「幸運不肯輕招手,我要艱苦奮鬥;努力不會有極限,若遇失敗再重頭。」這些字句,不僅是電影中堅持奮鬥的鼓手,也都是鄭國江眼中當時的張國榮:「他對自己很有抱負,充滿自信,相信自己一定能成功!」

為了這部演好這部電影,張國榮不僅自掏腰包請知名詞作家填詞,更親自學習劇中需要的爵士鼓。電影中的打鼓鏡頭絕無虛假,均為張國榮親自完成。甚至在第二年的電視節目中,他被邀請與「香港鼓王」同台競技。——10年後,在另一部對角色有非常高的專業要求的電影《霸王別姬》中,他同樣也沒有用一個替身,不管是高難度的臥魚、還是對身段要求極高的素顏昆曲表演,全部都親自完成,一番努力終於使他名揚世界。

成功的大門即將被叩響。1982年,張國榮多次赴新加坡、馬來西亞、泰國等地登台演出;年底,又前往夏威夷參加第一屆美國音樂節,他既唱英文歌也唱粵語流行曲,在當地甚受歡迎;回港後,黎小田的婚禮也邀請他擔任唱歌嘉賓,他的表演獲得在場專業人士不少好評。

張國榮神采飛揚地對記者說,1983年他將重新推出個人唱片,希望在電影之外,也能在歌壇上重振聲威。

這個「默默向上游」的年輕藝人暗暗企盼著,執著努力著,屬於他的輝煌時代即將來臨,他將一步一個腳印踏上巨星寶座。

本篇提到和使用的部分資料

✔ 《說出我的全部》,張國榮訪談,《All About Leslie張國榮的所有》寫真集。

✔ 《張國榮是talented的貴族》,黎小田訪談,《The One and Only Leslie Cheung張國榮回憶全紀錄特集》,香港電影雙週刊出版社有限公司。

✔ 《我好鍾意Leslie》,黃霑,1989年專欄。

✔ 《不死傳奇》電視節目,2008年,香港電台。

✔ 《默默向上游,求做好<鼓手>》,的灰,《與他共度61世——張國榮的電影生命(上)》,的灰,上海書店出版社,2006年9月第1版。

✔ 《八三年以拍電影為主》,1982年12月22日新聞,《星島晚報》。

《這麼遠那麼近》