要是約翰想在場，他不反對，父親說。有些話你會覺得已經熟悉。瞧，拼讀一下。約翰拼讀在那張紙上的打字機大寫字母：瓦塞堡見神論協會成立大會。父親說：約翰，我感到驚訝。
套間裡兩排桌子。只有靠內牆的一排有人坐。它離火爐近一些。尼克勞斯半夜就開始燒火爐。幾天以來刮東風。在西裡西亞氣溫下降到零下36度。對面在飯廳裡，衝鋒隊的人在暖和身體，然後穿過村子走了一圈。10個，12個或許14個衝鋒隊的人從下午早些時候起，就身穿褐衫制服和稜角分明的燈籠褲，腳蹬鞋幫閃亮的靴子，行進在村道上。騎著摩托車。坐在後座上的那個人，手舉卍字旗。帽帶又被紮在下頜上。看上去真的像風暴就要來臨。他們看上去被塞得滿滿的。也許由於寒冷，他們在褐衫制服下穿了厚厚的毛衣。摩托車發出的噪聲和迎風飄揚的旗幟把人們喚到窗口，喚到門邊，喚到街上。村子被蓋在唯一的一條雪被下，在陽光中閃爍。摩托車隊不斷地停下，馬達熄火，一個人把一個話筒放到嘴邊宣告，德國總統興登堡元帥上午11點任命了領袖阿道夫·希特勒為德國總理。出於這個原因，今天晚上電台裡將播放直接來自柏林、直接來自總理府的一個公告。通過德國所有的電台。誰相信德國的拯救，今天晚上就去「餐廳旅店」。
在褐衫制服的人中間，約翰只認識布魯格先生、舒爾策·馬克斯，他坐在布魯格先生摩托車的後座上，手裡拿著一面旗，另一個後座上是黑克爾斯米勒先生。從阿道夫那裡約翰知道，是布魯格先生為舒爾策·馬克斯和小個子黑克爾斯米勒先生支付了制服的費用，從帽子一直到靴子。
約翰又發現，舒爾策·馬克斯臉上的皺紋和褶皺不適合頭戴這樣的帽子。
在下午晚些時候坐在套間裡的人中間，約翰只認識兩個人，紹特姐妹。她們的小屋坐落在通往諾嫩霍恩的路旁，就在鐘樓後面。要是送煤炭去那裡，父親總是得進客廳，喝一杯馬黛茶。而約翰可以從一個盤子裡拿某種軟綿綿的、顏色不清的東西吃，味道幾乎不甜。也許是風乾的蘋果片。約翰同兩個紹特小姐打招呼，感到很高興，因為她們還記得他。今天，套間裡的味道和在紹特家的味道聞上去一樣。所有的人喝茶，有野薔薇茶，胡椒薄荷茶，甘橘茶。上星期，在咖啡社交小聚會時，整個房子裡充溢著咖啡香味。咖啡社交小聚會，那是約翰最喜歡的聚會，因為那時可以盡情地品嚐餡餅和杏仁奶油點心。
埃爾薩取來了所有的飲料後，父親從他的座位上站起，說：當他在三王來朝節(1)後的第一天寄出這個聚會的邀請信時，他無法預料，這1月份的倒數第二天會是這樣一個不平靜的日子。他在這裡想說的話，不是在這個局勢一天比一天嚴峻的1月裡準備好的。事實上他在這裡想講的話，其原因在自1914年以來人們不得不承受的所有一切中。多年來他記了日記，對世界上發生的事情，在紙上作了回答。不過，在他講述經歷了所有這一切後他不得不認識到的事情之前，他必須告訴大家，他今天中午通過電話才知道的事：他的朋友哈特穆特·舒爾茨，他同在座的有些人談起過他，去世了。兩個星期之前，哈特穆特·舒爾茨殺死了自己。直到今天，哈特穆特·舒爾茨的父親才認為有必要，告訴我哈特穆特的死訊。老舒爾茨先生主要想告訴我的是，他成功地讓他的兒子被埋葬在一個士兵墓地裡，因為由此這不幸的行為能被清楚地表明是戰爭的後果。父親說，他和哈特穆特1918年在法國認識，在俘虜營。就是從哈特穆特的生平中，也產生出一切他今天在這裡想講述和建議的東西。1919年返回家鄉，學習基督教新教神學，在一個施瓦本小城市裡當牧師，對自己的布道產生懷疑，幾乎感到絕望，找到了一個來自青年運動的女人，很長一段時間，她替他寫布道詞；哈特穆特總是說，那半是夏至節慶祝、半是虔信主義的東西，生機勃勃又模糊晦澀。他放棄了。兩人分手。在阿羅薩成了一個性情古怪的百萬富翁的家庭教師。時間不長。據說他對孩子們的影響是有害的。在此期間，他轉而研究見神論，在奧伯施陶芬開了一家改良食品商店，賣格拉漢麵包(2)、維他命黃油、草藥茶、黃豆芽和花生奶油，發明了磁療裝置，可是沒人願意為他的發明提供資金，他不得不宣告破產，他自尋短見。就在上一個秋天，哈特穆特·舒爾茨還騎自行車穿過瑞士旅行，拜訪了巴塞爾的光明宗派教徒(3)，於伯林根的羅森克羅伊策爾教徒(4)，托伊芬、烏爾奈施和蓋斯的宇宙派成員、新見神論者、磁力治病者和自然療法師。到處獲得理解。但沒獲得任何幫助。親愛的女友們，朋友們，父親說，要是你們同意，我們就稱呼這個我們今天打算建立的、具有見神論思想的團體，為哈特穆特·舒爾茨社團。擺脫所有的限制性區分是我們的目標，或者就像雅各布·伯麥(5)在見神論公開信中說的那樣：是尋找自身的時候了。把我們的肉體和靈魂分割開，這是宗教的失誤，打那以後我們成了迷途羔羊。我們歐洲人。也許，自然科學家們及時地發現了，整個人類進化的過程被保存在12種染色體中。這12種染色體恰恰同黃道十二宮相符，只是讓過早地屈服於限制性區分的人感到驚訝。一切來自一個本源。雅各布·伯麥只是給魔鬼留下一個自己的、限制性的意志，被稱為分裂主義者的魔鬼沒有日光地艱難度日，身體沒有被流體滲透，而宇宙就是從這種流體中產生並打那以後含有這種流體。物質不是自身的什麼，不是材料，而是一種波。它處於和諧或不和諧中。波包含著什麼，每個人都可以按自己的意願去稱呼。梅斯梅爾稱其為流體。對於我們身體內不斷發生著的吸引和排斥的現象，他使用了磁力這個詞。一種不可目測的火焰，他說，就是磁力。兩極之間互相作用的結果。退潮和漲潮，這是地球呼吸的一種結果。宇宙是互相作用的一種結果。這種互相作用的流體是最最精巧的靈魂，比光線、熱量以及聲音都精細，決定性地影響著所有生物的神經組織，甚至影響到所謂無生命的鐵或玻璃。我們是這種運動的一部分，被交付予它，使它變得豐富，讓它得到增強。一個人處在另一個人的邊上或對面，這已足夠對另一個人施加影響，在他身上激發出有其特點的專門的張力。但是，充裕和總體的宇宙影響，對我們的每個細胞一直發生著作用。要思考到一切。在月圓時種樹，在月缺時砍樹。斯維登堡(6)把疾病歸溯到人的罪孽上。我們把罪孽這個詞歸於一種互相作用，直到這不再是一個詞，而只是一種運動。不用詞語進行思考，這是我們的目標。因為，一如雅各布·伯麥所說，猜想或意見只能導致爭吵。不過，梅斯梅爾早在150年以前就想學習和教授的，不用詞語的思考，這我們可以在東方學到。在古老的馬拉普(7)的婆羅門那裡，烏塔拉米馬姆薩(8)智慧的流派首腦。這種智慧講授存在和思考的非二元性。我提請你們回憶拉賓德拉那特·泰戈爾的第二個傳說。第一個這樣結束：……每個人以自己的方式——每個人以自己的方式。在第二個傳說裡，男孩拉賓德拉那特坐在父親的房屋前，看到一頭印度瘤牛和一隻驢子站在一起，看到，牛如何充滿愛意地舔著驢子身上的皮。這時男孩恍然大悟。感受到心中充溢著一種普遍感情，他開始不用歌詞歌唱。有人傾聽著，說，他唱了歌：我必須愛——必須愛。我們，受到佛陀喬達摩的教誨，受到脫離形態和形體的榜樣的教誨，知道我們不再說不再需要說的事，倘若我們知道這點，就會懷疑自身，不斷和不斷地對自己說……
正在這時，通向餐廳的門被扯開，身穿褐衫制服的布魯格先生走進，後面跟著另外兩個穿褐衫制服的人，路德維希·布蘭德和舒爾策·馬克斯。他們對套間裡的聚會視而不見，開始把折疊式隔板向左右兩邊推開。當父親還在說話時，對面的聲音已經越來越響，以至於父親有的句子得說兩三遍。這時，他不斷地把手指向聲音傳來的那個方向，還對著那個方向說：你不屬於我，你不屬於我，你不屬於我。他對著四處，對他人，對自己，這麼說著。
父親坐下。幾下掌聲。米恩先生過來，對父親大聲叫，真的沒有打擾這個聚會的意思，不過這是幾千年來德國歷史上最偉大的慶祝日之一，這個日子現在將通過約瑟夫·戈貝爾(9)的一次講話達到頂峰。他是今天起成為帝國總理的阿道夫·希特勒最忠誠的追隨者之一。在這樣的日子裡，不應該把任何懷有良好意願的人排除在外。結束一切分隔，界限，緊張的競爭。人民女同志和人民男同志……這可是我們大家。清除一切把我們分開的東西。
兩個房間裡都響起歡呼聲。所有的人擠向放在酒櫃後玻璃櫥上的收音機。得像埃爾薩或者母親那麼高大，才能擺弄它。很長時間，收音機裡播放的只是進行曲。然後一個播音員說，幾個小時以來，幾萬人，幾十萬人遊行經過總理府，年輕人爬上了總理府和「皇室宮廷」之間的大樹上，從那裡齊聲歡呼著向帝國總理阿道夫·希特勒表示他們的愛和激動。現在，從總理府的露台上，約瑟夫·戈貝爾博士將對德國人民說話。
戈貝爾博士剛一開口，約翰就感到背上傳過一個個寒戰。這種情況平時只有發生在教堂裡，倘若格呂貝爾先生唱起《以色列頌》。另外，當約翰同阿道夫、路德維希、保爾、吉多、這個赫爾穆特和那個赫爾穆特觀看消防練習時，也會感到全身打寒戰。練習時，父親是車長和發佈噴水命令的噴水師傅。每當指揮噴水滅火，父親總是戴一個猶如純金般閃閃發光的黃銅帽，頭頂那一根小黃銅柱上還有一個光芒四射的小球。當米娜說，約翰在照片上像個王子時，約翰立刻想起了頭戴金盔的父親，金盔那閃閃發光的柱子上還有那個光芒四射的小球。除了父親，沒有其他消防員頭盔上有這樣的小球。當然，想讓它這麼閃閃發亮，約翰每次得用細沙擦它，用力地打磨。不過，要是水在橡皮管裡向前擠去，乾燥的橡皮管就會膨脹，刷刷作響，變得筆直，看上去像一根鐵管，然後水柱嘩嘩地從被梅斯默·托內緊握在手的噴嘴射出，射向蔥頭形尖塔，為了練習的緣故它反正要被水沖一次，要是水柱在蔥頭形尖塔和教堂房頂上濺下，約翰的寒戰就會打個不停，沒完沒了。
約瑟夫·戈貝爾博士的聲音從一開始就尖利刺耳。從他嘴裡大家知道，來這裡向親愛的領袖和總理阿道夫·希特勒表示愛戴和敬意的人有幾十萬。那些舉著火炬、燃燒的火炬的幾十萬人，現在都幸福無比，所有的衝鋒隊員，希特勒青年軍，亦即所有的人民女同志和人民男同志，那些抱著他們的孩子舉向領袖窗口的母親和父親，所有的人都非常幸福，而他，他也感到幸福異常，這是群情激昂中的民族的再生。然後他以高分貝的嗓音叫著，領袖和帝國總理將出現在他的窗口，而僅僅幾米遠處，年邁的德國總統，這個神話般的人物，興登堡陸軍元帥也會出現，而現在，現在無可阻擋，德國覺醒了，人們想哭，又想笑，所以請大家一起歌唱，他也加入歌唱，歌聲從幾十萬個喉嚨裡激揚而出，那支霍斯特·韋塞爾的歌(10)，旗幟高舉，隊伍向你靠近……
房間裡的人也跟著唱起來，布魯格先生，米恩先生，小個子黑克爾斯米勒先生，那個舒爾策·馬克斯和其他身穿褐衫制服的人，朝著空中伸出他們的右臂。當然還有阿格內斯小姐。她邊上還有菲爾斯特夫人。菲爾斯特夫人像菲爾斯特夫人那樣唱歌，這讓約翰覺得非常激動。被痛苦縫住的嘴巴由於唱歌敞開。漸漸地，那些不穿制服的人也伸出了他們的右臂。不過套間裡的人中，只有兩三個人伸出他們的手臂。父親沒有。站在酒櫃後的母親卻動了，不過她沒有伸直手臂，而是彎起了手臂。每當她站在什麼地方，側耳傾聽或張嘴說話，她總是把左下臂放在胸口下的身體上，把右肘支在左手裡，右手就能正好撐住下巴。要是她開口大笑，就會把右手捂到嘴上。她不想讓別人看見她的笑口。要是有人模仿母親的動作，他就得取這樣的姿勢：左手橫放在身體上，右肘放入左手，右手支到下巴上，或者，為了遮掩笑口，摀住嘴巴。現在她正是保持著這個姿態，把手從下巴處挪開，但是沒有放到嘴上，嘴巴也沒有笑，而是讓手停在下巴和臉頰邊上的空中。
當然，澤哈恩先生也站了起來，現在遠遠地伸出他那白得透明的右手。實際上澤哈恩先生不取下嘴裡的香煙也能背誦他的文本，可米恩先生走向澤哈恩先生，小心地從他嘴裡取下香煙，放到煙灰缸裡，但沒有撳滅，因為他以為，這樣澤哈恩先生就能更好地歌唱。澤哈恩先生今天沒有佩帶他的教皇的教廷勳章，而是黨徽。不過——約翰從他嘴唇的動作裡能看出——他還是在背誦他的詞語。米恩先生已在三王來朝節給母親拿來了黨徽，可母親還從沒戴過。今天也沒戴。
歌聲結束後，父親從後面對約翰輕輕地附耳說：跟我來。父親一隻手裡拿著他的文件，另一隻手裡提著那隻小黑箱。他們小心地擠向從套間通向屋子走廊的門邊。
廚房裡坐著尼克勞斯和漢澤·路易斯，在喝啤酒。用瓶子。爐灶後是米娜。水槽旁是公主。當約翰和父親走進時，漢澤·路易斯跳了起來，把他那彎曲的右手放到他那缺少褲縫的褲腿邊上，說：報告，兩隻駒子在刨坑，兩個沒出息的傢伙在喝啤酒。接著干，父親以同樣的聲調說。據消息靈通人士透露，漢澤·路易斯說，由於扭曲的爪子，他不適合新的問候方式，因為他不想惹出麻煩，因為他寧願帶著一個磨盤去游泳而不願惹出最小的麻煩，他就，當人們開始往外伸手時，溜了出來，陪伴尼克勞斯，而尼克勞斯至今還沒有擺脫上次戰爭的裹腳布。他問他，漢澤·路易斯，這個用一頭毛驢經營他小小農場的人，今天在哪裡還能買到驢子。他告訴他：只有從奧地利。父親說：事實也是這樣。漢澤·路易斯卻說：一個奧地利人坐在俾斯麥寶座上。米娜說：打住，現在別談政治。漢澤·路易斯對此回答：Etz bin i gmuent, hot der Spatz g』seet, wo』n d』Katz Bodestieg nuuftrage hot。這時公主憤怒地從水槽那裡叫道：Jetzt bin ich gemeint, hat der Spatz gesagt, als ihn die Katze die Dachbodentreppe hinauftrug。（當貓咪把麻雀帶上閣樓樓梯時，麻雀說，現在輪到我。）不過漢澤·路易斯一直還留意聽著走廊裡傳來的收音機聲音，這時完全以正在電台裡講話的戈貝爾博士的口吻，對公主說道：有些人多嘴多舌，即使死了，也得封上他們的臭嘴。(11)正在這時，布魯格先生從敞開的廚房門走進。哈，他說，狡猾的傢伙們單獨在開會。漢澤·路易斯立刻一陣咳嗽。約翰還從未看見一個人這麼咳嗽過。他的腦袋一上一下。眼睛圓圓地向外瞪著。幸虧他還能及時地把他的雪茄放到煙灰缸上。他勉強地在咳嗽的間隙說出幾個字。意思是：他不願意用自己的百日咳妨礙戈貝爾的講話。漢澤·路易斯無論如何比老鼠找洞更快地找到了借口，布魯格先生說。誰咳得長，活得也長，一直俯在灶台上煎香腸的米娜說。她說話的聲音像神甫，神甫說：願大地上所有善良的人們和平。漢澤·路易斯說：還不如說，沒有價值活得更長。說完他站起身體，又說：一月裡蒼蠅跳舞，農夫得瞧一眼飼料。請接受我的敬意！然後離去。我寧願說希特勒萬歲，布魯格先生說著轉回身，朝走廊上廁所的方向走去。過來，約翰，父親說，現在你的時間到了。
父親一隻手裡提著有磁療裝置的小箱子，另一隻手裡是文件。他們齊步跨上每邁一步都會咯吱作響的樓梯。
約翰想告訴在讀魯濱遜的哥哥，都發生了些什麼事，可他不願意聽，寧願讀他的魯濱遜。然後約翰躺下，聽著餐廳裡傳上來的聲音。電台播音員，正步走的腳步聲，齊聲的呼叫，都是出自，就像人們說的那樣，出自無數喉嚨的勝利歡呼。天使圖像上的天使，把手放在走在無欄杆橋上的孩子上方，現在看上去，似乎也在聽下面傳上來的聲音。人們聽到的，顯然決定了人們看到的。
(1) 宗教節日，在1月6日。
(2) 一種不發酵的麩皮麵包。
(3) 光明宗派，16到18世紀尤其盛行於西班牙和法國的秘密宗派。
(4) 15世紀起以不同形式存在的秘密社團成員，以行奇術為事，根據創建者命名。
(5) Jakob Bohme,1575—1624,德國哲學神秘主義者。
(6) Emanuel Swedenborg,1688—1772,瑞典科學家和神秘主義者。
(7) 原文為Marapur。
(8) 原文為UttaraMimamsa。
(9) Joseph Goebbels, 1897—1945，德國政治家。1934年，希特勒及納粹黨執政後，他被任命為宣傳部長。
(10) Horst Wessel，1907—1930,納粹黨成員，他的歌《旗幟高舉……》曾在納粹時期流行甚廣。
(11) 原文為方言：Et jibt welsche, da mussen se, wenn die mal ans Sterben kommen, dat Maul noch extra totschlajen。